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VORWORT  ZUR  DEUTSCHEN  AUSGABE 


In  einem  meiner  alten  Bücher,  das  deutsch  den  Titel  Menschefi  mid 
Werke  trägt,  steht  ein  Aufsatz  Goethe  und  Dänemark  vom  Jahre  1881, 
in  dem  das  Verhältnis  zwischen  dem  großen  Mann  und  dem  kleinen 
Lande  durch  die  Zeiten  dargestellt  wird. 

In  der  Einleitung  heißt  es  hier:  „Obwohl  die  ersten  fünfzig  Jahre 
von  Goethes  Leben  und  Wirken  dem  achtzehnten  Jahrhundert  angehören 
und  dessen  Ideen-  und  Gefühlsleben  den  volltönendsten  Ausdruck  geben, 
den  es  in  bejahender  Form  erhalten  hat,  und  obwohl  wir  heutzutage  an 
verschiedenen  Punkten  die  Begrenzung  von  Goethes  Anlagen  erblicken, 
läßt  sich  die  Grenze  seiner  Herrschaft  in  Zeit  und  Raum  noch  nicht  er- 
sehen. Das  zwanzigste  Jahrhundert  vsnrd  ihn  von  dem  neunzehnten  emp- 
fangen, wie  dies  ihn  von  dem  vorhergehenden  empfing,  und  allmählich, 
wie  die  Zivilisation  der  Völkerschaften  steigt,  streben  sie,  sich  seine  Dich- 
tungen, Gestalten  und  Gedanken  in  stets  vollerem  Maße  anzueignen. 
Man  kann  Goethe  in  Verhältnis  zu  jedem  zivilisierten  Volk  stellen,  und 
würde  die  Entwicklungsstufe  dieses  Volkes  in  der  modernen  Zeit  an  dem 
Grad  seines  Verständnisses  für  diesen  einen  Geist  ermessen  können;  denn 
jede  Epoche,  jedes  Land  und  jeder  Mensch  charakterisiert  sich  selbst 
merkwürdig  durch  das  von  ihnen  über  Goethe  gefällte  Urteil.  Berthold 
Auerbach  hat  das  glückliche  Wort  goethereif  gebildet.  Goethereif  war  in 
einem  langen  Abschnitte  von  Goethes  Leben  kein  Volk,  auch  das  deutsche 
nicht.  Aber  die  Völker  reifen  schneller  oder  langsamer  dem  Verständnis 
seines  Wesens  entgegen." 


VI  Vorwort 

In  den  Jahren  1888  und  1889  hielt  ich  an  der  Kopenhagener  Uni- 
versität drei  Reihen  von  Vorlesungen  über  Goethe.  Ich  gab  sie  jedoch 
nicht  heraus.  Ich  hielt  mich  zurück  und  ließ  ein  Werk  über  Shakespeare 
erscheinen.  Während  wir  über  Shakespeare  allzuwenig  wissen,  lag  für 
mich  die  Schwierigkeit  daran,  daß  man  über  Goethe  allzuviel  weiß.  Bei 
der  von  der  deutschen  Goetheforschung  erreichten  Höhe  mußte  ich  es 
als  fast  unmöglich  für  einen  Nicht-Deutschen  betrachten,  gegen  die 
Eingeborenen  in  allseitigen  Kenntnissen  aufzukommen.  Das  war  die  Ur- 
sache, weshalb  ich  meine  Entwürfe  ein  Vierteljahrhundert  liegen  ließ, 
freilich  nicht  ohne  sie  immer  wieder  durchzusehen  und  nach  Vermögen 
zu  verbessern. 

Goethe  blieb  mir  indessen  das  ideale  Deutschland.  Er  blieb  mir 
teuer  durch  sein  erhabenes  Gleichgewicht,  durch  die  vollendete  Har- 
monie seines  Wesens,  ferner  weil  ich  nicht  Mächte  außerhalb  oder  über 
der  Natur  anerkannte,  und  weil  Goethe  mir  der  große,  den  Kampf  ent- 
scheidende Protest  gegen  den  Supranaturalismus  war,  endlich  weil  ich 
die  Kunst  leidenschaftlich  liebte  und  weil  Goethe  mir  auf  zwei  oder  drei 
Gebieten  der  Künstler  über  allen  anderen  war.  Er,  der  als  Morphologe 
und  Anatom  fast  ausschließlich  die  Form  zu  definieren  suchte,  und  der 
die  Form  als  Bildung  bestimmte,  ein  Wort,  das  den  Akt  des  Sich-Bildens 
und  das  Gebildete  zugleich  umfaßt,  vertrat  und  vertritt  mir  die  höchste 
Form  und  die  höchste  Bildung. 

Ich  war  in  Dänemark  erzogen  und  was  die  nationalen  Führer  pre- 
digten, war  entweder  die  blinde  Hoffnung  oder  der  blinde  Glauben 
oder  die  blinde  Liebe;  einige  verkündigten  das  Evangelium  des  nationalen 
Selbstgefühls,  andere  das  des  unbedingten  Versagens.  Von  Goethe  kam 
mir  der  Zuruf:  Verstehe! 

Ich  sah  andere  große  Geister  Europas  in  Selbstvergötterung,  Selbst- 
vernichtung, Selbstbetäubung  oder  Selbstaufgebung  endigen.  Goethe 
wurde  mir  das  große  Muster  der  Selbstentwicklung.  Die  UniversaUtät 
seines  Geistes  war  und  blieb  ein  Ideal;  aber  ich  hatte  von  ihm  gelernt, 
im  Einzelnen  nie  das  Ganze  aus  den  Augen  zu  verlieren. 

Als  1914  der  Weltkrieg  ausbrach  und  ich  fest  entschlossen  war,  mich 
durch  die  Kriegsbegebenheiten,  so  leidenschaftlich  ich  sie  auch  verfolgte, 
nicht  in  meiner  Arbeitsgewohnheit  stören  zu  lassen,  nahm  ich  wieder 
Goethe  vor  und  schrieb  von  August  1914  bis  Mai  191 5  das  Werk,  das 
jetzt  dem  deutschen  Publikum  vorgelegt  vnrd. 

Der  Punkt,  an  welchem  das  Werk  seine  Originalität  sucht,  ist  der  fol- 
gende:  Es  ist,   soweit  dem  Verfasser  bekannt,   der  erste  Versuch,  ohne 
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Rücksicht  auf  das  sachlich  Zusammengehörende,  die  PersönHchkeit 
Goethes  aus  der  Zelle  zu  entfalten. 

Das  Buch  verhält  sich  zu  den  gewöhnlichen  Behandlungen  des 
Goetheschen  Lebenswerkes,  wie  die  Behandlung  der  Botanik  von  Goethe 
sich  zu  der  von  Linne  verhält.    Hier  gibt  es  keine  Rubriken. 

Es  findet  sich  hier  kein  Abschnitt  über  Goethe  als  Lyriker,  keiner 
über  Goethe  als  Naturforscher  oder  als  Schauspieldichter  oder  als  Philo- 
soph oder  als  Theaterdirektor.  Es  findet  sich  auch  kein  zusammenfas- 
sendes Kapitel  über  Götz  oder  über  Iphigenie  oder  über  Wilhelm  Meisters 
Lehrjahre,  nicht  einmal  —  so  sonderbar  es  vorkommen  mag  —  ein  Ka- 
pitel über  Faust. 

Dichterische  Entwürfe  und  Bruchstücke  werden  dargestellt,  wde  sie 
nach  und  nach  in  der  Phantasie  des  Dichters  auftauchen.  Wenn  sie 
ausgearbeitet  oder  umgearbeitet  werden,  sind  die  Resultate  an  der  Stelle 
mitgeteilt,  wo  sie  in  der  Entwicklungsgeschichte  Goethes  hingehören. 
Naturwissenschaftliche  Vermutungen  mit  den  entsprechenden  Versuchen 
werden  jede  für  sich  mitgeteilt,  nach  und  nach,  wie  sie  das  Gemüt 
des  Forschers  ergreifen,  also  auf  jener  Entwicklungsstufe  des  großen 
Geistes,  wo  die  Hypothese  bei  ihm  von  dem  unbewußten  Leben  auf- 
taucht und  die  Schwelle  des  Bewußtseins  überschreitet.  Deshalb  gibt  es 
hier  keine  Rubriken.  Wie  Goethes  dichterische  Konstruktionen,  so 
sind  seine  naturwissenschaftlichen  Entdeckungen  und  Hypothesen  zu 
seiner  Seelengeschichte  zurückgeführt  und  in  Psychologie  aufgelöst 
worden. 

Die  Darstellung  ist  in  diesem  Werke  mit  anderen  Worten  strömend 
wie  das  Leben  selbst,  rinnend  wie  die  Bronze  rinnt,  die  zuletzt  in  der 
Form  der  Statue  geronnen  dasteht. 

Es  fehlen  hier  mit  Absicht  die  grob  deutlichen  Zusammenfassungen, 
an  welche  viele  Leser  gewöhnt  sind.  Es  kommen  hier  nicht  die  Urteils- 
sprüche über  den  Mann  und  seine  Taten  vor,  die  mit  vierzölligen  Nägeln 
die  Resultate  festschlagen.  Hier  werden  nicht  solche  derben  und  volks- 
tümlichen Fragen  aufgeworfen  wie  diese :  War  Goethe  gut  ?  War  Goethe 
religiös  ?  War  Goethe  national  ?  War  Goethe  begeistert  ?  War  er  Snob  ? 
War  er  Idealist  oder  Optimist  oder  Pessimist  oder  Realist  ?  War  er  warm  ? 
War  er  kalt  ?  War  er  eigensüchtig  ?  Oder  war  er  Menschenfreund  ?  Oder 
Menschenverächter  ? 

Alle  solche  Fragen,  die  ihren  Ausgangspunkt  in  dem  Glauben  an 
Rubriken  und  Begriffsbestimmungen  haben  und  die  übersehen,  daß  der 
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Mensch,  besonders  der  geniale  Mensch,  ein  veränderhches,  beweghches, 
entwicklungsreiches  Wesen  ist,  werden  durch  eine  Darstellung  überflüssig 
gemacht,  die  durch  Umschmelzung  diese  Fragen  auflöst  und  die  Ant- 
worten in  den  heißen  rinnenden  Strom  einschmilzt,  der  zuletzt  erstarrt 
ein  plastisches  Ganzes  wird. 

Kopenhagen  im   August    1921. 

Georg   Brandes. 


EINLEITUNG 


Nichts  dürfte  überflüssiger  erscheinen,  als  ein  neues  '  Buch  über 
Goethe.  Ist  doch  längst  viel  mehr  über  ihn  geschrieben  worden, 
als  er  selbst  bei  all  seinem  Fleiß  geschaffen  hat.  Man  schreibt  es  auch 
nicht  um  Goethes,  sondern  um  seiner  selbst  willen,  in  der  Absicht,  die 
Eindrücke  zusammenzufassen,  die  man  von  einem  Geist  empfing,  der 
einen  zeitlebens  beschäftigt  hat. 

Goethe  war  der  größte  Dichter  der  letzten  drei  Jahrhunderte.  Doch 
ist  es  nicht  allein  der  Dichter,  der  an  Goethe  fesselt  und  bezaubert.  Die 
bloße  Dichtergabe  in  ihrer  Vereinzelung  wird  heutzutage  vielleicht 
etwas  überschätzt;  zuweilen  schließt  sie  weder  Geistesarmut  noch  see- 
lische Unreife  und  Unkultur  aus.  Bei  Goethe  als  Natur  und  Geist,  als 
der  tief  menschlichen  großen  Persönlichkeit  zu  verweilen,  ist  Bedürfnis 
und  Befriedigung.  Sein  Geist  war  nicht  frei  von  Beschränktheit,  sein 
Charakter  nicht  von  Fehlern.  Gleichwohl  kann  er  die  Verkörperung  der 
höchsten  Menschlichkeit  genannt  werden,  allempfänglichen  Sinnes  wie 
er  war,  an  Begabung  mächtiger  als  irgendeiner  seit  Jahrhunderten  vor 
ihm,  mit  ihm  und  nach  ihm;  vorbildlich  durch  die  Vielseitigkeit  und 
Vollendung  einer  Natur,  die  starke  Gegensätze  in  sich  vereint. 

Er  ist  unter  den  Geistern,  was  der  Stille  Ozean  unter  den  Meeren 
des  Erdballs  ist.  Der  Stille  oder  Friedliche  Ozean  ist  zugleich  der  größte 
und  der  tiefste.  Wirklich  still  ist  nur  ein  Gürtel  von  ihm.  Nördlich  und 
südlich  dieses  Gürtels  ist  der  Stille  Ozean  von  Winden  und  Passaten 
bewegt,  hat  er  Strömungen  und  Gegenströmungen,  warme  Fluten  und 
kalte.  Ja  er  hat  Erdbebenwellen  wie  kein  anderes  Meer.  So  ist  auch 
Goethe  der  größte  und  tiefste  der  schaffenden  Geister  der  Neuzeit. 
So  gibt  es  auch  in  seinem  Leben  und  Wirken  einen  breiten,  friedlichen 
Gürtel,  im  übrigen  Stille  und  Sturm,  warme  Fluten  und  kalte,  Strö- 
mungen und  Gegenströmungen,  Erdbeben  wellen. 

Soweit  die  deutsche  Zunge  reicht,  genießt  Goethe  einen  unanfecht- 
baren Ruhm.  Für  den  deutschen  Stamm  ist  er  nach  einer  längeren  Zeit- 
spanne der  Verkennung  und  des  Mißverständnisses  der  Nationalgott 
geworden.  Als  Dichter,  als  Mann  der  Wissenschaft,  als  Geist,  als  Mensch 
wird  er  in  gleichem  Maße  bewundert.  Nicht  einmal  Namen  wie  Luther, 
Lessing  und  Schiller,* wie  Mozart,  Beethoven  und  Wagner,  ja  wie  Kant 
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und  Schopenhauer,  wie  Friedrich  der  Große  und  Bismarck  haben  einen 
solchen  Klang  wie  der  seine.  Er  ist  in  einer  Person  für  Deutschland, 
was  Lionardo,  Michelangelo  und  Galilei  für  Italien,  Moliere,  Racine  und 
Voltaire  für  Frankreich,  Shakespeare,  Newton  und  Darwin  für  England, 
Linne,  Tegner  und  Berzelius  für  Schweden  sind,  der  umfassende  Aus- 
druck für  des  Landes  Ruhm  und  höchste  Kultur. 

Europa  wie  Amerika  sollten  in  ihm  nicht  nur  die  tiefste  und  um- 
fassendste dichterische  Begabung,  sondern  überhaupt  den  am  reichsten 
ausgestatteten  Menschen  erblicken,  der  seit  den  Tagen  der  Renaissance 
in  der  Literatur  aufgetreten  ist. 

Prüft  man  indes,  wie  er  der  nichtdeutschen  Lesewelt  in  Wirklich- 
keit erscheint,  so  wird  das  Bild  ein  anderes.  Die  fast  gleichmäßige  Schät- 
zung, die  in  den  deutschsprechenden  Ländern  seine  ausgezeichnetsten 
wie  seine  geringsten  Schöpfungen  gefvmden  haben,  die  Abgötterei,  die 
mit  jedem  Zettel  von  seiner  Hand,  jedem  ihm  zugeschriebenen  Satz 
getrieben  wird,  hat  herausfordernd  gewirkt.  Die  Goethephilologie,  die 
auf  deutschem  Boden  so  berechtigt  ist,  hat  einen  abschreckenden  Ein- 
fluß geübt.  Der  gelehrte  Terrorismus,  der  eine  Vermessenheit  darin 
erblickt,  irgend  etwas  Goetheschem,  was  immer  es  sei,  seine  Aufmerk- 
samkeit, ja  auch  nur  seine  Bewunderung  zu  versagen,  hat  nichtdeutsche 
Leser  und  Forscher  zu  unwilliger  Kritik  gereizt. 

In  Frankreich  und  England,  den  beiden  Hauptländern,  in  denen  die 
höchste  wissenschaftliche  und  künstlerische  Bildung  unseres  Zeitalters 
vertreten  ist,  kommt  nicht  selten  eine  Verstimmung  gegen  Goethe  zu 
Wort  und  werden  von  manchen  Seiten  abfällige  Urteile  geäußert.  Man 
zeigt  sich  dort  häufig  abgeneigt,  in  Goethe  eine  Persönlichkeit  von 
höchstem  Range  zu  sehen,  und  übt  eine  scharfe,  aber  darum  noch  nicht 
unverständige   Kritik  an  seiner  Dichtung. 

In  Frankreich  hat  sowohl  die  Gleichgültigkeit  wie  die  Verkennung, 
die  Bewunderung  wie  das  Mißverständnis  eine  weit  längere  Geschichte 
als  die  rechte  Würdigung,  von  der  man  noch  keineswegs  behaupten  kann, 
sie  hätte  sich  Bahn  gebrochen.  Ein  so  einsichtsvolles  Buch,  wie  das  von 
Eduard  Rod  1898,  ist  von  lebhafter  Abneigung  getragen. 

Anfangs,  da  Goethe  in  Frankreich  nur  als  Dichter  des  Werther  be- 
kannt war,  wurde  er  von  den  Empfindsamen  bewundert,  von  den  Vol- 
tairianern  aber  (wie  in  Deutschland  von  Lessing  und  Nikolai)  mißachtet 
und  galt  den  Frommen,  die  in  Frankreich  wie  anderwärts  in  dem  Buche 
eine  Aufforderung  zum  Selbstmord  sahen,  als  Jugendverderber.  Später 
als  Werther  Anerkennung  gewonnen  hatte,  bildete  dieses  Buch  ein  Haupt- 
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Hindernis  für  das  Verständnis  Goethes.  Man  wollte  und  konnte  in  den 
nächsten  vierzig  Jahren  in  der  Regel  nichts  anderes  in  ihm  erblicken  als 
den  Verfasser  dieses  empfindsamen  kleinen  P.omanes,  und  lange  Zeit 
war  es  den  französischen  Weiftiarbesuchern,  sogar  Mme.  de  Stael,  ein 
Gegenstand  höchlicher  Verwunderung,  den  Dichter  wilder  Leidenschaft 
als  korrekten  und  vornehmen  Beamten  vor  sich  zu  sehen. 

Götz  wurde  in  Frankreich  von  den  theoretischen  Vorläufern  der 
romantischen  Schule,  die  den  Klassizismus  verabscheuten  und  bekämpf- 
ten, für  sich  in  Beschlag  genommen,  daher  von  dem  älteren  Geschlechte 
als  formlos  und  wertlos  verschrieen. 

In  Gqethes  Lyrik  sah  man  in  Frankreich  lange  nichts  anderes  als 
das  romantische  übernatürliche  Element,  das  die  Romantiker  hinlockte 
zu  Gestalten  wie  Erlkönig,  Meerfrau,  Hexenmeister  usw. 

Faust  wurde  viele  Jahre  hindurch  als  eine  rein  verneinende  Dichtung 
aufgefaßt.  Ein  Kenner  Deutschlands,  ein  hochbegabter  Mann  wie 
Benjamin  Constant,  fand  sie  unmoralisch,  dürr  und  trocken  und  weniger 
bedeutend  als  Candida,  mit  der  sie  verglichen  worden  war.  Ein  noch 
possierlicheres  Urteil  fällte  bekanntlich  Mme.  de  Stael  über  den  ersten 
Teil:  „Ob  man  nun  das  Drama  als  Frucht  dichterischer  Raserei  oder 
rationalistischer  Lebensmüdigkeit  betrachten  mag,  jedenfalls  wäre  es 
wünschenswert,  daß  solche  Schöpfungen  sich  nicht  wiederholten."  Da- 
mit hatte  es  keine  Gefahr. 

Doch  zur  Entschuldigung  der  Franzosen  dient,  daß  die  deutschen 
Urteile  der  ausgezeichnetsten  Männer  der  germanischen  Welt  bei  der 
Herausgabe  des  Faustfragments  um  nichts  anerkennender  waren. 

Sowohl  Schiller  wie  A.  W.  Schlegel  standen  dem  Werke  kühl  gegen- 
über. Aus  Schillers  Kreis  ließen  sich  Hohnreden  vernehmen,  Gretchen 
wurde  als  „Gans"  bezeichnet;  Körner,  Schillers  vertrauter  Freund, 
klagte  über  den  Bänkelsänger  ton.  Tieck  begriff  nicht,  was  ein  Mensch, 
dem  sich  der  Erdgeist  geoffenbart,  mit  dem  elenden  Mephistopheles 
zu  tun  hätte.  Huber  verstand  den  Faustmonolog  so  wenig,  daß  er 
dachte,  er  habe  wohl  einen  geheimen,  nur  den  Eingeweihten  verständ- 
lichen Sinn. 

In  Frankreich  war  patriotisches  Empfinden  die  Triebfeder  der  nach 
1870  auftauchenden  Angriffe  auf  Goethe.  Man  glaubte  das  siegreiche 
Deutschland  zu  treffen,  w^enn  man  den  Geist,  der  als  seine  erlesenste 
Zierde  galt,  zu  einer  Persönlichkeit  untergeordneten  Ranges  herab- 
drückte. So  las  man  ihn  denn  mit  mißgünstigem  Auge,  Alexandre 
Dumas  der  Jüngere  schrieb  den  gehässigsten  Unsinn  über  ihn,    Ernst- 
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liehen  Anstoß  nahmen  jedoch  die  Franzosen  an  der  Flüchtigkeit,  mit 
der  der  ältere  Goethe  über  das  hinweggeht,  was  er  in  jungen  Jahren  der 
französischen  Literatur  zu  verdanken  hatte,  und  an  der  Weitläufigkeit, 
mit  der  er  bei  der  Opposition  gegen  sie  verweilt;  man  fühlte  sich  ab- 
gestoßen von  seiner  Umständlichkeit  als  Erzähler  und  dem  Mangel  an 
Geschick,  ein  größeres  Ganzes  zu  komponieren,  mit  dem  er  sein  ganzes 
Leben  zu  kämpfen  hatte.  Die  neuchristliche,  neukatholische  Bewegung 
in  Frankreich  vermag  sich  überdies  nur  schwer  mit  Goethes  Abkehr 
vom  Christentum  und  mit  dem  auszusöhnen,  was  man  heute  wie  vor 
mehr  als  hundert  Jahren  seine  Eigenliebe  nennt. 

In  England  war  eine  der  Triebfedern  des  seit  den  Tagen  Carlyles, 
Emersons  und  Lewes'  gegen  Goethe  geäußerten  Unwillens  die  Be- 
schäftigung mit  dem  Moralischen.  Goethes  Wesen  zeigt  Züge,  die  gegen 
die  englische  Auffassung  von  den  Pflichten  eines  Gentleman  verstoßen. 
So  fand  man  die  Art  verletzend,  wie  Goethe  durch  Herausgabe  des 
Werther  mit  der  darin  enthaltenen  Karikatur  Alberts  den  wackeren 
Kestner  und  seine  Gattin  Charlotte  der  öffentlichen  Neugier  preisgab, 
wenngleich  sich  Albert  und  Kestner  keineswegs  decken. 

Der  gewichtigste  der  im  modernen  England  wider  Goethe  erhobenen 
Vorwürfe  richtet  sich  gegen  das  rein  Künstlerische  seines  Lebenswerkes. 
Man  sagt  dort,  daß  es  bei  der  ungeheuren  Masse  der  Arbeiten  Goethes 
befremde,  so  wenig  Meisterwerke  unter  ihnen  zu  finden.  Allzu  viel 
Raum  beanspruchten  seine  Gelegenheitsdichtungen,  witzlose,  schwer- 
fällige Lustspiele  oder  Possen,  unvollendete  Entwürfe,  bloße  Bruch- 
stücke, Epigramme  auf  nunmehr  vergessene  Personen  oder  Ereig- 
nisse tote  Allegorien,  Massen  zusammengetragenen  wissenschaftlichen 
Materials  zum  Aufbau  einer  unmöglichen  Theorie,  der  traurig  miß- 
lungenen Farbenlehre.  Die  Ursache  der  geringen  Anzahl  von  Meister- 
werken führt  man  darauf  zurück,  daß  Goethe  mit  Ausnahme  kurzer 
Zeitspannen  in  seinem  Leben  sich  nie  mit  gesammelter  Kraft  seiner 
eigentlichen  Lebensaufgabe,  der  Dichtung,  gewidmet,  sondern  sich  von 
den  Verhältnissen  habe  beherrschen  lassen.  Man  sehe  ihn  z.  B.  volle 
zehn  Jahre,  und  zwar  die  besten  eines  Dichters,  von  seinem  27.  bis  zu 
seinem  37.  Jahre,  die  dichterische  Tätigkeit  aufgeben,  um  sich  in  Weimar 
dem  zerstreuenden  Hofdienst  und  den  ermüdenden  Verwaltungs- 
geschäften zu  widmen.  Er  schreibe  da  mit  wenigen  Ausnahmen  nur 
Gelegenheitsverse.  Daher  sei  es  in  seinen  größten  Arbeiten  zu  keiner 
Einheitlichkeit  gekommen.  Er  habe  sie  zu  lange  liegen  lassen.  Sie  seien 
in  der  Regel  ungleichartig,  seien  schlecht  aufgebaut.    Er  habe  sie  immer 
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wieder  vorgenommen  und  umgearbeitet,  habe  neue  Stücke  hineinge- 
arbeitet oder  sie  erst  fortgesetzt,  wenn  ihm  der  ursprüngliche  Plan 
schon  halb  entfallen  war. 

Götz  von  Berlichingen  liege  in  drei  verschiedenen  Fassungen  vor. 
Ifhigenie  sei  fünfmal  umgearbeitet  worden.  Wilhelm  Meisters  Lehr- 
jahre seien  so  lange  liegen  geblieben,  daß  sie  nach  einem  andern  als  dem 
Plane  ausgeführt  wurden,  der  ihnen  ursprünglich  zugrunde  lag;  es 
gäbe  zwei  Fassungen.  Wilhelm  Meisters  Wander  jähren  liege  überhaupt 
kein  Plan  zugrunde,  sie  seien  vielmehr  ein  Sammelsurium.  Und  komme 
man  endlich  zu  dem  Hauptwerke,  Fatist,  der  entworfen  und  weggelegt 
und  wieder  vorgenommen  und  wieder  weggelegt  und  von  neuem  vor- 
genommen wurde,  so  daß  seine  Ausarbeitung  sich  über  sechzig  Jahre 
erstrecke,  so  sei  es  schwer  zu  sagen,  wie  viele  Fauste  darin  steckten; 
einer  sei  es  nicht.  Das  ganze  Werk  berge  eine  Reihe  geologischer  Schich- 
ten, und  zuweilen  lägen  sie,  wie  beim  Zusammensturz  von  Felsmassen, 
durcheinander. 

Goethe  sei,  heißt  es  daher,  ein  Experimentator  gewesen.  Sein  Haupt- 
unglück wäre,  daß  er  keine  große  literarische  Überlieferung  vorfand, 
die  ihn  hätte  stärken  und  ihm  die  Wege  weisen  können,  sondern  erst 
eine  moderne  deutsche  Literatur  schaffen  wollte  oder  mußte.  Infolge- 
dessen habe  er  Anregungen  und  Eindrücke  von  überallher  in  sich 
aufgenommen. 

Zuerst  von  Frankreich,  von  dem  in  Alexandrinern  geschriebenen 
Drama  des  achtzehnten  Jahrhunderts,  in  dessen  Geist  er  Die  Laune  des 
Verliebten  und  Die  Mitschuldigen  schrieb.  Dann,  unter  Herders  Ein- 
fluß, in  Shakespeare  eingeweiht,  von  Rousseaus  und  Ossians  Empfind- 
samkeit ergriffen,  schrieb  er  den  Gö7z,  der  sich  auf  Shakespeare,  und 
Werther,  der  sich  auf  Rousseau  aufbaute.  Nachher,  einem  Schein- 
klassizismus verfallen,  ahmte  er  die  griechische  Tragödie  in  Ifhigenie 
nach,  verlieh  er  der  Idylle  eine  scheingriechische  Großartigkeit  in  Her- 
mann und  Dorothea,  lieferte  er  Nachdichtungen  von  Catull  und  Properz 
in  den  Römischen  Elegien,  von  Martial  in  den  Venezianischen  Epigrammen, 
um  hierauf  zu  Racine  zurückzukehren  und  zwei  Trauerspiele  von  Vol- 
taire zu  übersetzen.  Schließlich  von  der  morgenländischen  Poesie  be- 
einflußt, schuf  er  Hafis  und  Saadi  nach.  Dowden  fragt:  welches  ist  sein 
Stil  ?  und  antwortet :  Sollen  wir  französisch-englisch-griechisch-römisch- 
persisch-deutsch sagen  ? 

Daß  Goethes  Lebenswerk  sich  aus  vielen  Stilarten  zusammensetzt, 
läßt  .sich  nicht  als  Einwand  gegen  ihn  erheben.    Ich  weiß  noch  wohl, 
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wie  mir,  als  ich  das  erstemal  auf  dem  Markusplatze  in  Venedig  dem 
alten  Dogenpalast  gegenüberstand,  diesem  Wunderwerke  in  maurisch- 
gotischem Stil,  das  auf  einer  Reihe  kurzer  griechischer  Säulen  ruht  — 
über  ihnen  Spitzbogen,  darüber  wieder  die  massige  Mauer  von  rotem 
und  weißem  Marmor  —  wie  mir  da  das  eine  Wort  auf  die  Lippen  kam: 
Goethe. 

Es  überraschte  mich,  so  viele  Welten  in  dieser  Reihenfolge  von  Stil- 
arten, der  antiken,  der  gotischen,  der  morgenländischen,  zu  einem 
Ganzen  vereinigt  zu  sehen.  Und  unwillkürlich  kam  mir  dieser  staunens- 
werten Architektur  gegenüber  der  große  Geist  in  den  Sinn,  der  auf  dem 
Gebiete  der  Dichtkunst  etwas  Ähnliches  vollbracht  hatte,  der,  für  den 
Straßburger  Dom  schwärmend,  das  gotische  Gretchen  geschaffen  und, 
für  die  Antike  begeistert,  die  Griechinnen  Iphigenie  und  Helena  her- 
vorgebracht, die  italienische  Leonore,  das  holländische  Klärchen,  die 
persische  Suleika  gedichtet  und  alle  diese  Verkörperungen  .des  Geistes 
verschiedener  Länder  und  Zeiten  als  Statuen  an  dem  Sockel  seines 
Lebensmonumentes  angebracht  hatte. 

Der  Einwand,  Goethe  hätte  keiner  überlieferten  deutschen  Stilart 
folgen,  noch  auch  eine  solche  hervorbringen  können,  ist  sonach  von 
geringem  Gewicht.  Wo  steht  denn  geschrieben,  daß  das  moderne  Genie, 
das  seine  Nahrung  aus  aller  irdischen  Kultur  saugen  kann,  von  nationalem 
Herkommen  getragen  sein  muß  und  ausschließlich  die  von  den  Künst- 
lern der  nationalen  Vergangenheit  gebahnten  Wege  betreten  darf? 
Wenn  ein  Geist  dieses  Ranges  sich  des  unzweifelhaften  Vorzugs  erfreut, 
zum  erstenmal  alle  historischen  Kunstformen  wie  ein  aufgeschlagenes 
Buch  vor  sich  liegen  zu  sehen,  sollte  er  da  sich  nicht  gerade  die  erobern 
dürfen,  die  zu  seinem  Naturell  am  besten  passen  ?  Wenn  Goethe  Boileau 
folgt  und  ihn  preist  (siehe  den  Brief  an  die  Schwester  Cornelia  aus  Leipzig, 
worin  er  Boileau  über  Tasso  stellt),  hierauf  sich  Herder  und  durch 
ihn  den  Geistern,  denen  dieser  huldigt,  anschließt,  dann  sich  Euripides 
und  Hafis  zuwendet,  so  ist  er  in  allen  diesen  Verkleidungen  stets  er 
selbst,  Goethe,  der  als  Meister  alles  umformt,  was  er  als  Jünger  sich  an- 
geeignet. 

Der  alte  enge  Begriff  von  Selbständigkeit  und  Originalität  ist  so 
töricht!  Noch  in  Goethes  Jugend  verstand  man  unter  einem  Original 
einen  wunderlichen  Querkopf,  unter  einem  Genie  einen,  der  (scheinbar) 
keinem  Menschen  etwas  zu  verdanken  hatte.  Auf  diese  Art  Ursprüng- 
lichkeit spielt  Goethe  an,  wenn  er  den  Studenten,  der  sich  wunder  was 
auf  seine  Selbständigkeit  einbildet,  mit  der  beißenden  Antwort  abfertigen 
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läßt,  die  mit  den  Worten  beginnt:  „Original!  Fahr  hin  in  deiner  Pracht!" 
Wäre  Originalität  so  leicht  gewonnen,  so  wäre  der  ein  Genie,  der  seine 
Suppe  aus  den  Stiefeln  äße. 

Ein  Künstler,  heißt  es,  folge  seinem  sicheren  Instinkt  und  sei  kein 
Experimentator.  Es  gibt  wenige  Künstler,  die  so  viel  Instinkt  besaßen 
wie  Goethe.  Nichtsdestoweniger  hat  er  beständige  Versuche  angestellt. 
Und  wo  steht  denn  geschrieben,  daß  ein  Künstler  nicht  experimentieren 
dürfe  ?  Die  letzten  fünf  Jahrhunderte  haben  keinen  größeren  Künstler 
als  Lionardo  da  Vinci  gekannt,  und  keiner  hat  mehr  experimentiert  als 
er.  Durch  die  überraschende  Vielseitigkeit  seines  Geistes  nimmt  er 
Goethe  vorweg;  er  übertrifft  ihn  sogar  durch  seine  Unfehlbarkeit,  und 
beständig  hat  er  sich  mit  künstlerischen  und  technischen  Versuchen  be- 
schäftigt, genialen  wissenschaftlichen  Mutmaßungen,  die  er  niemals  ver- 
öffentlichte. 

Die  Frage  drängt  sich  daher  aufs  neue  auf:  Was  ist  Goethe,  was 
kann  er  heutigentags  Nichtdeutschen  sein,  jener  bedeutenden  Minder- 
zahl jetzt  lebender,  geistig  reger  Menschen  ohne  nationale  und  reli- 
giöse Vorurteile,  die  nicht  die  Sprache  mit  ihm  gemein  haben, 
nicht  ihm  gegenüber  jene  unbegrenzte  Pietät  hegen,  die  eine  natürliche 
Folge  der  Sprachgemeinschaft  und  Landsmannschaft  ist,  die  sich 
aber  hingezogen  fühlen  zur  echten  Größe  und  die  geringe,  doch  not- 
wendige Anstrengung  nicht  scheuen,  um  mit  ihr  innige  Fühlung  zu 
nehmen. 

Unstreitig  ist  Goethe  für  die  große  Mehrheit  der  sogenannten  Ge- 
bildeten aller  nichtdeutschen  Völker  nichts  anderes,  nichts  mehr  als  ein 
bloßer  Name.  Manche  wieder  haben  das  eine  oder  andere  von  ihm  ge- 
lesen, doch  ohne  einen  tieferen  Eindruck  davon  empfangen  zu  haben 
und  ohne  sich  im  geringsten  ihm  zu  Danke  verpflichtet  zu  fühlen.  Ihnen 
nun  sollte  man  die  Bedeutung  dieses  Mannes  klar  zu  machen  versuchen. 
Er  ist  ihnen  nicht  leicht  zugänglich,  teils  weil  sie  mit  der  Sprache,  in  der  er 
schrieb,  nicht  vertraut  sind,  teils  weil  sein  Wesen  eine  Festung  und  nicht 
eine  offene  Stadt  ist,  und  weil  er  der  Zeit  nach  den  Jetztlebenden  fern 
steht.  Nie  ist  er  auf  einer  Eisenbahn,  nie  mit  einem  Dampfschiff  ge- 
fahren. Bei  Unschlittkerzen  hat  er  gearbeitet,  mit  Gänsekielen  geschrie- 
ben. Im  ersten  Menschenalter  seines  Lebens  ist  er  ein  Zeitgenosse 
Voltaires. 

Außerhalb  Deutschlands  kann  man  sonst  ganz  gescheite  Alänner 
sich  gegen  die  moderne  Goetheverehrung  aussprechen  und  sie  als  Affek- 
tation  bezeichnen  hören.    Gelehrte  wie  Männer  von  Welt  erklären  es 
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zuweilen  für  bare  Unnatur,  wenn  noch  heutzutage  Leute  so  tun,  als 
läsen  sie  Wilhelm  Meisters  Lehrjahre  oder  Wahlverwandtschaften  mit 
Vergnügen.  Diese  Bücher,  sagen  sie,  mögen  für  ihre  Zeit  unterhaltend, 
ja  spannend  gewesen  sein;  jetzt  haben  sie  nur  geschichtliches  Interesse. 
Noch  geringeren  Wert  messen  sie  Goethes  Briefen  bei. 

Wohl  wahr,  daß  es,'  besonders  vielleicht  in  den  skandinavischen 
Ländern,  eine  Menge  verzierter  Leute  gibt,  die  sich  als  Goetheverehrer 
von  Fach  aufspielen,  daß  ein  moderner  junger  Nichtdeutscher,  eine 
junge  Nichtdeutsche  sich  durch  manche  Erzählungen  und  Schauspiele 
Goethes  nur  schwer  durcharbeiten  und  seine  Briefe  selbstverständlich 
nicht  jedermanns  Lektüre  sind.  Vieles  von  Goethe  muß  der  Jugend 
naturgemäß  veraltet  erscheinen,  nicht  nur  vieles  in  den  Wanderjahren 
oder  im  zweiten  Teil  des  Faust,  sondern  selbst  der  Ton  im  Werther. 
Doch  in  den  meisten  Fällen  lohnt  es  sich  reichlich,  die  historische  Schale 
zu  zerbrechen,  um  zu  dem  menschlichen  oder  poetischen  Kern  zu  dringen, 
während  in  zahlreichen  andern  die  Frucht  nur  ein  Häutchen  und  über- 
haupt keine  Schale  hat. 

Halbwüchsige  Knaben  oder  Mädchen  können  Götz  von  Berlichingen 
mit  Genuß  lesen.  Ja  Götz  ist  vielleicht  am  besten  geeignet,  den  Sinn 
eines  Knaben  für  Goethe  aufzuschließen,  da  es  hier  nicht  nur  unter- 
haltende lebendige  Menschenschilderung,  sondern  Lärm,  Tapferkeit, 
Freiheitsliebe,  glühende  Liebesleidenschaft,  melodramatische  Effekte 
und  tönende  Worte  gibt.  Für  den  Jüngling  und  das  erwachsene  junge 
Mädchen  ist  Egmont  eine  vorzügliche  Einführung  in  Goethe.  Man 
findet  hier  nicht  mehr  jenes  Pathos,  das  Götz  erfüllt  und  das  Kierkegaard 
merkwürdigerweise  bei  Goethe  vermißte,  doch  treten  die  Personen, 
kraft  der  sich  selbst  begrenzenden  Meisterschaft  des  Dichters,  in  ruhiger 
Größe  und  unvergeßlich  hervor. 

Der  erste  1  eil  des  Faust  erweitert  den  Blick  für  Goethes  Größe.  Was 
hier  die  Hauptperson  beschäftigt,  ist  der  Drang,  das  Weltall  verstehend 
und  genießend  zu  umfassen,  und  schon  eine  Szene  wie  der  Spaziergang 
am  Ostermorgen  muß  durch  das  bunte  Leben  des  Bildes,  die  Frische 
der  Naturauffassung,  den  Melodienreichtum  der  Verse  und  die  Tiefe, 
den  Ernst,  die  Bitterkeit  der  Menschenkenntnis  zu  dem  Höchsten  ge- 
zählt werden,  zu  dem  moderne  Dichtung  sich  aufgeschwungen  hat. 

Diese  Werke  bieten  dem  jungen  Gemüt  eine  so  reiche  Ausbeute,  daß 
sie  die  Lust  erregen,  mehr  kennenzulernen.  Und  damit  ist  der  Leser 
rasch  dazu  erzogen,  sich  Goethes  Gedichte  anzueignen,  vielleicht  den 
bewunderungswürdigsten  Teil  seines  Lebenswerkes. 
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Hier  dürfte  es  richtig  sein,  mit  den  Balladen  zu  beginnen,  die  durch 
das  erzählende  Element,  das  sie  enthalten,  keinerlei  Schwierigkeiten 
bieten.  Man  steigt  von  den  ganz  einfachen,  wie  dem  Sänger  oder  dem 
Fischer,  zu  den  gewaltigen  und  tiefsinnigen,  wie  Der  Gott  und  die  Ba- 
jadere oder  Die  Braut  von  Korinth,  auf.  Von  da  liegt  der  Übergang  zu 
den  kürzeren  philosophischen  Gedichten,  wie  Prometheus,  Ganymed, 
Mahomets  Gesang  nahe,  und  nach  der  leichten  Anstrengung  kann  man 
sich  bei  der  Lektüre  der  kleinen  naturbeschreibenden  Gedichte,  Liebes- 
lieder oder  Trinklieder  ausruhen. 

Die  Gedichte,  die  Goethes  Meisterschaft  innerhalb  selbstgewählter 
Begrenzung  enthüllen,  eröffnen  einen  Einblick  in  sein  persönliches  Ge- 
fühls- und  Gedankenleben,  in  dessen  Gesundheit  und  Fülle.  Er  kann 
schlicht  sein,  wie  das  Volkslied,  und  er  kann  eine  ganze  Lebensanschauung 
in  ein  Gedicht  bannen.  Der  innere  Reichtum  seines  Wesens  macht,  daß 
selbst  die  kürzeste  Strophe,  die  er  dichtet,  nichts  Leeres  hat.  Und  hier 
ahnt  man  den  Umfang  seines  Geistes,  er  kann  spielend  und  graziös,  kann 
breit  und  jovial,  überströmend  innig,  himmelstürmend  trotzig,  kann 
scherzhaft,  kann  erhaben  und  weise  sein. 

Man  erfaßt  hier  leicht  die  Größe  seines  Wesens,  und  ist  man  ein- 
mal so  weit,  so  wird  man  Vergnügen  daran  finden,  ihn  bald  als  Römer, 
bald  als  Perser  verkleidet  zu  sehen.  Liest  man  die  Römischen  Elegien 
und  den  Westöstlichen  Divan,  so  ahnt  man  die  Tragweite  seiner  Lern- 
begier, den  Drang,  seine  Grenzen  unaufhörlich  zu  erweitern,  und  ge- 
nießt seine  dichterische  Geschmeidigkeit. 

Dahin  gelangt,  vertiefe  man  sich  in  den  ungeheuren  Schatz  von  Kern- 
sprüchen in  Vers  und  Prosa,  die  Goethe  hinterlassen  hat.  Sie  sind  eine 
Goldgrube  von  Lebenserfahrung  und  Lebensweisheit.  Je  älter  man 
wird,  um  so  mehr  Nahrung  wird  man  für  seinen  Geist  und  um  so  mehr 
Stoff  zu  neuem  Nachdenken  darin  finden.  Selbst,  wo  diese  Kernsprüche 
in  Versen  weniger  durch  den  Gedanken,  den  sie  ausdrücken,'  als  durch 
ihren  gemeißelten  Stil  wirken,  haben  sie  in  ihrer  Kürze  eine  überzeugende 
Gewalt. 

Danach  nehme  man  Goethes  Lebensbeschreibung,  seine  Dichtung 
und  Wahrheit,  vor;  das  ist  eines  der  großen  Bücher  des  neunzehnten 
Jahrhunderts.  Es  ist  des  Dichters  Versuch,  sein  eigenes  Wesen  zu  er- 
klären, doch  ist  es  weit  mehr;  nicht  bloß  eine  einzig  dastehende  Klar- 
legung des  Werdegangs  eines  Genies,  der  sich  ja  nicht  nachahmen  läßt, 
es  ist  ein  in  Wahrheit  erzieherisches  Werk.  Goethes  Lebensgeschichte, 
seine  Gespräche   (die  oft  ausgezeichnet,  doch  natürlich  nie  ganz  ver- 
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läßlich  sind)  wie  die  vorzüglichsten  seiner  Briefe  sind  Schriften,  aus 
denen  diejenigen  unter  der  Jugend,  die  Selbsterziehung  im  Auge  haben 
—  viele  werden  das  ja  nicht  sein  —  unendlich  viel  lernen  können;  an- 
gefangen von  den  elementaren  doch  so  wichtigen  Eigenschaften  wie 
streng  durchgeführter  Ordnung  und  nie  erlahmendem  Fleiß  bis  zu  der 
Feinhörigkeit  gegenüber  der  leitenden  Stimme  der  eigenen  Natur,  der 
daraus  entspringenden  Tatkraft,  der  Entwicklung  feiner  Empfindlich- 
keit und  vielseitiger  Humanität. 

Goethe  hatte  seine  sehr  bestimmten  Grenzen.  Er  war  ein  Zauderer 
und  kein  heroischer  Charakter,  wenngleich  ein  Mann.  Allein  man  kann 
nicht  die  Eigenschaften  eines  Garibaldi  von  einem  Goethe  fordern, 
so  wenig  wie  von  einem  Shakespeare.  Auf  zahlreichen  geistigen  Gebieten 
ist  er  das  große  Vorbild. 

Beobachtet  man,  wie  ausgesprochen  persönlich  seine  ganze  dichte- 
rische Tätigkeit  ist,  d.  h.  wie  wenig  bloß  Stoffliches  in  seinen  Werken 
liegt,  so  fällt  einem  sofort  auf,  wie  frei  sie  zu  gleicher  Zeit  von  Selbst- 
bespiegelung  ist.  Nie  begegnet  man  bei  ihm  wie  bei  andern  kleineren 
Geistern  dem  bloßen  Ich.  Nie  hat  er  sich  in  das  Beschauen  und  Durch- 
forschen des  eigenen  Ich  verloren,  nie  hat  er  von  seinem  eigenen  Blute 
leben  wollen;  stets  suchte  er  Nahrung  außerhalb  seiner  selbst.  Er  ist 
sachlich,  selbst  wenn  er  lyrisch  ist.  Von  ihm  lernt  man,  Hirngespinnste 
verabscheuen  und  unter  den  Füßen  den  festen  Boden  der  Wirklichkeit 
lieben.  Das  ist  Eines.  Was  man  ferner  von  ihm  lernt,  ist,  daß  man  weder 
den  Gütern  des  Lebens  noch  auch  persönlicher  Entwicklung  nachjagen, 
sondern  das  ehren  soll,  was  von  selbst  in  einem  keimt  und  wächst.  Von 
ihm  lernt  man,  keine  andere  geistige  Nahrung  zu  suchen,  als  die  für 
einen  paßt  und  die  man  verdauen  und  sich  aneignen  kann. 

Wunderlich  berührt  es  heutzutage  z.  B.,  wie  gering  Goethes  Be- 
dürfnis war,  etwas  von  der  Welt  zu  sehen.  Nie  sah  er  Amerika,  obgleich 
es  ihn  viel  beschäftigte,  äußerst  wenig  von  Europa,  nicht  Paris,  nicht  Lon- 
don, nicht  St.  Petersburg,  nicht  Wien.  Ein  einziges  Mal  war  er  flüchtig 
in  Berlin.  Er  fühlte  sich  in  einer  Stadt  wohl,  die  6200  Einwohner  hatte. 

Wenn  er  sich  so  leidenschaftlich  nach  Rom  sehnte  und  Italien  vom 
Norden  bis  Süden,  SiziHen  mit  inbegriffen,  studiert  hat,  so  geschah  es, 
weil  er  zu  einer  gewissen  Zeit  des  Anblicks  der  Denkmale  des  Altertums 
und  der  Kunstwerke  der  Renaissance  zur  Förderung  seines  Innern  Lebens 
bedurfte.    Er  ersehnte  nichts,  was  ihm  nicht  hierfür  nötig  war. 

Behutsam  gegenüber  der  Natur  in  sich,  verstand  er  durch  sie  auch 
die  Natur  außer  sich.    W^eil  alles  in  ihm  stilles  Wachstum,  ruhige  Ent- 
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faltung,  langsame  Umbildung,  durchgreifende  Umschaffung  war,  be- 
griff er  Wachstum,  Umgestaltung,  Verwandlung  in  den  Naturreichen 
und  machte  in  der  Botanik,  der  Osteologie,  Geologie  Entdeckungen,  die 
eine  neue  Epoche  einleiteten.  Auf  einzelnen  Gebieten  der  Naturwissen- 
schaften beging  er  grobe  Fehler,  in  die  er  sich  verrannte,  so  gut  wie  er  hier 
und  da  als  dramatischer  und  erzählender  Dichter  Fehlgriffe  tat.  Doch 
gelangte  er  in  der  Wissenschaft  so  weit  wie  er  als  ein  die  Natur  liebender 
und  die  Natur  erfassender  Seher  nur  gelangen  konnte.  Was  sich  nicht 
unmittelbar  sehen  oder  ahnen  oder  erraten  ließ,  blieb  ihm  unzugänglich. 
Doch  wer  kann  heutigentags  sehen,  wie  er  sah! 

Man  nehme  irgendwo  ein  untergeordnetes  Gebiet,  das  für  seinen 
Ruhm  äußerst  wenig  bedeutet,  die  Kunstkritik  z.  B.,  und  lese  seine 
kleine  Abhandlung  über  Lionardos  Abendmahl.  Zum  erstenmal  ist  hier 
die  Komposition  des  berühmten  Altargemäldes  verstanden  und  erklärt, 
kraft  jenes  Seherblicks,  den  er  wie  kein  anderer  besaß,  eines  Blickes,  der 
zugleich  zusammenfassend  und  zerlegend  war. 

Es  haben  vollkommenere  Dichter  als  Goethe  gelebt.  Vollendet  ist 
er  nur  in  seinen  kürzeren  Werken;  die  größeren  arbeitete  er,  wie  schon 
erwähnt,  so  stark  um,  daß  der  eine  Text  den  anderen  verwirrt,  oder  er 
ließ  sie  liegen,  bis  der  Geist  neuerdings  über  ihn  kam,  nahm  sie  dann 
wieder  vor,  gab  dem  neuen  einen  künstlichen  Zusammenhang  mit  dem 
alten,  modelte  zuweilen  so  lange  an  ihnen  herum,  bis  sie  doppelte  Glied- 
maßen bekamen  oder  schwer,  weitschweifig,  ohne  geschlossene  Form 
wurden.  Doch  das  Gute  an  ihnen  überragt  alles,  was  sonst  in  den  letzten 
Jahrhunderten  geschaffen  wurde.  Goethe  war  größer  als  irgendein 
Dichter,  den  das  reiche  Frankreich  hervorgebracht  hat,  und  er  war 
größer  als  Geist  denn  als  Dichter.  Als  Mensch  ist  Goethe  mit  seiner  bei- 
spielgebenden Lebensführung  überhaupt  größer  denn  sein  Lebenswerk, 
so  groß  dieses  auch  ist. 

Sein  Einfluß  auf  sein  Volk  ist  von  unermeßhcher,  unberechenbarer, 
überwältigender  Größe,  wenngleich  er  es  nicht  nach  seinem  Ebenbilde 
umgeschaffen  hat.  Wenn  Deutschland  eines  der  mächtigsten  Länder 
der  Erde  wurde,  so  hat  Goethe  als  Lehrer  und  Erzieher  sein  Teil  daran. 
Wenn  Deutschland  in  seiner  Machtfülle  dem  Übermut  und  Hochmut 
verfiel,  so  bedeutete  dies  einen  Abfall  von  Goethe. 

Er  war  im  Kleinen  ein  Bild  der  schaffenden,  ordnenden,  erhaltenden 
Kraft  des  Weltalls.  Er  schuf  und  verstand  mit  gleicher  Sicherheit,  hatte 
ebenso  viel  Einbildungskraft  wie  Vernunft.  Er  ging  nicht  auf  Selbst- 
erkenntnis,  sondern  auf  Erfassung  der   Natur  aus.     Selbstbespiegelung 
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war  ihm  fremd,  Selbstentwicklung  alles,  und  er  hütete  diese  Selbstent- 
wicklung mit  einem  Selbsterhaltungstrieb,  der  ihn  warnte  und  den  Weg 
wies,  einem  Instinkt,  der  zugleich  Weisheit  war. 

Er  war  ein  Schöpfer  in  der  Schöpfung,  eine  Vernunft  in  der  All- 
vernunft —  eine  Natur  in  der  Allnatur,  wie  man  von  einem  Staat  im 
Staate  spricht.    Und  er  ist  für  sich  allein  eine  ganze  Kultur. 


ERSTER      TEIL 


Frankflirt  am  Main,  wo  Johann  Wolfgang  Goethe  am  28.  August 
1749  geboren  wurde,  ist  eine  Stadt,  die  ihre  Lage  und  Geschichte  zu 
einem  Mittelpunkte  gemacht  hatten.  Sie  ist  so  alt,  daß  schon  Karl 
der  Große  sich  dort  eine  Königsburg  erbaute;  843  wurde  sie  Haupt- 
stadt des  ostfränkischen  Reiches,  d.  h.  Deutschlands,  im  dreizehnten  Jahr- 
hundert eine  reichsunmittelbare  Stadt,  zur  Reformationszeit  1536  stän- 
diger Wahlort  für  die  deutschen  Kaiser.  Ihre  Selbständigkeit  und  ihre  Vor- 
rechte erhielten  sich  noch  bis  in  die  Mitte  des  achtzehnten  Jahrhunderts. 
Frankfurt  war  eine  aristokratische  Republik  mit  Mauern,  Türmen  und 
Toren,  in  der  die  selbstbewußten  Frankfurter  Bürger,  von  der  Welt 
abgeschlossen,  von  einigen  wenigen,  ehrwürdiges  Herkommen  hoch- 
haltenden Patrizierfamilien  regiert  wurden. 

Zur  Zeit,  da  Goethe  geboren  wurde,  war  Frankfurt  nach  unsern 
Begriffen  eine  Kleinstadt  mit  etwa  33  000  Einwohnern.  Es  war  eine 
wohlhabende  Handelsstadt,  in  der  alljährlich  zweimal  Messen  abgehalten 
wurden,  die  Fremde  herbeizogen.  Auch  war  es  eine  fromme  Stadt,  eine 
Stadt,  die  streng  auf  Förmlichkeit  hielt,  eine  altvaterische  Stadt,  die  sich 
selbst  genug  war  und  der  zu  entrinnen  nicht  so  leicht  war,  wenn  man 
aus  guter  Familie  stammte. 

Es  war  eine  Stadt,  die,  mitten  zwis'chen  Nord-  und  Süddeutschland 
gelegen,  doch  mehr  dem  Süden  als  dem  Norden  verwandt  war;  eine 
Stadt,  in  der  neben  norddeutscher  Intelligenz  und  Pedanterie,  süd- 
deutsche Natürlichkeit,  Sinnenfreude,  Farbenfreude  blühten,  wie  sie 
sich  z.  B.  bei  den  Krönungsfestlichkeiten  bekundeten,  die  den  Kaiser- 
wahlen folgten,  und  von  denen  der  aufgeweckte  Knabe  lange,  bevor  er 
sie  sah,  reden  gehört  hatte.  Denn  es  gab,  wie  Goethe  in  seiner  Lebens- 
beschreibung erzählt,  keinen  etwas  bejahrteren  Frankfurter,  der  sie  nicht 
für  den  Höhepunkt  seines  Lebens  gehalten  hätte.  Die  Krönung  Karls  VII. 
hat  Goethes  Großonkel  von  Loen  ausführlich  beschrieben,  die  Krönung 
Franzi.  1745  war  gleichfalls  prächtig  gewesen  und  hatte  das  Herz  der 
Bevölkerung  gewonnen  durch  die  augenscheinliche  Liebe  zwischen  dem 
Kaiser  und  Maria  Theresia.  Die  Krönung  Josephs  IL  zum  römischen 
Kaiser  im  Jahre  1764,  die  sich  der  Phantasie  des  damals  vierzehnjährigen 
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Wolfgang  so  ganz  bemächtigte,  war  ein  Fest  für  alle  Sinne.  Schon  die 
Ankunft  der  Kurfürsten  in  der  Stadt  mit  ihrem  ungeheuren  Gefolge 
war  von  unerhörter  Pracht.  Schon  von  den  Kutschern  und  Vorreitern 
gebraucht  Goethe  den  Ausdruck,  daß  sie  wie  aus  einem  andern  Volk, 
ja  wie  aus  einer  andern  Welt  aussahen.  Man  kam  vor  lauter  Sehen, 
Deuten  und  Zeigen  gar  nicht  zu  sich  selbst.  Das  Auge  schweifte  über 
Wämser,  goldene  Mäntel,  hohe  Federhüte;  das  Ohr  wurde  vom  Ge- 
läute der  Sturmglocken  und  im  Dom  von  den  Tönen  der  Orgel  erfüllt. 
Aus  den  Springbrunnen  sprudelte  roter  und  weißer  Wein;  ein  ganzer 
fetter  Ochse  wurde  bei  Kohlenfeuer  an  einem  Ungeheuern  Spieße  ge- 
schmort. 

Es  war  eine  Stadt,  die,  im  Alltage  gravitätisch,  an  Festtagen  die 
entfaltete  Pracht,  den  zur  Schau  gestellten  verschwenderischen  Luxus 
zu  genießen  wußte. 

Es  war  eine  Bevölkerung,  die,  unter  einem  milderen  Klima  als  dem 
Norddeutschlands  lebend,  minder  schwerfällig  und  in  ihrem  Natur- 
grunde wärmer  war,  deren  Sinnlichkeit  naiv  und  deren  Intelligenz  natür- 
lich war. 

Im  Gegensatz  zu  Berlin,  Hamburg,  Königsberg  als  geistigen  Zentren 
lag  Frankfurt  südlich  der  Weinlinie,  die  wohl  die  Grenze  zwischen  den 
Städten  zieht,  wo  die  Lebensfreude  erwächst,  und  jenen,  in  die  sie  ein- 
geführt wird. 

Auffallend  ist,  welcher  Gegensatz  zwischen  Goethe  und  seinen  nor- 
dischen Vorgängern  in  der  deutschen  Literatur  besteht.  Gottsched  war 
verständig,  Klopstock  erdentrückt.  Lessing  die  reine  Intelligenz  und 
Aufklärung  ohne  jedwede  Grundlage  von  Natursinn  oder  Geschichte. 
Herder,  der  die  Aufklärung  bekämpfte  und  sich  stets  auf  das  Unbewußte, 
den  Naturgund,  das  Mysterium  beruft,  war  im  Innersten  ohne  Sinn  für 
die  Umwelt,  ohne  Beziehung  zur  Körperwelt,  daher  ohne  Blick  für 
Malerei  und  Plastik,  daher  voll  Mißmut  auf  italienischem  Boden  und 
daher  auch  mit  den  Jahren  immer  ungehaltener  gegenüber  Gestalten 
wie  der  Goethes,  in  denen  sich  eine  gesunde  und  starke  Sinnlichkeit 
verrät. 

Alle  diese  Männer  waren  Nordländer  mit  dem  Hang  zu  moraHsieren 
und  mit  mehr  Verstand  als  Phantasie. 

Der  leichtere,  geschmeidigere,  leichtfertigere  Wieland,  der  der  An- 
mut nicht  entbehrte,  ist  als  Süddeutscher  mehr  Geschlechtswesen  als 
irgend  einer  der  genannten  Nordländer.  Während  Kant,  der  große 
kritische  Philosoph,  aus  Königsberg  ist,  stammt  ScheUing,  der  Natur- 
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philosoph,  dessen  Ideen  Goethe  nicht  selten  ansprechen  und  sich  mit 
den  seinen  begegnen,  aus  Süddeutschland  wie  Wieland. 

In  Frankfurt  wie  in  Goethe  begegnen  sich  das  nördliche  und  das 
südliche  Deutschland  und  bilden,  wie  Hehn  gesagt  hat,  eine  Einheit, 
gleich  dem  Achat,  der  halb  grau,  halb  weiß  ist.  Frankfurt  war  und 
blieb  ein  Mittelpunkt,  blieb  es  noch  lange  nach  Goethes  Geburt,  wie  es 
denn  im  neunzehnten  Jahrhundert  der  Sitz  des  Deutschen  Bundes,  später 
(1848)   der  Ort  war,  wo  sich  der  erste  deutsche  Reichstag  versammelte. 

So  früh  auch  Goethe  Frankfurt  verließ,  so  schnell  er  sich  in  Weimar 
daheim  fühlte,  wo  er  bis  zu  seinem  Tode  durch  56  Jahre  lebte,  klima- 
tisch ist  er  in  Weimar  niemals  heimisch  geworden,  fühlte  sich  vielmehr 
gleichsam  nach  einem  Lande  verbannt,  wo  der  Himmel  grauer,  die 
Sonne  fahler,  die  Luft  kälter  war,  —  einem  Land,  wo  keine  Reben  blühten. 

II 

Der  Ursprung  der  Genialität  läßt  sich  nicht  erklären;  doch  gewisse 
Grundzüge  in  Goethes  Wesen  finden  sich  bei  seinen  Eltern  vor,  worauf 
er  selbst  in  dem  kleinen,  hunderte  Male  angeführten  Vers  mit  Schalk- 
haftigkeit verweist: 

Vom  Vater  hab  ich  die  Statur, 
Des  Lebens  ernstes  Führen, 
Von  Mütterchen  die  Frohnatur, 
Die  Lust  zu  fabulieren. 

Dem  Vater  Johann  Caspar  Goethe  (1710 — 1782)  scheint  er  die  Ord- 
nung verdankt  zu  haben,  die  in  seiner  Lebensführung  wie  in  seinen 
Papieren  herrschte,  das  Schematische  in  seiner  Existenz,  die  Disziplin, 
die,  anfangs  aufgezwungen,  später  zu  steter  Selbstzucht  bei  ihm  erwuchs. 
Ohne  sie  wäre  der  geniale  Mann,  der  Anlagen  nach  verschiedenen 
abweichenden  Richtungen  und  den  angeborenen  Regeltrotz  des 
Poeten  besaß,  nicht  der  unentwegt  gewissenhafte  Arbeiter  geworden. 
Der  Poet,  der  Künstler  in  ihm,  war  es,  der  mannigfache  Pläne  entwarf 
und  sie  jahrzehntelang  unvollendet  liegen  ließ  —  paresseux  avec  delices, 
wie  Beaumarchais'  Figaro  von  sich  sagt  —  und  es  war  der  Ordnungs- 
mensch, der  Mensch  von  Überblick,  der  ihn  dazu  veranlaßte,  einen  großen 
Teil  der  Bruchstücke  zu  vollenden  und  die  ersten  Entwürfe  ins  Unend- 
liche umzuarbeiten. 

Goethes  Vater  war  39  Jahre  alt,  als  der  Sohn  zur  Welt  kam,  die 
Mutter  achtzehnjährig.  Der  Gegensatz  zwischen  den  beiden  Naturen 
der  Eltern  verstärkte  sich  durch  den  Altersunterschied  und    glich    sich 
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in  dem  Sohne  derart  aus,  daß  der  Mutter  Naturell  sich  als  das  stärkere 
und  dasjenige  erwies,  das  in  innigerer  Beziehung  zu  der  Natur  Mittel- 
deutschlands stand. 

Der  Vater  war  Jurist,  hatte  in  Gießen  und  in  Straßburg  studiert  und 
hegte  für  die  letztere  Stadt,  nach  der  er  später  den  Sohn  schickte,  große 
Vorliebe.  Von  größerer  Bedeutung  für  dessen  Zukunft  war  jedoch,  daß 
der  Vater  sich  auch  in  Italien,  am  längsten  in  Rom  aufgehalten  hatte, 
wohin  des  Sohnes  Sehnsucht  früh  gerichtet  war.  Die  Reise  nach  Italien, 
von  der  der  alte  Goethe  um  1740  zurückgekommen  sein  dürfte,  war  das 
große  Ereignis  seines  Lebens.  Den  Vorsaal  des  Hauses  schmückten 
Kupferstiche  mit  römischen  Prospekten.  Vom  zarten  Kindesalter  an 
hatte  so  der  Sohn  die  Piazza  del  Popolo,  das  Colosseum,  die  Engels- 
burg, den  Petersplatz,  die  Peterskirche  von  außen  und  innen  täglich 
vor  Augen.  Der  sonst  so  lakonische  Vater  beschrieb  ausführlich  die 
Gebäude  und  Plätze.  Er  hatte  eine  ausgesprochene  Vorliebe  für  die 
italienische  Sprache,  die  er  seine  Frau,  später  auch  Tochter  und  Sohn 
lehrte.  Er  war  ein  Sammler,  wie  der  Sohn  nach  ihm,  und  hatte  aus 
Italien  eine  kleine  Marmor-  und  Naturaliensammlung  mitgebracht. 
Einen  großen  Teil  seiner  Zeit  verwendete  er  auf  seine  in  italienischer 
Sprache  abgefaßte  Reisebeschreibung,  mit  deren  langsam,  genau  und 
sorgfältig  angefertigter  Reinschrift  er  zahlreiche  Hefte  füllte.  Ein  italie- 
nischer Sprachlehrer  war  ihm  dabei  behilflich.  Da  der  Vater  auch  nicht 
übel  sang,  mußte  die  junge  Frau  sich  bequemen,  ihn  täglich  beim  Vor- 
trage italienischer  Arien  und  Lieder  am  Klavier  zu  begleiten.  Er  blies 
auch  Flöte  und  spielte  die  Laute. 

Im  Jahre  1742  hatte  er  den  Titel  eines  kaiserlichen  Rats  erhalten, 
zog  sich  aber  in  seiner  Reizbarkeit  aus  kleinlichen  Gründen  von  aller 
Amtstätigkeit  zurück  und  verbrachte  seine  Tage  als  Haustyrann.  Er 
war  so  streng,  auch  seiner  Frau  gegenüber,  daß  sie  erst  bei  seinem 
Tode  aufatmete  und  ganz  sie  selbst  wurde,  nachdem  sie  die  letzten 
Jahre  als  Krankenpflegerin  des  völlig  Zusammengebrochenen  verbracht 
hatte. 

Es  werden  ihm  nicht  geringe  Eigenschaften  beigelegt:  Standhaftig- 
keit,  Ausdauer,  großer  Eifer  zu  lernen  und  zu  lehren,  Bedürfnislosigkeit, 
Gewissenhaftigkeit,  unnachsichtige  Strenge  gegen  sich  wie  gegen  andere. 
Einiges  davon  hat  der  Sohn  offenbar  geerbt,  zu  dessen  Wesen  des  Vaters 
trockene  Phantasielosigkeit  den  auffallendsten  Gegensatz  bildet. 

Schon  1776  erlitt  er  einen  Schlaganfall.  1779  fing  sein  Gedächtnis 
zu  schwinden  an.    1781  traf  ihn  ein  neuer  Schlaganfall,  der  ihn  lähmte. 
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1782  ereilte  ihn  der  Tod,  und  dieser  Todesfall  entlockte  dem  Sohn  kein 
Wort  der  Klage. 

Er  war  ein  strenger  Pedant  gewesen,  der  mit  fester  Hand,  doch  ohne 
liebevollen  Sinn  den  Unterricht  und  die  Erziehung  seines  Sohnes  wie 
seiner  Tochter  leitete.  In  vielen  Beziehungen  erinnert  Goethes  Erziehung 
an  die  des  fünfzig  Jahre  später  lebenden  Stuart  Mill.  Der  Vater  ließ  Wolf- 
gang schon  als  Kind  Latein  und  Griechisch,  Geographie  und  Geschichte, 
die  Anfangsgründe  der  verschiedenen  Naturwissenschaften,  Französisch, 
Englisch,  Italienisch,  ja  Hebräisch  lernen.  Der  Knabe  mußte  Gespräche, 
die  er  mit  den  Kameraden  oder  dem  Vater  geführt  hatte,  lateinisch 
wie  deutsch  niederschreiben,  mußte  die  am  Sonntag  gehörten  Predigten 
aufzeichnen  und  über  allerlei  Gegenstände  Verse  dichten,  um  sich  in 
der  Behandlung  der  Rhythmen  und  dem  Finden  von  Reimen  zu  üben. 

Der  Vater  war  als  Erzieher  genau  so  nörgelnd  wie  er  es  im  Haushalte 
war.  Der  Sohn  hatte  früh,  wie  auch  noch  weit  später  unter  des  Vaters 
Geiz  zu  leiden.  Er  mußte  von  Kameraden  und  Freunden  borgen.  Als 
er  sein  erstes  größeres  Werk  Gottfried  von  Berlichingen  im  Selbstverlag 
(gemeinschaftlich  mit  Merck)  herausgab,  wollte  ihm  der  Vater  nicht 
einmal  dazu  behilflich  sein. 

Johann  Caspar  Goethe  behandelte  seinen  Sohn  ein  wenig  in  der 
Art,  wie  ein  Menschenalter  zuvor  Friedrich  Wilhelm  I.  den  großen 
König  als  Prinzen  behandelt  hatte.  Die  Strenge  war  unleidlich  und  un- 
verständig, erzeugte  bei  den  beiden  Großen  nichts  weniger  als  kindliche 
Gefühle,  blieb  aber  nicht  ohne  Nutzen.  Der  frühreife  Knabe  konnte  die 
geistige  Uberhitzung  ertragen,  und  die  unabhängige,  wider  den  Stachel 
lökende  Dichternatur  wurde  durch  Zwang  und  Zucht  gekräftigt. 

Während  der  Vater  von  deutschen  Handwerkern  abstammte  (der 
Großvater  zog  als  Schneidergeselle  in  Frankfurt  ein  und  kam  in  der 
Stadt  zu  Wohlstand,  der  Urgroßvater  war  Schmied),  gehörte  die  Mutter 
des  Dichters,  Katharina  Elisabeth  Textor  (1731 — 1808),  genannt  Frau 
Rat  oder  mit  dem  Kosenamen  Frau  Aja,  einer  vornehmen  Familie  an. 
Die  Vorfahren  waren  durch  mehrere  Generationen  Gelehrte,  Juristen, 
angesehene  Beamte  gewesen.  Frau  Ajas  Vater  war  der  höchste  Beamte 
Frankfurts,  Stadtschultheiß,  Obmann  der  vierzehn  Schoppen,  die  nicht 
nur  die  Stadt  verwalteten,  sondern  deren  höchstes  Gericht  bildeten.  Der 
Schultheiß  der  Stadt  war  auf  Lebenszeit  gewählt  und  das  juridische  Ober- 
haupt Frankfurts.   Der  Name  Textor  war  latinisiert,  ursprünglich  Weber. 

Frau  Aja,  eine  ziemlich  hochgewachsene  und  wohlgestaltete  Brünette 
mit  dunkelbraunen  Augen,  war  gesund  und  kernig,  natürlich  und  über- 
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sprudelnd  lebhaft,  inmitten  aller  Widerwärtigkeiten  von  unbezwinglich 
gutem  Humor  und  lustiger  Laune,  warmherzig  und  sorglos,  eine  echte 
Rheinländerin.  Das  Rauschen  des  Mains  hat  ihr  stets  im  Ohr  geklungen, 
wie  der  Frankfurter  Dialekt  stets  ihre  Sprache  war.  Wenn  ihr  auch  nicht 
die  feineren  Manieren  der  höheren  Gesellschaft  eingeimpft  worden 
waren,  so  hatte  sie  doch  eine  gute  bürgerliche  Erziehung  genossen  und 
besaß  eine  tiefgehende  Bildung,  die  in  allen  Lebensverhältnissen  Freimut, 
auch  Höherstehenden  gegenüber,  verleiht.  Sie  war  nicht  bloß  natürlich, 
sie  war  eine  Natur.  Sie  war  nicht  nur  phantasiereich,  mit  lebhafter  Er- 
zählergabe ausgestattet,  sondern  voll  klaren  Versi-ands  sowie  früh  ge- 
reifter Erfahrung,  und  hatte  sich  auf  dem  Grunde  einer  heitern  Religiosi- 
tät wie  des  naiven  Willens,  allem  die  beste  Seite  abzugewinnen,  eine 
Lebensphilosophie  gebildet,  die  ihr  ganzes  Leben  hindurch  standhielt. 
Gott,  wie  sie  ihn  in  ihrem  alten  Testament  gefunden  hatte,  war  ihr,  wie 
der  Sohn  sagt,  ein  unwandelbarer  Familiengott.  Sie  sah,  daß  eine  Menge 
Menschen  sich  unglücklich  nennen,  weil  sie  sich  das  Leben  selbst  sauer 
machen.  Sie  fühlte  das  Bedürfnis,  ihre  guten  Seiten  und  ihre  Fehler 
zu  kennen,  sich  ihrer  Kraft  bewußt  zu  werden  und  Vertrauen  zu  sich 
selbst  zu  haben.  Sie  sagte  einmal:  „Ich  freue  mich  des  Lebens,  weil 
noch  das  Lämpchen  glüht  —  suche  keine  Dornen  —  hasche  die  kleinen 
Freuden  —  sind  die  Türen  niedrig,  so  bücke  ich  mich  —  kann  ich  den 
Stein  aus  dem  Wege  tun,  so  tue  ich's  —  ist  er  zu  schwer,  so  gehe  ich 
um  ihn  herum  —  und  so  finde  ich  alle  Tage  etwas,  das  mich  freut." 
Sie  war  leicht  begeistert.  Lebhaftes  Gespräch  war  ihr  das  größte  Ver- 
gnügen und  Umgang  mit  bedeutenden  Menschen  eine  Wollust.  Sie 
war  wie  der  Sohn  reich  an  Gleichnissen  und  eine  ausgezeichnete  Er- 
finderin und  Erzählerin  von  Märchen.  Sie  schreibt  mit  glänzender 
Selbstcharakteristik  an  Frau  von  Stein:  „Ich  habe  die  Gnade  von  Gott, 
daß  noch  keine  Menschenseele  mißvergnügt  von  mir  weggegangen  ist, 
weß  Standes,  Alters  und  Geschlechts  sie  auch  gewesen  ist.  Ich  habe  die 
Menschen  sehr  Heb  —  und  das  fühlt  alt  und  jung,  gehe  ohne  Pretention 
durch  diese  Welt  und  das  behagt  allen  Erdensöhnen  und  -töchtern  — 
bemoralisiere  niemand  —  suche  immer  die  gute  Seite  auszuspähen  — 
überlasse  die  schlimmen  dem,  der  den  Menschen  schuf  und  der  es  am 
besten  versteht,  die  scharfen  Ecken  abzuschleifen,  und  bei  dieser  Methode 
befinde  ich  mich  wohl,  glücklich  und  vergnügt."  Sie  war  ohne  alle 
Empfindsamkeit  und  legte  doch  beständig  Herz  an  den  Tag. 

Daß  der  Sohn  schon  als  Kind   Komödie  spielte,  sein  ganzes  Leben 
lang  sich  mit  dem  Theater,  der  Schauspielkunst  und  Schauspieldichtung 
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abgab,  das  hatte  er  von  ihr,  die  eine  glühende  Leidenschaft  fürs  Theater 
hegte,  das  sicherste  Urteil  über  alles  Theatralische  besaß  und  beständig 
Schauspieler  in  ihrem  Hause  empfing. 

Wenn  er  das  Leben  oft  von  der  lichten  Seite  sah,  so  hatte  er  auch 
das  von  ihr.  Doch  ihrem  leichteren  Sinn  erschien  es  noch  lichter  als 
ihm.  Sie  hatte  einige  Leibsprüche,  die  für  ihr  Wesen  wie  zum  Teil 
für  das  seine  höchst  bezeichnend  sind.  Der  eine  lautete:  „Erfahrung 
macht  Hoffnung."    Der  andere:  ,, Lerne  zu  leben,  lebe  zu  lernen!" 

Sie  kannte  keine  Feigheit;  daher  bewahrte  sie  ihren  prächtigen  Humor 
auch  in  den  Kriegszeiten,  die  sie  durchlebte,  wo  ihr  täglich  die  albernsten, 
beunruhigendsten  Gerüchte  um  die  Ohren  schwirrten. 

Doch  ließ  sie  wie  der  Sohn  sich  nicht  gern  stören  oder  in  Aufregung 
versetzen.  Ihre  Ruhe  war  ihr  kostbar.  Liebe  zur  Ruhe  war  ein  Haupt- 
zug ihres  Wesens.  Sie  scheute  starke,  heftige  Eindrücke,  sie  hatte  eine 
ausgesprochene  Abneigung  gegen  alles  Beunruhigende  und  Aufregende, 
war  daher  gleichgültig  gegen  Zeitungsnachrichten  über  politische  Er- 
eignisse, wie  sie  es  sich  auch  von  den  Dienstleuten,  die  sie  annahm,  aus- 
drücklich ausbedang,  ihr  nichts  Peinliches  oder  Schreckliches,  das  im 
Hause  oder  in  der  Nachbarschaft  vorfallen  würde,  zu  hinterbringen. 
Übrigens  war  sie  eine  tatkräftige  Natur,  die  sich  Beschwerlichkeiten 
frischweg  aus  dem  Weg  schaffte,  das  Unangenehmste  immer  zuerst. 

Daß  sich  ihr  Leben  durchaus  nicht  leicht  und  glatt  gestaltete,  er- 
sieht man  schon  daraus,  daß  von  ihren  Kindern  nur  Wolfgang  und 
Cornelia  am  Leben  blieben.  1755  verlor  sie  ihr  zweites,  einjähriges 
Töchterchen,  1759  einen  sechsjährigen  Sohn,  Wolfgangs  jüngeren  Spiel- 
kameraden, für  den  er  Lektionen  und  Geschichten  aufzeichnete,  bei 
dessen  Tod  er  jedoch  nicht  eine  Träne  vergoß.  Kurz  darauf  starb  noch 
ein  Töchterchen  im  Alter  von  dritthalb  Jahren,  und  nicht  lange  nach- 
her, 1760,  ihr  jüngster  Sohn.  Man  hat  alle  diese  Todesfälle  den  vielen 
Krankheiten  zugeschrieben,  die  zur  Kriegszeit  in  Frankfurt  infolge  der 
großen  Truppenansammlungen  grassierten.  Doch  wer  kennt  die  Ur- 
sachen ?  Auffallend  ist,  daß  mit  einer  einzigen  Ausnahme  auch  alle 
Kinder  Goethes,  zwei  Knaben  und  zwei  Mädchen,  im  zarten  Alter 
starben;  hier  hat  man  die  Todesfälle  aus  dem  Siechtum  des  Großvaters 
und  der  ziemlich  großen  Vorliebe  beider  Eltern  für  den  Wein  herzu- 
leiten gesucht.  Die  Erklärung  ist  in  beiden  Fällen  unzulänglich.  Wahr- 
scheinlich lagen  Krankheitskeime  in  der  Familie,  wie  so  häufig  in  jenen 
Familien,  aus  denen  ein  Genie  hervorgeht. 
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Goethe  zählte  erst  sieben  Jahre,  als  1756  mit  dem  Einfall  Friedrichs 
des  Großen  in  Schlesien  der  Siebenjährige  Krieg  ausbrach  und  in  den 
Nachbarstaaten,  besonders,  in  Deutschland  selbst,  sich  alles  in  zwei 
Parteien,  für  und  gegen  spaltete.  Goethes  Großvater,  der  als  Schöppe 
von  Frankfurt  über  Franz  I.  den  Krönungshimmel  getragen  und  von 
der  Kaiserin  eine  gewichtige  goldene  Kette  mit  ihrem  Bildnis  erhalten 
hatte,  war  mit  einigen  Töchtern  und  Schwiegersöhnen  auf  österreichi- 
scher Seite.  Goethes  Vater,  der  von  Karl  VII.  zum  kaiserlichen  Rat 
ernannt  worden,  neigte  sich  Preußen  zu.  Bald  waren  die  sonntäglichen 
Familienzusammenkünfte  gestört.  Man  stritt  und  überwarf  sich.  Pein- 
liche Szenen  spielten  sich  ab. 

1755  ^^^  ^^  ^^^^  kleinen  Knaben  wie  dem  großen  Voltaire  ergangen. 
Das  Erdbeben  von  Lissabon  hatte  den  ihm  eingeimpften  Glauben  an 
den  gütigen  Gott  erschüttert.  Nun,  das  Jahr  darauf,  wurde  ein  anderer 
Glaube  bei  ihm  ins  Wanken  gebracht.  Stets  war  ihm  gelehrt  worden, 
daß  dies  oder  jenes,  das  man  für  anständig  und  geziemend  hielt,  nicht 
um  seiner  selbst,  sondern  um  der  Leute  willen  getan  werden  müßte, 
was  würden  die  Leute  sonst  denken!  Und  der  Knabe  hatte  Ehrfurcht 
empfunden  vor  diesem  geheimnisvollen  Begriff  die  Leute.  Er  hatte  ge- 
dacht, daß  diese  Leute  auch  alles  unparteiisch  abzuschätzen  wüßten. 
Nun  erfuhr  er  das  Gegenteil.  Große  Verdienste  wie  die  Friedrichs  wurden 
herabgesetzt  und  geschmäht,  dessen  zweifellose  Großtaten  verkleinert 
und  entstellt,  und  das  nicht  etwa  vom  Pöbel,  sondern  von  so  vorzüg- 
lichen Männern  wie  seinem  Großvater  und  seinen  Oheimen.  Er  verlor 
den  Glauben  an  die  Gerechtigkeit  des  Publikums. 

Am  Neujahrstage  1759  erhielt  das  Haus  am  Hirschgraben,  das  der 
Vater  eben  hatte  instand  setzen  lassen,  und  wo  alles  geputzt  und  auf 
das  sorgfältigste  geordnet  war,  zu  dessen  Erbitterung  französische  Ein- 
quartierung. Der  neue  Insasse  war  kein  geringerer  als  der  Vertreter 
des  Königs  von  Frankreich  selbst,  le  lieutenant  du  roy,  Graf  Thoranc, 
dessen  Aufgabe  es  war,  die  Streitigkeiten  zwischen  Soldaten  und  Bürgern 
zu  schlichten,  Schuldensachen  usw.  zu  ordnen.  Graf  Thoranc  war 
ein  französischer  Edelmann  aus  der  Provence,  auf  dem  Schlosse  Mouans 
bei  Grasse  geboren,  ein  langer,  hagerer,  ernster  Mann,  mit  schwarzen, 
feurigen  Augen  und  von  würdigem  Benehmen,  ein  leidenschaftlicher 
Kunstliebhaber  und  Bildersammler,  äußerst  rücksichtsvoll  und  höflich, 
nur  streng,  wenn  er  beleidigt  wurde. 
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Der  Hausvater  war  voll  Ingrimm,  sein  Haus,  in  welchem  jede  Einzel- 
heit ihren  mit  pedantischer  Genauigkeit  festgesetzten  Platz  und  ihre 
Bestimmung  hatte,  fremder  Willkür  preisgegeben  zu  sehen.  Da  er  zu- 
dem, preußisch  gesinnt,  die  Franzosen  haßte,  stellte  er  sich  sofort  auf 
Kriegsfuß  mit  dem  Königsleutnant,  wechselte,  obgleich  er  gut  franzö- 
sisch sprach,  nie  ein  Wort  mit  ihm  und  wies  jede  Annäherung  zurück. 
Goethes  Mutter,  die  einige  Kenntnis  des  Italienischen,  nicht  aber  des 
Französischen  besaß,  ging  infolgedessen  sogleich  daran,  die  Sprache  zu 
erlernen,  und  mußte  im  übrigen  täglich  durch  einen  Dolmetsch,  den 
ihnen  gegenüber  wohnenden  geschmeidigen  und  vernünftigen  Herrn 
Diene,  mit  dem  Grafen  verhandeln.  Der  Graf,  sagt  Goethe,  war  ge- 
schmeichelt von  der  Mühe,  welche  die  Hausfrau  sich  in  ihren  Jahren 
gab  —  sie  war  damals  28  Jahre  alt,  in  Goethes  Augen  offenbar  recht 
alt  —  und  da  er  in  seinem  Auftreten  etwas  Heiteres,  Geistreiches  hatte, 
entstand  bald  das  beste  Verhältnis  zwischen  ihm  einerseits  und  ihr  und 
dem  Dolmetsch  andrerseits.  Der  Graf  hatte  Zeiten,  wo  er  schwermütig 
war,  sich  einschloß  und  weigerte,  Audienzen  zu  erteilen,  Waren  sie  um, 
so  war  er  wieder  mild,  heiter  und  tätig.  Graf  Thoranc  blieb  über  drei 
Jahre  in  Frankfurt.  Er  scheint  das  Goethehaus  im  Sommer  1761  und 
vorübergehend  Frankfurt  in  diesem  Jahre  verlassen  zu  haben.  Für 
einen  Monat  hat  er  dann  wieder  vom  Februar  1763  in  der  Stadt 
geweilt.  Der  junge  Goethe  ging  bei  ihm  ein  und  aus  und  war  sein 
Liebling,  erhielt  durch  ihn  seinen  ersten  Eindruck  von  französischem 
Wesen. 

Außer  der  persönlichen  Berührung  mit  einem  hervorragenden  Fran- 
zosen, kam  der  geweckte  Knabe  auch  in  allgemeinere  Fühlung  mit  dem 
Franzosentum.  Mit  den  französischen  Truppen  war  eine  französische 
Schauspielergesellschaft  nach  Frankfurt  gekommen,  die  allabendlich 
bald  Tragödien  von  Racine  oder  kleineren  Dichtern,  bald  Komödien 
von  Moliere,  Destouches,  Marivaux,  La  Chaussee,  Diderot,  Palissot 
aufführte,  und  der  junge  Goethe,  der  von  seinem  vielvermögenden  Groß- 
vater ein  Freibillet  erhalten  hatte,  verbrachte  alle  seine  Abende  im 
Theater.  Anfangs  ergötzte  er  sich  an  der  Handlung,  ohne  zu  verstehen, 
was  gesprochen  wurde,  lernte  dann  aber  durch  das  Ohr  die  Sprache  so, 
daß  er  nicht  nur  verstehen,  sondern  recht  gut  sprechen  und  schreiben 
konnte,  umso  leichter,  als  er  in  den  Korridoren  des  Theaters,  wo  er  gerne 
spielte,  die  Bekanntschaft  eines  kleinen  gleichaltrigen  französischen  Kna- 
ben machte,  der  zur  Truppe  gehörte. 
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In  seiner  Lebensbeschreibung  hat  Goethe  in  den  Bericht  über  die 
Krönungsfeierlichkeiten  in  Frankfurt  die  Erzählung  von  seiner  ersten 
Neigung  zu  einem  weiblichen  Wesen  eingeflochten.  Mit  Meisterhand 
schildert  er  diese  seine  erste  Knabenliebe,  die  ihm  sicherlich  tief  zu 
Herzen  ging,  hat  er  doch  dem  Gegenstande  seiner  kindlichen  Schwärmerei 
und  Sehnsucht  den  Namen  gegeben,  den  die  weibliche  Hauptperson 
in  seinem  Faust  trägt,  oder  auch  dem  liebenden  Weibe  in  Faust  den 
Namen  derjenigen,  in  die  er  sich  als  Kind  verliebte. 

Goethe  erzählt,  wie  er  in  den  Gassen  und  Gäßchen  Frankfurts  mit 
gleichaltrigen  oder  etwas  älteren  Jünglingen  Bekanntschaft  machte,  ur- 
sprünglich infolge  des  Rufs,  den  ihm  seine  Fertigkeit  im  Verseschreiben 
verschafft  hatte.  Er  kam  in  einen  Kreis  von  jungen  Leuten,  die  dem 
niedern  Mittelstande  angehörten  und  unter  denen  er  der  verhältnis- 
mäßig wohlhabende  und  vornehme  war.  Die  andern  halfen  sich  als 
Advokaturschreiber,  als  Hauslehrer  für  kleine  Kinder,  als  Laufburschen 
für  Kaufleute  oder  Boten  für  Makler  durch  und  feierten  an  Sonn-  und 
Feiertagen  kleine  bescheidene  Feste.  Nach  Art  Halbwüchsiger  unter- 
hielten sie  sich  mit  Mystifikationen  und  veranlaßten  Goethe  eine  versifi- 
zierte  Liebeserklärung,  wie  die  an  Shakespeares  Malvolio,  an  einen  etwas 
eingebildeten  Burschen  zu  schreiben,  und  bestimmten  ihn  später,  auch 
die  Antwort  zu  verfassen. 

Bei  einem  dieser  kleinen  Gelage  traf  er  zum  erstenmal  ein  junges 
Mädchen  namens  Gretchen,  die  der  Gesellschaft  Wein  brachte;  Goethe 
sagt  nicht,  wo;  es  war  in  einem  einfachen  Wirtshause  Zum  Puppen- 
schenkdchen,  wo  sie  Kellnerin  war.  Sie  war  „von  ungemeiner  und  wenn 
man  sie  in  ihrer  Umgebung  sah,  von  unglaublicher  Schönheit." 

Goethe  hat  der  Gestalt  eine  außerordentliche  Frische  verliehen, 
gesunden  Sinn  und  dem  noch  nicht  erwachsenen  Anbeter  gegenüber 
eine  keusch  abweisende  Haltung.  Von  dem  Augenblick  an,  wo  er  sie 
zum  erstenmal  sieht,  verfolgt  ihn  die  Gestalt  auf  allen  Wegen  und 
Stegen.  Da  er  keine  Aussicht  hat,  sie  zu  treffen,  geht  er  ihr  zu  Liebe  in 
die  Kirche  und  kann  sich  während  des  langen  protestantischen  Gottes- 
dienstes an  ihr  satt  sehen,  getraut  sich  jedoch  nicht,  ihr  seine  Begleitung 
beim  Fortgehen  anzutragen.  Daß  die  Kirche  mit  ihrer  Gestalt  in  Ver- 
bindung gebracht  ist,  gemahnt  an  Faust. 

Bei  jener  scherzhaften  Mystifikation  schreibt  der  vierzehnjährige 
Jüngling,  da  er  die  Rolle  des  weiblichen  Teils  übernehmen  soll,  alles 
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nieder,  was  er  wünschte,  daß  Gretchen  ihm  schriebe,  und  mystifiziert 
sich  selbst  nicht  weniger  als  einen  andern.  Gretchen  saß  damals  am 
Fenster  und  stand  vom  Spinnrocken  auf,  was  offenbar  nicht  minder 
auf  Faust  hinweist.  Sie  gibt  ihm  schwesterlichen,  verständigen  Rat, 
liest  sein  Konzept  durch,  und  da  er  es  als  das  größte  Glück  bezeichnet, 
wenn  einer,  der  sie  schätze  und  anbete,  einen  solchen  Brief  von  ihr  er- 
hielte, unterschreibt  sie  ihn  halb  im  Scherz.  Vor  Entzücken  will  er  sie 
umarmen.  „Nicht  küssen!"  sagt  sie,  „das  ist  so  was  Gemeines;  aber 
lieben,  wenn's  möglich  ist."  Und  er  betet  sie  an,  er  drückt  sein  Gesicht 
auf  ihre  Hände. 

Er  schildert  ihre  Haltung  und  Gebärden.  Sie  saß  entweder  am 
Spinnrade  oder  nahm  eine  Stellung  ein,  die  sie  sehr  gut  kleidete.  Sie 
faßte  mit  beiden  Händen  ihre  übereinander  geschlagenen  Arme,  die  sie 
auf  den  Rand  des  Tisches  legte,  und  hörte  in  dieser  Stellung  zu.  Sie 
gab  niemandem  die  Hand,  litt  keine  Berührung;  nur  setzte  sie  sich 
manchmal  neben  Wolfgang,  besonders  wenn  er  schrieb  oder  vorlas,  und 
dann  legte  sie  ihm  vertraulich  den  Arm  auf  die  Schulter  und  sah  ihm 
mit  ins  Buch  oder  aufs  Blatt.  Ein  einziges  Mal  küßt  sie  ihn  auf  die  Stirn, 
Es  ist  die  einzige  Liebkosung,  die  er  je  von  ihr  erhalten  haben  will. 

So  zart  hat  Goethe  als  Sechzigjähriger  das  Verhältnis  geschildert. 
In  dem  Grade  fein  und  unkörperlich  ist  es  kaum  gewesen.  Denn  aller 
Wahrscheinlichkeit  nach  ist  es  dieses  Verhältnis,  auf  das  der  siebzehn- 
jährige Wolfgang  anspielt,  wenn  er  am  I.  Oktober  1766  aus  Leipzig  an 
seinen  Freund  Moors  über  sein  Verhältnis  zu  Käthchen  Schönkopf  schreibt, 
daß  er  nur  durch  seinen  Charakter  und  sein  Herz  die  Gewogenheit  dieses 
Mädchens  erlangt  habe:  ,,Ich  brauche  keine  Geschenke,  um  sie  zu  er- 
halten und  ich  sehe  mit  einem  verachtenden  Aug  auf  die  Bemühungen 
herunter,  durch  die  ich  ehemals  die  Gunstbezeigungen  einer  W.  er- 
kaufte." Dies  deutet  darauf  hin,  daß  das  schöne  Gretchen  in  Frankfurt 
so  wenig  wie  Gretchen  im  Faust  für  die  Freude,  die  ein  schönes  Geschenk 
bereitet,  unempfänglich  war.  W.  bedeutet  aller  Wahrscheinlichkeit 
nach  Wagnerin,  wie  in  dem  Briefe  S.  Schönkopfin  bedeutet. 

Wie  schwärmerisch  nun  auch  das  Liebesverhältnis  von  Seite  des 
Vierzehnjährigen  gewesen  oder  nicht  gewesen  sein  mag,  es  fand  ein 
jähes  und  tragisches  Ende  ohne  Schuld  irgend  eines  der  Beteiligten. 
Nicht  einmal  Gretchens  Vettern  mißt  Goethe  in  seiner  Biographie  eine 
Schuld  bei.  Die  Wahrscheinlichkeit  spricht  jedoch  dafür,  daß  der  Schul- 
dige näher  mit  ihr  verwandt  war,  als  Goethe  mitteilt.  Ein  junger  Mann 
aus'  dem  Kreise,  dessen  Name  Johann  Adolf  Wagner  war,  hatte  den  jungen 
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Wolfgang  bewogen,  ihm  seine  Empfehlung  an  den  Großvater,  den  ein- 
flußreichen Textor,  zu  geben,  wodurch  der  Betreffende  eine  Anstellung 
als  Gerichtsadjunkt  erlangte.  In  dieser  Eigenschaft  hatte  er  sich  schlimme 
Dinge,  Schwindeleien,  Nachahmung  von  Handschriften,  Fälschungen 
von  Testamenten,  Unterschiebung  von  Schuldscheinen  —  zu  Schulden 
kommen  lassen. 

Die  Rechtsfrage,  die  nun  anhängig  gemacht  wurde,  hatte  auch  die 
Vernehmung  des  Knaben  durch  einen  vom  Magistrat  damit  betrauten 
Hausfreund  zur  Folge  und  bereitete  ihm  schweren  Kummer,  da  er  um 
keinen  Preis  seine  schuldlosen  Freunde  angeben  wollte.  All  diese  Wirr- 
nisse brachten  Wolfgang  außer  Beziehung  zu  der  zweideutigen  Gesell- 
schaft, in  die  er  geraten  war,  und  Gretchen  wurde  aus  Frankfurt  in  ihren 
Heimatsort  verwiesen. 

Die  Gestalt  des  Mädchens  hörte  trotzdem  noch  lange  nicht  auf, 
Goethe  als  Ideal  zu  erscheinen;  sie  verwebte  sich  offenbar  mit  der  Friede- 
rike Brions,  als  er  Gretchens  anmutige  Gestalt  im  Faust  entwarf.  Anderer- 
seits hat  das  Wirrsal,  in  das  er  durch  seine  Liebe  zu  Gretchen  verstrickt 
ward,  ohne  Zweifel  Anlaß  zu  seinem  ersten  herben  Lustspiel  Die  Mit- 
schuldigen gegeben.  Er  sagt  in  seiner  Lebensbeschreibung  selbst:  Bei 
meiner  Geschichte  mit  Gretchen  und  an  den  Folgen  derselben  hatte 
ich  zeitig  in  die  seltsamen  Irrgänge  geblickt,  mit  welchen  die  bürgerliche 
Gesellschaft  unterminiert  ist,  und  er  fügt  hinzu,  daß  er,  um  sich  Luft 
zu  verschaffen,  mehrere  Schauspiele  entwarf,  von  denen  Die  Mitschul- 
digen das  einzige  fertig  gewordene  sei. 

Doch  erst,  als  er  über  neunzehn  Jahre  war,  vermochte  der  junge 
Goethe  ein  solches  in  fast  unheimlichem  Grade  von  Reife  und  Pessimis- 
mus zeugendes  Werk  auszuarbeiten.  Vorher  durchlief  er  verschiedene 
Stadien.  So  groß  auch  früher  seine  Fertigkeit  im  Verseschreiben  war, 
so  liegt,  von  einigen  Glückwunschreimereien  abgesehen,  aus  seiner  Kind- 
heit doch  kein  anderes  Gedicht  vor  als  das  schon  1766  gedruckte,  aus 
dem  Knabenalter  stammende,  ,, Gedanken  über  Jesu  Christi  Höllen- 
fahrt", eine  in  tüchtig  gebauten  und  gut  gereimten  Strophen  ausge- 
führte donnernde  Rede  Christi  an  die  Verdammten  in  der  Hölle,  eine 
höchst  schnurrige  Einleitung  zu  Goethes  dichterischer  Tätigkeit,  die, 
noch  ganz  unpersönlich  gehalten,  den  Einfluß  des  damals  herrschenden 
Klopstock  und  seiner  Schule  verrät. 
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V 

In  einem  Alter  von  nicht  mehr  als  sechzehn  Jahren  sandte  Johann 
Caspar  Goethe  seinen  Sohn  Wolfgang  an  die  Leipziger  Universität, 
damit  er  sich  dort  zum  Juristen  ausbilde.  Wolfgang  würde  Göttingen 
vorgezogen  haben,  wo  Sprachwissenschaft  und  Altertumsstudium  im 
Flor  standen.  Doch  obgleich  er  sich  der  Entscheidung  des  Vaters  unter- 
ordnete, studierte  er  in  Leipzig  keineswegs  so,  wie  dieser  gewünscht  und 
gewollt  hatte. 

Die  Hauptsache  für  die  Entwicklung  des  Jünglings  war  indes  nicht, 
ob  er  nach  dem  einen  oder  dem  andern  Orte,  sondern  daß  er  überhaupt 
aus  der  Vaterstadt  fort  und  in  neue  Verhältnisse  kam.  Bei  den  Deutschen 
herrscht  überdies  im  Gegensatz  zu  Skandinaviern,  Franzosen  und  Eng- 
ländern die  treffliche  Sitte,  daß  der  junge  Studierende  sich  nicht  an  einer 
Universität  dauernd  aufhält,  sondern  aus  mehreren  Nutzen  zieht.  Besonders 
wenn  die  zuerst  besuchte  nicht  ganz  für  ihn  paßt,  kann  er  sich  rasch  an 
eine  andere  begeben,  die  ihm  für  seine  Ausbildung  günstiger  erscheint. 

Goethe  hörte  Vorlesungen  über  Jurisprudenz,  doch  mit  wenig  Lust 
und  geringer  Ausbeute,  zudem  über  Geschichte,  Physik  und  lateinische 
Literatur  und  besuchte  die  Hörsäle  derjenigen  Professoren,  die,  wie 
Clodius,  Ästhetik,  wie  Gottsched  und  Geliert,  Literatur  vortrugen; 
parodierte  aber  den  ersteren,  sah  nur  die  komischen  Seiten  Gottscheds, 
der  in  der  deutschen  Literatur  doch  so  Großes  geleistet  hatte,  und  kam 
in  keinerlei  persönliche  Beziehung  zu  Geliert,  der,  halb  pietistisch  und 
halb  frivol,  sein  junges  Gemüt  nicht  zu  gewinnen  vermochte,  obgleich 
sich  Goethe  hier  und  da,  so  in  seinem  ersten  kleinen  dramatischen  Ver- 
such Die  Laune  des  Verliebten,  von  ihm  beeinflußt  zeigt. 

Der  junge  Wolfgang  lernte  mehr  von  der  Stadt  als  von  deren  Hoch- 
schule. Zum  erstenmal  auf  eigene  Hand  draußen,  frei,  Herr  über  seine 
Zeit,  den  strengen  Vater  nicht  über  sich,  sog  er  Nahrung  aus  Leben 
und  Kunst  der  regen  Stadt.  Unter  seinen  etwas  älteren  Freunden 
scheint  ihm  E.  W.  Behrisch  am  meisten  gewesen  zu  sein.  Behrisch  war 
ein  Weltmann  mit  guten  Manieren  und  lebhaftem  Gefühl  für  die  ersten 
dichterischen  Versuche  des  jungen  Genies;  er  lud  zu  der  Vertraulichkeit 
ein,  deren  der  junge  Student  bedurfte,  und  als  er  fortzog,  um  eine  Stel- 
lung als  Erzieher  eines  jungen  deutschen  Prinzen  zu  übernehmen,  schrieb 
Wolfgang  zum  Abschiede  drei  jugendliche  Oden  an  ihn,  von  denen  die 
dritte  und  beste  warm  empfundene  und  bewegte  Worte  über  die  Pein 
enthält,  die  ein  allzu  gefühlvolles  Gemüt  verursacht: 
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Sei  gefühllos! 

Ein  leichtbewegtes  Herz 

Ist  ein  elend  Gut 

Auf  der  wankenden  Erde. 

.  Tod  ist  Trennung! 
Dreifacher  Tod 
Trennung  ohne  Hoffnung 
Wiederzusehn. 

Wie  zu  seiner  literarischen,  legte  Leipzig  auch  zu  seiner  künstlerischen 
Erziehung  den  Grund.  Hier,  in  Leipzig  wurde  er  nicht  nur  in  die  Ver- 
ehrung der  bildenden  Kunst  eingeführt,  der  er  sein  ganzes  Leben  treu 
blieb,  es  wurde  auch  das  Streben  in  ihm  geweckt,  seine  Fähigkeiten  im 
Zeichnen  und  Radieren  zu  entwickeln  und  sich  durch  ein  begabtes 
Dilettieren,  das  er  freilich  erst  nach  zwanzig  Jahren  als  bloßes  Dilettieren 
erkannte,  als  bildender  Künstler  Geltung  zu  verschaffen.  Er  besucht 
den  Kupferstecher  Stock,  um  seine  Kunst  zu  studieren  und  sie  ihm  abzu- 
lernen, und  wird  ein  steter  Gast  des  Malers  Adam  Friedrich  Oeser, 
lernt  unter  dessen  Anleitung  sorgfältig  und  sauber  zeichnen  und  wird 
von  ihm,  der  ein  persönlicher  Freund  Winckelmanns  gewesen  war,  in 
die  Kunstgeschichte  eingeführt.  In  Oesers  Haus  hatte  VVinckelmann 
die  Arbeit  geschrieben,  die  für  Deutschland  eine  Zeitwende  bedeutet: 
Gedanken  über  die  Nachahmung  der  griechischen  Werke.  Oeser  selbst  war 
kein  blinder  Anhänger  Winckelmanns,  er  hegte  zwar  Ehrfurcht  vor  der 
Antike,  war  aber  als  Maler  teils  bei  den  Italienern  teils  bei  den  Fran- 
zosen in  die  Schule  gegangen,  überdies  von  Rembrandt  beeinflußt. 
Doch  unterliegt  es  kaum  einem  Zweifel,  daß  Goethe  vor  allem  durch 
ihn  die  Ehrfurcht  vor  Winckelmann  einsog,  die  ihn  noch  im  hohen 
Alter  zu  dem  guten  Buch  begeisterte,  das  er  zu  seinem  Ruhme 
schrieb. 

Dort  in  Leipzig  las  er  ihn  zum  erstenmal,  und  wer  ihn  selbst  in 
jungen  Jahren  gelesen  hat,  wird  den  starken,  wenn  auch  der  griechi- 
schen Wirklichkeit  fremden  Enthusiasmus  für  das  Altertum  begreifen, 
zu  dem  er  den   Keim  in  das  unerfahrene  Gemüt  legte. 

Dieser  Keim  kam  erst  weit  später  zur  Entfaltung.  Doch  Winckel- 
manns Worte,  daß  das  Kennzeichen  der  griechischen  Meisterwerke  eine 
edle  und  ruhige  Größe  sei,  prägte  sich  Goethes  Gemüt  ein,  besonders, 
da  auch  Lessing,  in  dessen  Laokoon  er  sich  gleichzeitig  vertiefte,  edle 
Einfalt  und  stille  Größe  als  das  Ideal  der  Alten  verkündete.  An  Oesers 
Tochter  schreibt  Goethe  1769:  „Wer  den  einfältigen  Weg  geht,  der 
geh'  ihn  und  schweige  still,  Demuth  und  Bedächtlichkeit  sind  die  noth- 
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wendigsten  Eigenschaften  unserer  Schritte  darauf,  deren  jeder  endlich 
belohnt  wird.  Ich  danke  es  Ihrem  lieben  Vater."  Laokoon  entzückte 
ihn  ganz  im  allgemeinen  durch  die  Schärfe  des  Verstandes,  die  Klar- 
heit des  Begriffs.  Brandmarkte  doch  dieses  Buch  mit  einer  Einseitigkeit, 
die  der  junge  Leser  noch  nicht  empfand,  die  beschreibende  Poesie  und 
die  leidenschaftlich  ausdrucksvolle  Kunst  als  Abwege,  um  so  zwischen 
den  Aufgaben  der  Dichtkunst  und  der  bildenden  Kunst  eine  starke, 
deutliche  Scheidelinie  zu  ziehen.  Das  Buch  entzückte  ihn  noch  mehr 
durch  seine  Schönheitsfreude,  indem  es  das  Häßliche  (den  Tod  als  Ge- 
rippe, den  fratzenhaften  Teufel)  aus  dem  Gebiet  der  zur  Anschauung 
sprechenden  bildenden  Kunst  verbannte  und  als  ein  Element  der  Ge- 
samtharmonie der  Dichtkunst  überließ,  die  sich  an  die  Einbildungs- 
kraft wendet.  Es  war  dem  jungen  Goethe  aus  der  Seele  gesprochen,  daß 
der  Tod  ein  Genius  mit  umgekehrter  Fackel  sei.  Er  ahnte  nicht,  daß 
ein  alter  Grieche  diesen  langweiligen  Genius  garnicht  kannte.  Eine  selt- 
same Scheu  hielt  den  jungen  Wolfgang,  der  einen  Gottsched  und  einen 
Geliert  kennengelernt  hatte,  davon  zurück.  Lessing  aufzusuchen,  der 
sich  doch  damals  eine  Zeitlang  in  Leipzig  aufhielt. 

Daß  Goethe  sich  nicht  blind  von  den  Theorien  des  Laokoon  leiten 
ließ,  zeigte  sich,  als  er  einen  Ausflug  nach  Dresden  unternahm,  um  die 
dortige  schöne  und  reiche  Gemäldesammlung  zu  sehen.  Nahm  er  sich 
doch,  all  der  ihr  dargebrachten  Verehrung  ungeachtet,  nicht  Zeit,  den 
antiken  Skulpturen  einen  auch  noch  so  kurzen  Besuch  zu  machen;  er 
betrachtete  die  italienischen  Bilder  nur  flüchtig,  und  zwar  aus  dem  echt 
Goetheschen  Grunde,  daß  er  die  Natur  und  den  Menschenstamm,  die 
sie  darstellten,  nicht  von  Augenschein  kannte.  Dagegen  genoß  er  die 
Kunst  der  Niederländer  aus  Herzensgrund,  obgleich  Lessing  sie  mit 
unverständigem  Hohn  als  Kotmaler  abgefertigt  hatte. 

Infolge  einer  ihm  vom  Vater  eingeflößten  Abneigung  gegen  alle 
Gasthöfe  hatte  er  sich  bei  dem  armen  Verwandten  eines  Leipziger 
Kameraden,  einem  Schuster,  der  ein  ausgezeichneter  Kopf  war,  ein- 
gemietet. So  durchdrungen  war  er  von  seinen  Holländern,  daß  er  mit 
ihren  Augen  beobachtete  und  in  dem  Schusterinterieur  bei  Tag  einen 
Ostade,  bei  Nacht  einen  Schalken  sah. 

Eine  rein  äußerliche  Veränderung  war  mit  dem  Jüngling  in  Leipzig 
vor  sich  gegangen;  er  hatte  in  dieser  Stadt,  die  er  später  im  Faust  scherz- 
haft das  „Klein-Paris"  nennt,  seine  altfränkischen  Frankfurter  Kleider 
abgelegt  und  sich  mit  Sorgfalt  und  Geschmack  kleiden  gelernt.  Er  hatte 
besonders  im  Hause  des  Professors  Böhme  von  dessen  liebenswürdiger, 
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ihm  mütterlich  gesinnten  Frau  gelernt,  auf  gute  Manieren  Wert  zu 
legen. 

Für  sein  Gefühlsleben  wurde  das  Wichtigste,  daß  der  junge,  von 
Stimmungen  bewegte  Student  sich  heftig  verliebte.  Gegenstand  seiner 
Neigung  war  das  junge  Käthchen  Schönkopf,  die  Tochter  eines  Wein- 
händlers, bei  dem  er  zu  Mittag  zu  speisen  pflegte,  ein  niedliches  junges 
Bürgerkind,  liebenswürdig  und  rechtschaffen,  sicher  nicht  unempfäng- 
lich für  seine  Huldigung.  Er  aber  quälte  und  peinigte  sie  mit  unleid- 
lichen Ansprüchen  einer  Eifersucht,  die  ihn  selbst  ebenso  unglücklich 
machte,  wie  sie  ihr  das  Leben  verbitterte.  Er  liebte  sie  heiß.  Aus  Frank- 
furt schreibt  er  ihr  noch  1770:  „Sie  wissen,  daß  ich,  so  lang  als  ich  Sie 
kenne,  nur  als  ein  Theil  von  Ihnen  gelebt  habe."  Das  Verhältnis  zwischen 
den  beiden  durchlief  viele  Stadien  der  Zärtlichkeit  und  des  Unfriedens, 
bis  das  junge  Fräulein  einen  Freier  von  stetigerer  Gemütsverfassung  und 
ernsteren  Absichten  vorzog.  Sie  schieden  in  Freundschaft,  und  ein 
Duft  von  Grazie  liegt  über  den  Briefen,  die  Goethe  nach  dem  Bruche 
an  sie  richtet. 

Hier  wie  in  Frankfurt  besuchte  Wolfgang  regelmäßig  das  Theater 
und  lernte  verschiedene  hervorragende  Schauspieler  kennen,  durch  die 
er  Einblick  in  das  Wesen  der  Bühne  gewann.  Endlich  wurde  er  auch, 
Vi^ohl  hauptsächlich  durch  Behrisch,  in  die  Leipziger  Lebewelt  eingeführt. 
Noch  ohne  festen  Innern  Halt  stürzte  er  sich  in  Ausschweifungen,  unter 
denen  seine  Gesundheit  litt.  Er  war  seit  langem  außerordentlich  nervös, 
zur  Hypochondrie  neigend,  litt  an  schlechter  Verdauung,  die  eine  un- 
gewohnte Diät  und  das  schwere  Merseburger  Bier  verschuldeten.  (Als 
älterer  Mann  gab  er  dem  Kaffee,  den  er  verabscheute,  die  Schuld.)  Von 
Eifersucht  aufgerieben,  „so  launisch  wie  ein  Kind,  das  zahnt",  aus  dem 
Gleichgewicht  gebracht,  wurde  er  von  einem  leichtsinnigen  Leben  doppelt 
mitgenommen.  Eines  Nachts  wachte  er  mit  einem  heftigen  Blutsturz 
auf,  schwankte  mehrere  Tage  zwischen  Leben  und  Tod,  bekam  zugleich 
ein  Geschwür  am  Halse  und  mußte  nach  Frankfurt  zurückgeschickt 
werden,  um  sich  zu  erholen.  Über  die  eigentliche  Beschaffenheit  der 
Krankheit  haben  in  unseren  Tagen  Ärzte  wie  Möbius,  Freund,  B.  Frän- 
kel  und  Kirstein  zur  Klarheit  zu  kommen  gesucht,  konnten  sich  jedoch 
nicht  darüber  einigen. 

VI 

Die  früheste  kleine  Sammlung  Goethescher  Verse,  die  wir  besitzen, 
ist  die  der  Gedichte,  die  er  während  seines  Aufenthalts  in  Leipzig  unter 
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dem  Titel  Annette  schrieb.  Sie  wurden  von  Behrisch  1767,  also  in  Goethes 
achtzehntem  Jahr,  abgeschrieben.  Anna  Katharina  Schönkopf,  die  ge- 
nannte ein  wenig  ältere,  doch  noch  ganz  junge  Tochter  des  Wirts,  hat 
sie  inspiriert,  und  ihr  hat  er  sie  denn  auch  in  einer  kleinen  Strophe 
zugeeignet. 

Diese  Gedichte  sind  höchst  bezeichnend  für  das  früheste  Stadium 
Goethescher  Kunst.  Sie  sind  ganz  und  gar  Rokoko,  ganz  frei  von  allem 
jugendlichen  Pathos;  sie  stehen  Wieland  unendlich  viel  näher  als  Klop- 
stock,  französischem  Wesen  weit  näher  als  deutschem;  sie  sprechen  von 
Erotik,  von  Lust  und  von  Jugend  im  Stile  des  achtzehnten  Jahrhunderts, 
wie  er  vor  der  Zeit  herrschte,  da  Rousseau  dem  Gefühl  und  der  Dekla- 
mation die  Schleusen  öffnete. 

Die  Bildung  des  Jünglings  war  ja  dam.als  halb  französisch.  Grat 
Thoranc,  die  französischen  Schauspielaufführungen  in  Frankfurt,  Mö- 
llere und  dessen  Nachfolger  auf  dem  Leipziger  Theater  hatten  ihm 
französische  Rokokokultur  nahegebracht.  Um  nach  dem  Wunsche  des 
Vaters  sich  in  der  Sprache  zu  üben,  schrieb  er  sogar  in  seinem  unvoll- 
kommenen Französisch  nicht  wenige  Briefe  an  die  Schwester  und  andere, 
wie  er  auch  Verse  in  einem  Französisch  verfaßte,  das  nicht  viel  besser 
war.  Wohl  herrschte  in  seinem  Briefstil  eine  jugendliche  Lustigkeit,  die 
äußerst  germanisch  ist,  auch  hier  und  da  etwas  Geschraubtes  und  Über- 
empfindsames wie  in  den  Oden  an  Behrisch  oder  in  den  Briefen  an  Auguste 
Stolberg.  Sobald  er  aber  dichtet,  nimmt  er  seine  Zuflucht  zu  Rokoko- 
formen.   So  in  jenen  ältesten  Gedichten. 

Vor  allem  suchen  sie  die  erotische  Aufgabe  zu  lösen,  wie  der  Lieb- 
haber handeln  müsse,  um  sein  Mädchen  zu  überrumpeln  und  sich 
gefügig  zu  machen.  Er  müsse  sie  in  Sicherheit  wiegen,  sie  beruhigen, 
nicht  auf  sie  einstürmen  und  sie  erschrecken.  Nun  wird  eine  kleine  Ge- 
schichte (Ziblis)  erzählt,  wie  ein  Mädchen  dem  ihr  nachstellenden  ge- 
hörnten Waldgott  entfloh,  dann  aber  sich  ohne  Widerstand  von  dem 
Jüngling  überraschen  ließ,  der  sie  verteidigt  hatte  und  nun  lieb- 
koste. 

Sodann  wird  die  Frage  aufgeworfen,  ob  ein  Mädchen  sich  immer  nur 
aus  Liebe  hingebe,  und  dies  in  einer  andern  kleinen  Erzählung  {Lyde) 
verneint.  Amin  war  es  gelungen,  Lyde  zu  verführen,  und  anfangs  war 
seine  Freude  groß.  Bald  aber  ward  er  seiner  Beute  überdrüssig  und  suchte 
sich  des  Mädchens  mit  guter  Manier  zu  entledigen.  Er  schützte  eine  not- 
wendige Reise  vor  und  empfahl  ihr  seinen  Freund  als  Tröster ;  Lyde  aber  er- 
griff sogleich  die  dargebotene  Gelegenheit.  „Sie  wird  feurig,  er  wird  kühn." 
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In  zwei  weiteren  Erzählungen  wird  Rat  in  der  Kunst  erteilt,  die 
Spröden  zu  fangen.  Mit  jugendlicher  Frivolität  und  vieler  Anmut  wird, 
abwechselnd  in  Prosa  und  in  Versen,  auseinandergesetzt,  wie  man  von 
anfänglicher  Freundschaft  allmählich  zu  Küssen  und  Liebkosungen 
hinübergleitet,  ohne  freilich  sicher  zu  sein,  daß  sich  das  junge  Mädchen 
nicht  im  letzten  Augenblick  losreißt;  dann  wie  es  mit  Hilfe  Amors 
glücken  könne,  es  zu  berauschen  und  zu  betören.  Als  Gegenstücke  zwei 
Verserzählungen  Triumph  der  Tugend,  die  auffallend  den  beiden  voran- 
gegangenen über  den  Triumph  des  Liebesgottes  ähneln;  alle  die  Ent- 
wicklungsstufen der  Verführungsversuche  sind  gleich,  nur  am  Schlüsse 
appelliert  das  Mädchen  an  die  bessern  Gefühle  des  jungen  Mannes, 
stellt  die  Umarmung  als  Verderben  dar  und  bringt  ihn  dahin,  sich  zurück- 
zuziehen. Endlich  ist  in  dem  Scherzgedichte  Pygmalion  die  griechische 
Sage  im  leichtfertigen  Geiste  des  achtzehnten  Jahrhunderts  umgedichtet: 
Pygmalion  war  ein  Tor,  der  nie  ein  geliebtes  Weib  an  die  Brust  gedrückt 
und  sich  daher  zu  guter  Letzt  in  eine  Bildsäule  verliebte.  Ein  Freund  er- 
rettete ihn  aus  der  lächerlichen  Situation,  indem  er  ihm  ein  Mädchen 
aus  Fleisch  und  Blut  verschaffte;  doch  unerfahren  wie  er  war,  ging  er 
sofort  hin  und  vermählte  sich  mit  ihr.  Amor  strafte  ihn  für  seine  lange 
Enthaltsamkeit  und  gab  ihm  eine  Frau, 

Das  Ganze  ist  jugendlich,  leichtsinnig,  geistreich,  ohne  Gefühls- 
wallung, hat  aber  stets  etwas  Anmutiges  und  verrät  bei  einem  so  jungen 
Geist  überraschendes  seelisches  Gleichgewicht. 

In  der  kleinen  Gedichtsammlung  „Leipziger  Liederbuch"  herrscht 
wie  in  Annette  keinerlei  Leidenschaft,  weder  der  Liebe  noch  der  Eifer- 
sucht, sondern  Maß  und  Ziel,  Leichtsinn  und  lebhafte  Sinnlichkeit, 
Gemüt,  Witz,  Scherz,  ab  und  zu  ein  wenig  altkluges  Spießbürgertum. 
Der  Poet  gibt  weise  Ratschläge: 

Du  junger  Mann,  du  junge  Frau! 
Lebt  nicht  zu  treu,  nicht  zu  genau 
in  enger  Ehe! 

Die  Eifersucht  quält  manches  Haus 
und  trägt  am  Ende  doch  nichts  aus 
als  doppelt  Wehe. 

Er  verrät  frühzeitig  Kenntnis  des  weiblichen  Wesens: 

Das  Mädchen  wünscht  von  Jugend  auf 

sich  hochgeehrt  zu  sehen. 

Sie  ziert  sich  klein  und  wächst  herauf 

in  Pracht  und  Assembleen. 

Der  Stolz  verjagt  die  Triebe 

der  Wollust  und  der  Liebe. 
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In  dem  Gedicht  Der  wahre  Genuß,  das  höchst  erlebt  klingt,  hat  er 
sicherlich  die  Freuden  geschildert,  die  ihm  das  Zusammensein  mit 
Käthchen  Schönkopf  bereitete.  Es  heißt  darin  in  dem  anakreontischen 
Stil  des  achtzehnten  Jahrhunderts: 

Für  nichts  besorgt  als  meine  Freude, 
für  mich  nur  schön  zu  sein  bemüht. 
Wollüstig  nur  an  meiner  Seite 
und  sittsam,  wenn  die  Welt  sie  sieht. 
Daß  unsrer  Glut  die  Zeit  nicht  schade, 
räumt  sie  kein  Recht  aus  Schwachheit  ein, 
und  ihre  Gunst  bleibt  immer  Gnade, 
und  ich  muß  immer  dankbar  sein. 

In  den  Versen  jener  Zeit  kommt  manchmal  ein  schlichter,  herzlicher 
Ton  zum  Durchbruch,  wie  in  dem  folgenden  Gruß  an  die  Mutter,  der 
er  sonst  die  Gefühle,  die  sie  ihm  bewies,  sein  Leben  lang  nicht  eben 
freigiebig  vergalt. 

Grüß  mir  die  Mutter,  sprich,  sie  soll  verzeihen, 
daß  ich  sie  niemals  grüßen  ließ,  sag'  ihr, 
das,  was  sie  weiß,  daß  ich  sie  ehre.    Sag's, 
daß  nie  mein  kindlich  Herz,  von  Liebe  voll 
die  Schuldigkeit  vergißt,  und  eher  soll 
die  Liebe  nicht  erkalten,  ehe  ich  selbst 
erkalte. 

In  dem  Gedicht  Unbeständigkeit,  das  in  heiteren,  rieselnden  Versen 
geschrieben  ist,  schildert  der  Jüngling  seine  leichtsinnig  flatternde 
Erotik.  Er  liegt  im  spielenden  Bach  mit  ausgebreiteten  Armen 
und  drückt  jede  kommende  Woge  zärtlich  an  seine  Brust,  die  eine 
nach  der  anderen  mit  wechselndem  Verlangen.  Brüderlich  gibt  er 
andern  Jünglingen  den  Rat,  sie  möchten,  wenn  ein  Mädchen  sie  ver- 
gesse, denken,  daß  es  ebenso  süß  ist,  den  Busen  des  zweiten  wie  des 
ersten  zu  küssen. 

Der  griechisch-römische  Apparat  des  Rokoko  ist  oft  beibehalten.  In 
dem  Gedichte  Die  Spröde  kommt  ein  Thyrsis,  in  dem  Gedichte  Die 
Bekehrte  ein  Dämon  vor;  in  den  Versen  Die  Nacht  bricht  sich  in- 
mitten römischer  Mythologie  ein  frisches  vielversprechendes  Natur- 
gefühl Bahn. 

Luna  bricht  die  Nacht  der  Eichen, 
Zephirs  melden  ihren  Lauf, 
und  die  Birken  streun  mit  Neigen 
ihr  den  süßten  Weihrauch  auf. 
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Die  Brautnacht  ist  ein  anmutiges  Stück  Rokoko.  Das  Gedicht  be- 
ginnt : 

Im  Schlafgemach,  entfernt  vom  Feste, 
sitzt  Amor,  dir  getreu,  und  bebt, 
daß  nicht  die  List  mutwilliger  Gäste 
des  Brautbetts  Frieden  untergräbt. 

Und  es  schließt: 

Schnell  hilft  dir  Amor  sie  entkleiden 
und  ist  nicht  halb  so  schnell  wie  du. 
Dann  hält  er,  schalkhaft  und  bescheiden, 
sich  fest  die  beiden  Augen  zu. 

Es  nimmt  sich  wie  ein  reizender  Text  zu  einem  Bilde  von  Frago- 
nard  aus. 

In  verwandtem  Stil,  wenn  auch  weniger  wertvoll,  ist  Goethes  erster 
dramatischer  Versuch  Die  Laune  des  Verliebten,  eine  poetische  Umschrei- 
bung der  Eifersuchtsszenen,  die  er  zwischen  sich  und  Käthchen  Schön- 
kopf heraufbeschwor,  mit  parallelen  Szenen  zwischen  dem  Freundes- 
paare Joh.  Adam  Storm  und  Constanze  Breitkopf. 

Das  kleine  Schauspiel  ist  ein  Hirtenstück  in  Alexandrinern,  d.  h.  in 
dem  unseligen  Versmaß,  in  das  die  Deutschen  und  nach  ihnen  die  Nord- 
länder durch  ein  Mißverständnis  den  lebendigen  französischen  Alexan- 
drinervers verwandelten.  Da  man  den  rhythmischen  Sinn  für  das  Wo- 
gende, Abwechslungsreiche  dieses  Verses  nicht  hatte,  ersetzte  man  ihn 
durch  den  langweiligen,  sechsfüßigen  jambischen  Vers  mit  der  Cäsur 
in  der  Mitte,  der  in  Dänemark  mit  Holbergs  Peder  Paars  Eingang  fand. 

Das  Stück  spielt  unter  jungen  Herren  und  Damen  mit  griechisch- 
französischen Namen,  Eridon  und  Lamon,  Amine  und  Egle,  die  Flöte 
und  Schalmei  spielen.  Lämmer  mit  roten  Bändern  um  den  Hals  würden 
sich  in  ihrer  Umgebung  trefflich  ausnehmen,  und  in  den  Händen  könnten 
sie  Hirtenstäbe  mit  Schleifen  tragen.  Das  kleine  Stück  hätte  sich  ganz 
dazu  geeignet,  von  Boucher  illustriert  zu  werden,  der  freilich  schon  das 
Jahr  zuvor  gestorben  war. 

VII 

Ganz  anderer  Art  ist  das  unmittelbar  darauf  folgende  Schauspiel 
Die  Mitschuldigen.  Eine  Ähnlichkeit  hat  es  nur  in  der  einen  formalen 
Beziehung,  gleichfalls  in  jenem  Versmaß  geschrieben  zu  sein,  das  die 
Deutschen  den  Alexandriner  nennen.  Es  ist  ein  Wirklichkeits-  und 
Gesellschaftsbild,   durch   und   durch  unharmonisch,   von   einer   Leicht- 
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fertigkeit  eingegeben,  deren  Wesen  nachsichtige,  duldsame  Menschen- 
verachtung ist.  In  der  Hauptperson  scheint  der  noch  nicht  zwanzig- 
jährige Wolfgang  sich  selbst  zu  schildern.  Alceste  ist  ein  wohlhabender 
junger  Mann,  der  ohne  allzuviel  Skrupel  ein  junges  Weib  begehrt,  das 
ihm  gut,  aber  verheiratet  ist,  wenn  auch  recht  schlecht.  In  der  weib- 
lichen Hauptperson,  die  wie  Käthchen  Schönkopf  eine  Wirtstochter  ist, 
hat  er  ein  Bild  weiblicher  Liebenswürdigkeit  und  Schwäche  gegeben. 
Sie  läßt  sich  zu  einem  erbärmlichen,  charakterlosen  Wicht  herab,  nur 
um  unter  die  Haube  zu  kommen,  da  es  sich  zeigt,  daß  die  vornehmeren 
und  anziehenderen  Bewerber  allesamt  sie  nur  zur  linken  Hand  angetraut 
haben  wollten. 

Nach  mehrjähriger  Abwesenheit  in  die  Stadt  zurückkehrend,  in  der 
die  Handlung  spielt,  ist  Alceste  in  dem  Sophiens  Vater  gehörigen  Gast- 
hof abgestiegen,  findet  sie  mit  dem  Säufer  und  Spieler  Söller  verheiratet 
und  fühlt  sich  aufs  neue  leidenschaftlich  zu  ihr  hingezogen.  Seit  Wochen 
hat  er  nun  dort  gelebt,  ohne  ihr  näher  gekommen  zu  sein.  Endlich  eines 
Abends,  als  Söller  zu  einem  Maskenball  will,  bittet  er  Sophie  um  ein 
nächtliches  Stelldichein.  Widerstrebend  verspricht  sie,  sich  einzufinden. 
Allein  der  Gatte  hat  beschlossen,  Alceste  in  derselben  Nacht  zu  bestehlen. 
Der  Vater  (der  dem  neugierigen  Wirt  in  Lessings  Minna  von  Barnhelm 
nachgebildet  ist)  schleicht  sich  gleichfalls  in  Alcestes  Gemach,  um  den 
Inhalt  eines  Briefes  auszuschnüffeln,  den  dieser  am  Nachmittage  er- 
halten hat.  So  befinden  sich  alle  Personen  des  Stückes  dieselbe  Nacht 
im  selben  Raum.  Alceste  und  Sophie  halten  ihr  Rendezvous  ab,  das,  so 
zärtlich  es  ist,  durch  die  verhältnismäßige  Zurückhaltung  Sophiens  er- 
gebnislos verläuft.  Söller,  der  mit  seinem  ehelichen  Mißgeschick  rechnet 
und  es  ausnützen  will,  um  im  Falle  einer  Entdeckung  seines  Diebstahls 
jeden  Angriff  zu  parieren,  entwendet  eine  gehörige  Summe  aus  Alcestes 
Schatulle. 

Als  der  junge  Herr  am  nächsten  Morgen  das  Geld  vermißt,  das  er 
Sophie  zu  verehren  gedachte,  hat  die  Tochter  den  Vater,  dessen  Wachs- 
stock sie  in  der  Kammer  des  jungen  Mannes  fand,  in  Verdacht,  den 
Diebstahl  begangen  zu  haben;  doch  zugleich  regt  sich  auch  der  Arg- 
wohn des  Vaters  gegen  die  Tochter,  von  deren  Besuche  in  dem  Gemach 
er  erfährt,  und  er  gibt  Alceste  zu  verstehen,  daß  Sophie  der  Dieb  sei. 
Das  läßt  nun  diesen  auf  den  recht  natürlichen,  aber  häßlichen  Gedanken 
verfallen,  wenn  Sophie  das  Geld  genommen  habe,  dürfe  sie  nicht  mehr 
auf  ihre  Tugend  pochen  und  sich  ihm  verweigern.  Dadurch  aber,  daß 
er  sie  seiner  schlechten  Vermutung  gemäß  behandeln  zu  dürfen  glaubt. 
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verletzt  er  sie  und  tut  ihr  unrecht.  Schließlich  kommt  er  dahinter, 
daß  kein  anderer  als  der  verlotterte  Söller  der  Dieb  ist.  Doch  von  diesem 
erhält  er  die  Lehre,  er  hätte  gegen  ihn  um  nichts  besser  gehandelt  als 
er,  Söller,  gegen  ihn,  den  wohlhabenden  jungen  Mann,  und  so  sieht 
er  ein,  daß  hier  Nachsicht  und  Vergebung  für  alle  am  Platz  ist. 

Der  Aufbau  des  kleinen,  unbefriedigenden  Stückes  zeugt  von  be- 
deutendem dramatischen  Talent,  das  offenbar  fleißiger  Theaterbesuch 
und  vieles  Lesen  von  Theaterstücken  entwickelt  hatte.  Die  Form- 
gebung ist  ziemlich  sicher,  aber  altmodisch,  nicht  bloß  durch  die  vielen 
Selbstgespräche  und  beiseitegesprochenen  Bemerkungen,  sondern  auch 
durch  die  Beantwortung  dieser  doch  als  unhörbar  gedachten  Zwischen- 
reden von  der  Person,  die  sich  auf  der  Bühne  versteckt  hat.  Ein  paar 
mal  werden  auch,  wie  später  bei  den  deutschen  Romantikern,  die  Zu- 
schauer im  Parkett  angeredet. 

Das  mehrmals  umgearbeitete  Stück  liegt  in  drei  Fassungen  vor, 
von  denen  die  erste  mit  dem  zweiten  Akt  beginnt.  Die  zweite  voll- 
ständige Redaktion,  ebenfalls  aus  dem  Jahre  1769,  ist  die  frischeste  und 
keckste,  mit  derben,  später  ausgemerzten  Moliereschen  Ausdrücken  und 
unumwundenen   Redewendungen  wie  Alcestes  Äußerung  gegen  Söller: 

Er  läßt  der  jungen  Frau  das  kalte  Bett  allein, 
was  in  der  Umarbeitung  also  lautet; 

Er  läßt  die  junge  Frau  zur  Winterzeit  allein. 

In  den  beiden  vollständigen  Ausgaben  enthält  das  Stück  nicht  wenige 
Anspielungen  auf  die  Zeitereignisse;  in  der  ersten  Ausgabe  wie  später 
auch  in  Stella  auf  den  Kampf  des  Korsikaners  Paoli  gegen  die  Franzosen, 
auf  die  Unruhen  in  Polen,  die  Kriegserklärung  der  Türkei  an  Rußland, 
den  Kometen  (der  sich  im  Oktober  1768  zeigte),  in  der  zweiten,  aus  dem 
folgenden  Jahre  stammenden  Ausgabe  auf  die  Spannung  zwischen  Eng- 
land und  Amerika,  auf  den  Soldatenhandel  der  deutschen  Fürsten  in 
diesem  Kriege,  auf  die  Erkrankung  Friedrichs  des  Großen  und  anderes 
mehr. 

Das  Schauspiel  war  für  den  jungen  Dichter  eine  Momentaufnahme 
seines  eigenen  damaligen  Zustandes  wie  desjenigen  der  umgebenden 
Welt. 

VIII 
Krank  und  in  zerrüttetem  Gemütszustande  kehrte  der  Jüngling  in 
das  väterliche  Haus  in  Frankfurt  zurück,  um  unter  der  liebevollen  Pflege 
der  Mutter  zu  gesunden.    Sie  freute  sich,  ihren  Sohn  wieder  bei  sich 
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zu  haben,  ihn,  den  sie  so  sehr  vermißt  hatte,  auf  dessen  Nähe  sie  bald 
wieder  verzichten  mußte  und  den  sie  später  nur  äußerst  selten  zu  Ge- 
sicht bekam.  Auch  die  Schwester  Cornelia  freute  sich  seiner  Ankunft. 
Durch  drei  volle  Jahre  hatte  sie  allein  den  Druck  der  Strenge  und  Un- 
billigkeit des  Vaters  tragen  müssen.  Nun  kehrte  sich  sein  Mißmut  gegen 
den  Sohn,  der  von  der  Universität  nicht  nur  ohne  juristisches  Examen, 
ohne  gründliche  juristische  Kenntnisse  heimkehrte,  sondern  obendrein 
so  krank  war,  daß  er  sich  schonen  mußte. 

Der  junge  Wolfgang  blieb  in  Frankfurt  vom  Herbst  1768  bis  zum 
Frühjahr  1770.  Er  fühlte  sich  hier  von  Anfang  an  höchst  unbehaglich; 
er  sehnte  sich  nach  Leipzig,  insbesondere  nach  Oesers  Haus  und  all  dem 
zurück,  was  Oeser  ihm  bedeutete:  Liebe  zu  den  Idealen  der  Schönheit, 
dem  reinen  Sinn  für  künstlerische  Werte.  Er  litt  in  Frankfurt  an  „Hun- 
gersnot des  guten  Geschmacks",  lebte  in  ewiger  Fehde  mit  dem  Vater, 
suchte  sich  mit  viel  Lektüre  zu  trösten,  las  vor  allem  Wieland,  dessen 
Agathon  und  Musarion  ja  eine  Art  Hellenismus  verherrlichten  und  in  ihrem 
Stil  eben  jenes  erotische  Rokoko  zeigten,  das  ihn  in  Leipzig  so  gefesselt 
hatte.  Er  knüpfte  in  Wielandschem  Geiste  ein  leichtes  Liebesverhältnis 
mit  einer  der  Freundinnen  Cornelias  an,  der  jungen  Charitas  Meixner  aus 
Worms,  die  ein  paar  Monate  älter  als  die  Schwester  war,  sich  im  selben 
Jahr  wie  diese  verheiratete  und  gleich  ihr  1777  im  Wochenbette  starb. 

Im  Jahre  1768  war  sie  achtzehn  Jahre  alt.  Schon  als  sie  sechzehn 
zählte,  hatte  Wolfgang  für  sie  geschwärmt  und  nach  junger  Leute  Art 
diese  Schwärmerei  den  Freunden  nicht  verschwiegen.  In  einem  Brief 
an  Augustin  Trapp  vom  2.  Juni  1766  schreibt  er  in  seinem  Französisch: 

O  vous  savez  trop,  que  Worms  me  tient  au  coeur.  Vous  conaissez  ma 
passion  pour  la  belle  Charitas  que  vous  l'avez  crue  le  plus  fort  motif  de 
m'amener  a  Vous  ecrire  en  me  donnant  par  Stern  le  doux  espoir  de  me  faire 
entendre    des    nouvelles   qui  touchent  de  plus  pres  votre  charmante  niece  .  .  . 

Ecrivez  moi!  que  fait  l'enfant  autant  aime 

Se  souvient-il  de  moi  ?  Ou  m'a  il  oublie  f 

Ah  ne  me  cachez  rien,  qu'il  m'eleve  ou  m'accable. 

Un  poignard  de  sa  main  me  serait  agreable. 

Man  wundert  sich,  daß  Goethe,  vielleicht,  weil  Kind  im  Deutschen 
nur  sächlichen  Geschlechtes  ist,  von  einem  kleinen  Mädchen  auf  Franzö- 
sisch il  sagen  zu  müssen  glaubt,  und  die  Verbindung  m'a  il  ist  obendrein 
äußerst  übelklingend.  Der  lange  Prosasatz  ist  ein  Muster  stilistischer 
Unbeholfenheit.  Doch  die  Glut  der  Begeisterung  läßt  sich  nicht  be- 
zweifeln. Und  nun,  mehr  als  zwei  Jahre  später,  als  die  schöne  Charitas 
erwachsen  war,  machte  die  Anziehungskraft  sich  verstärkt  geltend. 
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Reich  an  Gegensätzen,  wie  es  das  Wesen  des  jungen  Goethe  war, 
rief  die  Kränklichkeit  zu  eben  jener  Zeit  den  Hang  zur  Frömmigkeit 
und  Mystik  bei  ihm  hervor.  Er  studierte  Chemie  und  Kabbala,  Alchimie 
und  Magie.  Er  glaubte,  daß  ein  pietistischer  Arzt  sein  Leben  durch  ein 
Geheimmittel  gerettet  habe,  durch  eine  Art  Wunder,  und  er  suchte 
Wunder,  neigte  zum  Wunderglauben,  wie  sein  Faust  nach  ihm.  Er 
vertiefte  sich  in  Arnolds  Kirchen-  und  Ketzergeschichte,  worin  der  fromme 
Verfasser  die  Gebrechen  des  Menschengeschlechts  Luzifers  Eingreifen 
zuschreibt.  Besonders  stand  er  unter  dem  Einfluß  einer  Freundin  seiner 
Mutter,  der  diese  die  höchste  Achtung  entgegenbrachte,  des  Fräuleins 
Susanna  Katharina  von  Klettenberg  (1723 — 1774)-  Bei  ihrem  lebhaften, 
heitern  Sinn  hatte  Frau  Aja  einen  starken  Drang  nach  etwas  Höherem 
als  dem  Alltagsleben  und  der  Haushaltung,  und  sie  fand  dies  Höhere 
in  der  Religiosität,  wie  sie  in  der  Freundin  lebte  und  webte,  an 
deren  Bett  sie  denn  auch  in  der  Todesstunde  treu  und  tiefbewegt  saß. 

Susanna  von  Klettenberg  war  zart  gebaut  und  hatte  ein  herzliches, 
natürliches  Betragen.  Selbst  von  vornehmer  Geburt,  hatte  sie  durch 
vornehmen  Umgang  noch  feinere  Formen  angenommen.  Sie  war  stets 
sorgfältig,  doch  nach  herrnhutischer  Art  gekleidet,  hatte  unter  dem 
Einflüsse  der  ersten  Pietisten  Spener  und  Francke  gestanden,  äußerte 
sich  aber  mit  starkem  Vorbehalt  über  den  eigentlichen  Gründer  der 
Herrnhuter  Brüdergemeinde,  den  Grafen  Zinzendorf.  Sie  muß  den 
Eindruck  einer  außerordentlichen  Herzensreinheit  und  Unschuld  hinter- 
lassen, muß  eine  gewisse  geniale  Überlegenheit  besessen  haben,  die  be- 
zaubernd wirkte.  Auf  ihren  Einfluß  ist  es  zurückzuführen,  daß  der  junge 
Wolfgang  in  seinem  sechzehnten  Jahr  das  in  dem  damaligen  frommen 
Stil  abgefaßte  Gedicht  über  die  Höllenfahrt  Jesu  Christi  schrieb.  Daher 
dessen  Überschrift:  ,,Auf  Verlangen  entworfen."  Offenbar  auch  auf 
ihren  Einfluß  hin  besuchte  der  Zwanzigjährige  nach  neuen  heftigen 
Krankheitsanfällen  im  September  1769  die  Herrnhuter  Synode  in  Ma- 
rienborn, fühlte  sich  aber  vielfach  abgestoßen. 

In  einem  herzlichen  Brief  vom  26.  August  1770  spricht  sich  Wolf- 
gang Susanna  von  Klettenberg  gegenüber  mit  jugendlichem  Freimut 
über  seinen  Verkehr  mit  den  frommen  Leuten  jener  Gegend  aus.  Er 
erzählt,  „ich  hatte  mich  im  Anfang  sehr  stark  an  sie  gewendet,  aber  es 
ist,  als  wenn  es  nicht  sein  sollte.  Sie  sind  so  von  Herzen  langweilig, 
wenn  sie  anfangen,  daß  es  meine  Lebhaftigkeit  nicht  aushalten  konnte. 
Lauter  Leute  von  mäßigem  Verstände,  die  mit  der  ersten  Religions- 
empfindung auch  den  ersten  vernünftigen  Gedanken  dachten  und  nun 
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meinen,  das  wäre  alles,  weil  sie  sonst  von  nichts  wissen".  Er  findet  sie 
eitel,  kirchlich,  pünktlich.  Zu  jener  Zeit  dachte  er  augenscheinlich 
schon  viel  freier  und  empfand  ganz  anders  als  in  den  frühen  Jugend- 
jahren, wo  ständiges  Bibellesen  ihm  nicht  nur  die  Augen  für  orientalische 
Gefühlsweise  und  Farbenpracht  öffnete  (noch  im  Alter  offenbart  sich 
dies  ja  in  seinem  Westöstlichen  Divan),  sondern  ihm  auch  jenes  lebendige 
Interesse  für  religiöse  Probleme  einflößte,  das  in  den  allerdings  ziemlich 
rationalistischen  Versuchen  seiner  Jugend  Brief  des  Pastors  und  Zwo 
biblische  Fragen  hervortritt.  So  tief  hatte  ihn  jedenfalls  Susanna  von 
Klettenbergs  Wesen  ergriffen,  daß  er  den  Drang  fühlte,  es  in  seinem 
großen  Roman  nachzugestalten,  wo  er  sie  bekanntlich  in  den  Bekennt- 
nissen einer  schönen  Seele  verewigt  hat. 

Daß  sie  ein  würdiger  Gegenstand  seines  tiefgehenden  Interesses  war, 
ist  über  jeden  Zweifel  erhaben.  Allein  die  Briefe,  auf  die  seine  Schilde- 
rung sich  gründet,  sind  verloren  gegangen.  VermutHch  hat  sie  Goethe 
ebenso  vernichtet  wie  aller  Wahrscheinlichkeit  nach  die  dem  ersten  Teil 
des  Werther  zugrunde  liegenden  Briefe,  denen  dieser  Teil  seine  Frische 
verdankt. 

Was  an  Aufzeichnungen  von  ihrer  Hand  oder  Aufzeichnungen  ihrer 
mündlichen  Äußerungen  Goethe  vor  sich  hatte,  ist  gleichfalls  ver- 
schwunden. Und  offen  gesagt,  die  von  J.  M.  Lappen berg  zu  Goethes 
hundertjährigem  Geburtstag  1849  herausgegebenen  Reliquien  der  Fräu- 
lein 5.  K.  V.  Klettenberg  rechtfertigen  ihren  Ruf  nicht.  Ihre  moralischen 
und  religiösen  Abhandlungen  über  Freundschaft,  christliche  Freund- 
schaft, Freundschaftstreue,  unanständiges  Tändeln  mit  Freunden,  über 
den  Himmel  und  die  himmlischen  Freuden,  sind  höchst  langweilige 
fromme  Traktate,  ihre  wenigen  Briefe  sind  recht  gewöhnliche  protestan- 
tische Nonnenbriefe;  ihre  Gedichte,  die  fast  alle  Hymnen  an  Jesus  sind, 
haben  keinen  großen  poetischen  Wert;  das  beste  darunter  ist  das  einzige 
weltliche,  ein  Gedicht  An  die  SpindeL  Sie  zieht  die  Spindel  der  Feder 
vor:  Was  sollen  ihr  die  Zeichen  der  Gedanken.  Sie  denkt  rascher  ohne 
sie;    Der  Schluß  lautet: 

Komm  Spindel,  komm,  ich  kann  nicht  müßig  sitzen, 

Das  Nichtstun  ist  mir  Qual  und  Tod, 

Sollt  ich  mit  feiner  Arbeit  mich  erhitzen, 
Das  machte  mir  die  Augen  rot. 

Doch  Bücher!  ja,  die  hätt'  ich  bald  vergessen, 
Sehr  wichtig  dem,  der  sie  für  nötig  hält; 
Die  Mäuse  wollen  meine  fressen. 
Da  hab'  ich  sie  in  Schrank  gestellt. 
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Komm,  Spindel,  komm,  froh  soll  die  Hand  dich  lenken, 
Du  läßt  mir  Kopf  und  Herze  frei; 
Empfindungsvoll  kann  ich  da  fühlend  denken, 
Das  andre  ist  doch  Narretei. 

So  ganz  fertig  ist  sie  mit  allem  weltlichen  Wesen,  mit  Büchern  wie 
mit  Bildern.  Irgendwelche  Nahrung  —  wenn  auch  nur  ein  Körnchen  — 
in  ihren  Schriften  zu  finden,  ist  mir  für  mein  Teil  unmöglich. 

Doch  sie  lebt  für  alle  Zeiten  als  ein  durch  Goethes  Kunst  verklärtes 
Wesen. 

IX 

Aus  den  zu  Goethes  tieferem  Wesen  so  wenig  passenden  pietistischen 
Grübeleien  und  mystisch-magischen  Grillen  und  Versuchen,  nicht 
minder  aus  dem  Flirt  mit  dem  schönen  Wormser  Mädchen  wurde  der 
Jüngling  herausgerissen,  als  ihn  sein  Vater  1770  nach  Straßburg  sandte, 
wo  er  selbst  studiert  hatte.  Es  war  ein  wahres  Glück  für  Wolfgang, 
zum  zweitenmal  aus  der  Enge  der  Reichsstadt  erlöst  zu  sein  und  in 
eine  Stadt  zu  kommen,  in  der  die  Eigentümlichkeiten  zweier  großer 
Nationen  sich  begegneten,  in  eine  deutsch-französische  Stadt  mit  alt- 
deutscher Vergangenheit  und  neufranzösischer  Gegenwart. 

Wie  in  Leipzig  machte  er  auch  hier  rasch  mit  einer  Anzahl  älterer 
und  jüngerer  Männer  Bekanntschaft,  da  sich  unter  der  Tischgesellschaft, 
mit  der  er  speiste,  wackere  und  interessante  Persönlichkeiten  befanden. 
So  der  Aktuar  Salzmann,  ein  fast  schon  fünfzigjähriger  Mann,  verständig 
und  geschmackvoll,  zum  Vertrauten  eines  jungen  Genies  mit  großen 
Plänen  und  Herzenskümmernissen  wohl  geeignet;  der  Arzt  und  Mystiker 
Jung-Stilling,  den  seiner  gründlichen  Kenntnisse  wie  seiner  aufrichtigen 
Religiosität  wegen  kennen  zu  lernen  für  den  Jüngling  lehrreich  war, 
und  den  er  dafür  auch  keck  und  mutig  in  Schutz  nahm,  wenn  andere 
sich  über  seine  Perücke  wie  über  die  kleinen  Eigenheiten  seiner  Kleidung 
aufhalten  wollten;  endlich  der  brave  Lerse,  dessen  Charakter  er  bald 
darauf  im  Götz  verherrlichte  und  dessen  Namen  er  so  der  Nachwelt 
bewahrte. 

Doch  die  wichtigste  Bekanntschaft,  die  der  junge  Goethe  hier  machte, 
war  die  Johann  Gottfried  Herders. 

Herder  saß  in  Straßburg  krank  und  verstimmt.  Er  hatte  eine  Augen- 
fistel. Um  sie  zu  entfernen,  mußte  dem  Tränenkanal  sein  natürlicher 
Abfluß  durch  die  Nase  verschafft  werden.  Dazu  bedurfte  es  eines  Ein- 
schnitts in  das  Tränensäckchen  und  einer  Durchbohrung  des  Nasenbeins. 
Pie  Heilung  sollte  drei  Wochen  in  Anspruch  nehmen. 
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Er  war  im  September  1770  nach  Straßburg  gekommen.  Im  Früh- 
jahr 1771  schreibt  er  nach  wiederholten  mißlungenen  Operationen,  daß 
aus  einem  Schnitt  und  einer  Nasenbohrung  zwanzig  Schnitte  und  zwei- 
hundert Sondierungen,  aus  den  drei  Wochen  sechs  Monate  geworden 
seien.  Nach  allen  diesen  Qualen,  Ausgaben  und  Ärgernissen  war  das 
Auge  schlimmer,  als  da  er  nach  Straßburg  gekommen  war. 

Seine  Stellung  beim  Prinzen  von  Eutin  hatte  er  bei  seiner  Ankunft 
aufgegeben.  Als  dessen  Reisebegleiter  hatte  er  während  eines  Aufent- 
haltes in  Darmstadt  seine  spätere  Frau,  Caroline  Flachsland,  kennen- 
gelernt, ein  verwaistes  Mädchen,  das,  durch  ihre  abhängige  Lage  be- 
drückt, im  Hause  eines  einsichtslosen  Schwagers  lebte.  Sie,  die  mit 
den  Jahren  selbst  so  einsichtslos,  herb  und  verdrossen  werden  sollte,  war 
damals  schlank,  blauäugig,  kindlich  heiter,  eine  Schwärmerin.  Sie  hegte 
eine  ehrerbietige  Liebe  zu  dem  ernsten  Manne,  und  er,  dessen  Wesen 
es  an  Leichtblütigkeit  gebrach,  liebte  sie  aus  ganzem  Herzen,  erachtete 
aber  seine  Stellung  für  zu  wenig  gesichert,  um  das  junge  Mädchen  durch 
eine  regelrechte  Verlobung  an  sich  zu  binden.  Da  er  überdies  seiner 
Gewohnheit  nach  zuweilen  wie  ein  Schulmeister,  belehrend  und  hänselnd 
an  sie  schrieb,  hatte  sie  eben  um  jene  Zeit  auf  ihn  verzichten  wollen  und 
sich  nur  mit  Mühe  durch  seine  Beschwörungen  und  Versprechungen 
umstimmen  lassen. 

Herder  war  mißmutig,  fand  Straßburg  abscheulich,  hatte  niemanden 
besucht.  Doch  der  Ruf,  den  er  bereits  genoß,  lockte  die  Jugend  an. 
Zwei  oder  drei  junge  Leute  kamen  zu  ihm.  Einer  davon  war  der  einund- 
zwanzigjährige Wolf  gang  Goethe. 

Herder  war  damals  erst  sechsundzwanzig  Jahre  alt,  doch  schon  be- 
grüßte ihn  die  junge  Welt  mit  Ehrfurcht.  So  viel  hatte  er  geleistet.  In 
Königsberg  war  er  durch  Kant  auf  Rousseau  aufmerksam  gemacht 
worden.  Mit  Feuereifer  hatte  er  sich  dessen  Paradoxe  von  der  im  Grunde 
guten  und  nur  durch  die  Zivihsation  verderbten  Natur  des  Menschen 
und  der  Notwendigkeit  einer  Rückkehr  zur  Natur  angeeignet.  Hiermit 
verband  sich  der  Einfluß  seines  Landsmanns  Hamann,  dessen  Propheten- 
haltung ihm  imponierte  und  in  dessen  dunklen  Schriften  er  den  Satz 
fand,  daß  die  Poesie  die  Muttersprache  des  Menschengeschlechtes  sei, 
und  zwischen  ihrer  und  der  Sprache  Entstehung  ein  Zusammenhang 
herrsche.  Hamanns  Leitmotiv  war  der  Haß  gegen  die  Aufklärungszeit 
und  ihre  Vertreter,  und  kraft  der  germanischen  Bewunderung,  des 
Dunklen  als  Tief  sinn,  wurde  er  von  jungen  Talenten  als  Magus 
und  Prophet  gefeiert.    Allerdings  kämpfte  er  gegen  die  Aufklärung  für 
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den  christlichen  Offenbarungsglauben,  den  die  Jugend  verwarf.  Doch 
der  Aufklärung  war  man  müde.  Was  sich  im  Licht  badete,  befriedigte 
die  heranwachsende  Jugend  nicht;  sie  schmachtete  nach  dem  Geheimnis- 
vollen, worin  das  Greifbare  seine  Wurzeln  hat.  Hamann  hatte  Herder 
gelehrt,  daß  die  Wurzeln  von  Poesie  und  Sprache  verflochten  sind. 
Die  ursprüngliche  Sprache  sei  eine  Nachahmung  der  tönenden,  sich 
regenden  Natur  gewesen.  Die  Sprache  sei  überhaupt  urwüchsig,  nichts 
Erklügeltes  und  die  Poesie  nicht  der  Privatbesitz  einiger  feiner,  gebildeter 
Männer,  sondern  eine  Welt-  und  Völkergabe. 

Von  Königsberg  war  Herder  nach  Riga  gereist  und  dann  zu  Schiff 
nach  Frankreich,  wo  er  ein  halbes  Jahr  verweilte.  Sechs  Wochen  hielt 
er  sich  in  Paris  auf  und  besuchte  dort  die  ausgezeichnetsten  Männer  wie 
d'Alembert,  Barthelemy  und  Diderot.  Besonders  Diderot  hatte  ihn 
ganz  für  sich  eingenommen.  Herder  sah  zugleich  den  modernen  Plato 
und  Terenz  in  ihm.  Auch  Diderot  schwärmte  für  das  Natürliche,  über- 
dies für  das  natürlich  Moralische.  Wenn  Goethe  später  von  Diderot 
wie  von  Rousseau  beeinflußt  wurde,  so  hatte  ihm  Herder  den  Weg  ge- 
wiesen. 

Herder  hatte  sich  mit  seinen  kritischen  Schriften  bereits  einen  Namen 
gemacht. 

Krank,  verstimmt,  mit  seiner  Geliebten  uneinig,  voll  gärender 
Ideen  und  doch  in  gewisser  Hinsicht  reif,  an  Bewunderung  gewohnt, 
nahm  Herder  den  Besuch  des  jungen  Goethe  ohne  Entzücken  auf.  Er  war 
weit  davon  entfernt,  das  Genie  in  ihm  herauszufühlen,  sprach  in  keinem 
seiner  Briefe,  weder  an  Caroline  Flachsland  noch  an  Merck,  von  dem 
lernbegierigen  jungen  Mann,  der  ihn  in  der  Regel  jeden  Morgen  und 
jeden  Abend  besuchte,  zuweilen  den  ganzen  Tag  nicht  von  seiner  Seite 
wich.  Erst  im  März  1772,  als  Caroline  Wolfgang  kennen  gelernt  hat, 
schreibt  Herder  einige  Zeilen  über  ihn  an  sie: 

Goethe  ist  wirklich  ein  guter  Mensch,  nur  äußerst  leicht  und  viel  zu 
spatzenmäßig,  weshalb  ich  ihn  viele  Vorwürfe  hören  ließ.  Er  war  manchmal  der 
einzige,  der  mich  während  meiner  Gefangenschaft  in  Straßburg  besuchte, 
und  ich  glaube,  ohne  Selbstlob,  ihm  einige  gute  Eindrücke  beigebracht  zu 
haben,  die  sich  einst  wirksam  erweisen  werden. 

Man  stelle  sich  die  beiden  in  Herders  kleinem  Hotelzimmer  einander 
gegenüber  vor:  Herder  mit  gepudertem,  in  runde  Locken  aufge- 
stecktem Haar,  rundem  Gesicht,  großer,  geistlicher  Nase;  unter  den 
schwarzen,  dichten  Augenbrauen  ein  Paar  kohlschwarze  Augen,  von 
denen    das  eine    rötlich    entzündet  ist;  der  Anzug  ein  schwarzer,  ab- 
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getragener  Hausrock,  über  dem  er  einen  dünnen,  schwarzen,  seidenen 
Mantel  trägt,  dessen  Ende  er  zusammengenommen  und  in  die  Tasche 
gesteckt  hat. 

Ihm  gegenüber  der  elegant  gekleidete  Jüngling  mit  der  nach  rück- 
wärts fliehenden  Stirn,  dem  glatt  zurückgestrichenen  Haar,  das  in  einem 
kleinen  Zopf  endigt,  der  spitzen,  suchenden  Nase,  dem  länglichen  Ge- 
sicht, mit  dem  schönen  Munde  und  den  herrlichen  braunen,  durch- 
dringend blickenden  Augen  —  ein  fragendes,  begehrendes,  überströmen- 
des Ganze  in  ewiger  Unruhe. 

Er  erinnert  seine  Umgebung  an  einen  Spatzen  oder  Specht,  ewig 
beweglich,  leicht  aufschreiend,  zudem  zu  allerlei  Mystifikationen  und 
Narrenspossen  aufgelegt.  Jung-Stilling  schildert  ihn  zu  jener  Zeit  auf 
den  ersten  Blick  als  einen  jungen  Mann  mit  großen  hellen  Augen,  pracht- 
voller Stirn  und  schönem  Wuchs,  der  mutig  ins  Zimmer  trat,  die  ,, Re- 
gierung" am  Tische  hatte,  ohne  daß  er  sie  suchte,  und  zuweilen  seine 
Augen  gegen  den  ,, herüberwälzte",  auf  den  sie  sich  eben  richteten.  Ein 
paar  Jahre  später  schreibt  er  in  Elberfeld  über  ihn:  ,,Er  macht  die  ver- 
schiedensten Gesichter,  tanzt  um  den  Tisch  herum  und  treibt  sonst 
allerhand  Possen.  Die  Elberfelder  Philister  glauben,  der  Mensch  müsse 
nicht  ganz  klug  sein."  Er  hatte  etwas  Kindlich-Übermütiges.  Er  war 
gewohnt,  verhätschelt  zu  werden,  und  wurde  schon  von  vielen  als  ein 
Phänomen  betrachtet. 

Nun  begegnete  er  zum  erstenmal  bei  dem  kranken  und  übelge- 
launten Herder  einer  Überlegenheit,  die  sich  in  Spöttereien  Luft  machte. 
Goethe  erzählt  von  seiner  Siegelsammlung  und  wird  ausgelacht.  Herder 
behandelt  ihn  wie  einen  Schuljungen.  Goethe  verschweigt  darauf  seine 
vielen  verstreuten  Beschäftigungen,  seine  chemischen  und  anatomischen 
Studien,  seine  mystisch-kabbalistischen  Untersuchungen.  Herder  macht 
sich  darüber  lustig,  daß  Wolfgangs  römische  Klassiker  schön  eingebunden, 
aber  ungelesen  dastünden,  und  zieht  ihn  damit  auf,  daß  er  all  sein  Latein 
von  Spinoza  habe  —  was  darauf  hinweist,  wie  frühe  sich  Goethe  mit  dem 
Denker  beschäftigte,  der  bald  eine  entscheidende  Bedeutung  für  sein 
Leben  gewinnen  sollte.  Bei  der  Bitte  um  Bücher  spaßt  Herder  derb 
über  Goethes  Namen. 

Der  von  Göttern  du  stammst,  von  Gothen  oder  vom  Kothc 
Goethe  sende  sie  mir! 

Goethe  spricht  mit  einiger  Bitterkeit  davon.  Die  Menschen  können 
es  so  wenig  leiden,  daß  man  mit  ihrem  Namen  Scherz  treibt,  wie  daß 
man  ihn  vergißt. 
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Der  junge  Wolfgang  hatte  Herders  Gleichmut  bei  den  so  schmerz- 
haften Operationen,  bei  denen  dem  Kranken  nie  eine  Klage  entfuhr, 
bewundert.  Er  fühlte  sich  durch  die  überlegene  Haltung  des  Älteren 
gedemütigt,  zugleich  aber  auch  angespornt,  wirkten  doch  Herders  große 
Eigenschaften,  seine  Einsicht,  seine  Fülle  von  Kenntnissen  wie  ein 
Zauber  auf  ihn. 

Es  war  natürlich,  daß  Herder,  der  bei  Goethe  auf  seine  eigenen 
Jugendgewohnheiten  stieß,  wie  Goethe  achtzehn  Jahre  später  bei  Schiller 
auf  die  eigenen  Jugendübertreibungen  stoßen  sollte,  in  dem  Jüngeren 
ein  Kind  sah.  Er  lebte  ja  nun  in  der  Höhle  der  Einsamkeit,  wo  Seelen 
geprägt  und  Charaktere  befestigt  werden. 

Nicht  minder  natürlich  war  es,  daß  Goethe  glaubte,  der  Sonne  be- 
gegnet zu  sein  und  sich  bestimmt  fühlte,  ihr  Planet  zu  werden.  Er  fühlte 
wie  Jakob,  der  mit  dem  Engel  des  Herrn  rang. 

Herder  begnügte  sich  nicht  damit,  ihm  neue  Gedanken  über  das 
Wesen  der  Sprache  und  Poesie  mitzuteilen.   Er  formte  sein  Inneres  um. 

Goethe  stand  ja  ursprünglich  unter  der  Herrschaft  des  französischen 
Rokoko.  Herders  Bildung  war  insofern  ebenfalls  französisch,  als  Rous- 
seaus  und  Diderots  Naturkultus  ihr  sein  Gepräge  aufgedrückt  hatte. 
Doch  da  er  die  beiden  als  Gegenpole  der  alten  gallischen  Art  auffaßte, 
fühlte  er  sich  in  scharfem  nationalem  Gegensatz  zum  Französischen, 
d.  h.  zum  Rokoko.  Die  französische  Literatur  erschien  ihm  greisenhaft, 
gekünstelt  und  unfruchtbar,  ihre  Kritik  verneinend  und  bloß  auf  Korrekt- 
heit bedacht,  ihre  Philosophie  unzulänglich  und  flach.  So  hatte  schon 
Lessing,  obgleich  Schüler  Diderots,  sich  antifranzösisch  gefühlt. 

Goethe  nahm  diese  Anschauungen  in  sich  auf,  und  bald  vollzog  sich 
ein  vollkommener  Umschwung  in  ihm. 

Der  Aufenthalt  in  dem  halbfranzösischen  Elsaß  trug  nur  dazu  bei, 
ihn  zu  germanisieren.  Er  ärgerte  sich,  wenn  er  von  seiner  Umgebung 
mit  seinem  unvollkommenen  Französisch  geneckt  wurde.  Er  und  seine 
Kameraden  strebten  zur  deutschen  Derbheit  in  der  Ausdrucksweise 
zurück,  ganz  wie  er  sich  von  den  beiden  leidenschaftlichen  Töchtern 
seines  französischen  Tanzlehrers,  die  sich  um  den  schönen  jungen  Mann 
stritten,  zu  der  blonden  deutschen  Pastorstochter  in  Sesenheim  hin- 
gezogen fühlte. 

Geschreckt  von  Herders  wegwerfender  Kritik  zeigte  er  ihm  weder 
Die  Mitschuldigen  noch  auch  die  schönen  lyrischen  Gedichte,  die  er  zu 
schreiben  begonnen  hatte.  Doch  was  Herder  lehrte,  berauschte  ihn. 
Während  Herders  eigene  Poesie  nicht  viel  taugte  und  er  seine  Liebe 


Volkspoesie  a'I 

in  hochgespannten  Klopstockschen  Wendungen  dichterisch  verherr- 
lichte, verstand  dieser  umfassende  kritische  Geist  eine  Poesie  zu  wür- 
digen, die  von  seiner  eigenen  völlig  verschieden  war:  die  Volkspoesie 
in  allen  ihren  Formen. 

Als  später  in  den  Jahren  1778  und  1779  die  erste  Ausgabe  von  Herders 
genialen  Übersetzungen  erschien,  enthielt  sie  grönländische,  lapplän- 
dische, esthnische  Weisen,  livländische  und  lettische  Gesänge,  die  er 
an  Ort  und  Stelle  gesammelt  hatte,  tatarische  und  wendische  Gedichte, 
sizilianische  Reime  und  spanische  Romanzen,  französische  Weisen,  eng- 
lische und  schottische  Balladen,  Lieder  aus  Shakespeares  Dramen,  sowie 
Ossiansehe  Gesänge  (für  deren  Echtheit  er  naiv  eine  Lanze  brach), 
Edda-  und  Bardenlieder,  dänische  „Kaempeviser"  und  Volkslieder, 
deutsche  Gesänge  aus  Deutschland  und  der  Schweiz,  ja  Lieder  wilder 
Volksstämme.  Zu  Caroline  Flachslands  Leidwesen  fand  er  selbst  an 
Klopstock  bald  keinen  Geschmack  mehr,  pries  Ossian  auf  Kosten  des 
zeitgenössischen  Gerstenberg,  stellte  einen  lappländischen  Gesang,  wie 
er  ursprünglich  klang,  über  Ewald  von  Kleists  Nachdichtung. 
l  Überall  griff  er  von  dem  künstlich  Geschaffenen,  dem  Überkulti- 
vierten auf  das  Schlichte,  Naive  zurück.  Überall  stellte  er  das  Gewachsene 
dem  Gemachten  gegenüber.  Herder  ist  es,  der  den  jungen  Goethe  u.  a. 
auch  in  die  nordische  Volkspoesie  einführt.  Er  übersetzt  aus  dem  Dä- 
nischen das  Lied  „Ich  legte  mein  Haupt  auf  Elverhöh'*'  sowie  das  Lied 
von  des  Erlkönigs  Tochter  „Herr  Olaf  reitet  spät  und  weit".  Von  da 
empfängt  Goethe  die  Vorstellung  eines  Erlkönigs  (der  freilich  Elfenkönig 
heißen  sollte). 

Für  Goethe  bedeuten  die  Anregungen  den  entscheidenden  Augen- 
blick der  Befruchtung.  Herder  hat  ihn  keiner  echten  Begeisterung  fähig 
gehalten;  er  muß  sie  ihm  beweisen.  Er  streift  zu  Fuß  im  Elsaß  umher 
und  sammelt  zwölf  unbekannte  Volkslieder,  frisch  wie  Gott  sie  ge- 
schaffen hat;  sie  sind  für  Herder  bestimmt,  für  Herder  allein.  Er  erlaubt 
keinem  seiner  besten  Gesellen  eine  Abschrift  zu  nehmen;  aber  alle  Mäd- 
chen, die  Gnade  vor  seinen  Augen  finden  wollen,  müssen  sie  lernen  und 
nach  den  alten  Melodien  singen. 

Welche  Bedeutung  solche  Lieder  für  Goethes  Dichtung  gewinnen 
sollten,  zeigt  sich,  wenn  man  Röschen  auf  der  Heide  mit  Goethes 
Heideröslein  vergleicht.  Die  beiden  ersten  Strophen  sind  fast  wört- 
lich gleich  lautend;  in  der  dritten  sind  ein  paar  Zeilen  geändert;  die 
ganze  Änderung  ist  jedoch  nur  die  stilistische  Verbesserung  einer  kun- 
digen Hand. 


AA  Ossi  a  n 

Das  Volkslied: 

Es  sah  ein  Knab'  ein  Röslein  stehn, 

Röslein  auf  der  Heiden, 

sah,  es-  war  so  frisch  und  schön, 

und  blieb  stehn  es  anzusehn 

und  stand  in  süßen  Freuden  — 

Röslein,  Röslein,  Röslein  rot, 

Röslein  auf  der  Heiden. 

Goethe: 

Sah  ein  Knab'  ein  Röslein  stehn, 
Röslein  auf  der  Heiden, 
war  so  jung  und  morgenschön, 
lief  er  schnell  es  nah  zu  sehn, 
sah's  mit  vielen  Freuden. 
Röslein,  Röslein,  Röslein  rot, 
Röslein  auf  der  Heiden. 

Was  Goethe  sich  auf  diese  Art  aneignet,  bearbeitet  er  immer  nur 
ganz  leicht,  aber  entscheidend,  so  auch  das  Gedicht  Nähe  des  Geliebten^ 
das  er  von  Friederike  Brun  nimmt,  und  die  beiden  Suleikagesänge,  die 
er  Marianne  von  Willemer  entlehnt.  Doch  man  achte  auf  den  Abstand 
zwischen  dieser  naiven  Poesie  und  seiner  altklugen  Jugendlyrik.  Das 
Rokoko  existiert  nun  nicht  mehr  für  ihn. 

Nichts  hatte  Herders  Aufmerksamkeit  so  sehr  auf  uralte  Volkspoesie 
gelenkt,  als  die  Herausgabe  von  Macphersons  sogenannten  Ossianischen 
Gesängen.  Es  ging  ihm,  wie  in  jener  Zeit  fast  allen  andern,  daß  die 
Melodien  dieser  künstlichen  Nachtigall  seinem  Ohr  wie  echter  Nachti- 
gallenschlag klang. 

Ossian  war  den  Deutschen  zuerst  in  einer  verrückten  Hexameter- 
übersetzung von  Denis  in  die  Hände  gekommen.  Herder  schwärmte  für 
den  authentischen  Ossian  —  als  wenn  es  den  gegeben  hätte. 

Macpherson  hatte  bekannthch  unter  Benützung  alter  irischer  und 
schottischer  Gesänge  seine  Arbeit  mit  einem  Schimmer  von  altertüm- 
licher Poesie  umgeben.  Er  war  ein  wirklicher  Dichter,  der  sich  darin 
gefiel,  als  poetischer  Mystifikator  aufzutreten.  Diese  Bardendichtung 
war,  wenn  auch  frischer  als  die  Klopstocks,  immerhin  nur  ein  etwas  ge- 
zwungener Ausdruck  erhabener  Gefühle,  wehmütigen  Sehnens  und  Er- 
innerns,  mehr  modern  als  antik,  eine  bewegte,  nebelhafte  Stimm^ungs- 
kunst;  doch  ihre  Äolsharfenmusik  erweckte,  ungefähr  wie  später  die 
Lamartines  in  Frankreich,  den  lange  erstorbenen  Sinn  für  kunstlose 
Poesie.  Herder  steckte  Goethe  mit  seiner  Begeisterung  für  Ossian  an. 
Sie  ergriff  ihn,  wie  sie  zwei  Jahrzehnte  später  Bonaparte,  der  Ossian 
sogar  über  Homer  stellte,  ergreifen  sollte. 


Shakespeare  ^5 

Goethe  übersetzte  äußerst  frei  in  bewegter  Prosa  ein  gutes  Stück 
Ossian,  die  lyrisch-dramatischen  Ergüsse  Colmas,  Rynos  und  Alpins, 
die  er  aber  dann,  als  er  sie  am  Schlüsse  des  zweiten  Buches  seines  Werther 
teilweise  einflocht,  umarbeitete  und  verschönte.  Dieses  zweite  Buch 
stand  ja  unter  dem  Zeichen  Ossians,  wie  das  gesündere  und  kräftigere 
erste  unter  dem  Homers.  Der  mit  den  Worten  Stern  der  dämmernden 
Nacht  beginnende  Abschnitt  entspricht  Werthers  unendlicher  Wehmut, 
da  die  Trennung  bevorsteht.  Die  letzten  Worte,  die  sich  in  der  ursprüng- 
lichen Übersetzung  nicht  finden  und  die  Werther  mit  Tränen  in  den 
Augen  liest,  lauten: 

Der  "Baum  spricht:  Warum  weckst  du  mich,  Frühlingsluft?  Du  buhlst  und 
sprichst:  Ich  betaue  mit  Tropfen  des  Himmels!  Aber  die  Zeit  meines  Welkens 
ist  nahe,  nahe  der  Sturm,  der  meine  Blätter  herabstört!  Morgen  wird  der 
Wanderer  kommen,  kommen  der  mich  sah  in  meiner  Schönheit,  ringsum  wird 
sein  Auge  im  Felde  mich  suchen  und  wird  mich  nicht  finden. 

Merkwürdig,  welch  kurze  Spanne  Zeit  zwischen  den  Gedichten  des 
Liederkreises  Annette  liegt  und  diesen  Übersetzungen  nach  Ossian,  die 
so  voll  tönen! 

X 

Wieder  war  es  Herder,  der  Goethe  in  Shakespeare  einweihte  und  die 
überströmende  Begeisterung  des  Jünglings  hervorrief.  Zwar  hatte 
Goethe  Shakespeare  schon  in  Leipzig  im  Original  wie  in  Wielands  Prosa- 
übersetzung gelesen,  hatte  auch  einen  starken  Eindruck  empfangen,  ihm 
aber  dennoch  fremd  gegenübergestanden.  Erst  jetzt  ward  er  hingerissen. 
Er  erzählt  selbst,  daß  sein  jugendlicher  Straßburger  Kreis  sich  darauf 
verlegte,  in  Shakespeareschen  Wendungen,  im  Stile  der  Clowns  und 
des  Mercutio  zu  sprechen.  Wir  besitzen  das  beste  Zeugnis  seiner  jugend- 
lichen Verehrung  in  der  Rede,  die  er  an  Shakespeares  Geburtstag  im 
Jahre  1772  hielt.  Goethe  schreibt  damals  des  Engländers  Namen  noch 
nicht  richtig,  er  verdeutscht  ihn.  Der  Titel  lautet  Zum  Schäkesfears  Tag. 
-Doch  mit  kecker  Famiharität  ruft  er  aus:  „Schäkespear,  mein  Freund, 
wenn  du  noch  unter  uns  wärest,  ich  könnte  nirgend  leben  als  mit  dir; 
wie  gern  wollt'  ich  die  Nebenrolle  eines  Pylades  spielen,  wenn  du  Orest 
wärst!"  Und  seine  Begeisterung  ist  nun  so  vollauf  deutsch  geworden, 
daß  sie  nur  die  Kehrseite  seiner  Verachtung  für  französische  Dichtung 
abgibt.  Im  Gegensatze  zu  dieser  preist  er  die  tragische  Kunst  der  Grie- 
chen und  Shakespeares  Theater  als  einen  „schönen  Raritätenkasten,  in 
dem  die  Geschichte  der  Welt  vor  unsern  Augen  vorbeiwallt".    Die  Rede 
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Xum  Schäkesfears  Tag  ist  nichts  anderes  und  nichts  mehr  als  ein  Aus- 
bruch von  jugendHchem  Enthusiasmus,  unstreitig  echt  in  ihrer  Emp- 
findung, aber  doch  nur  ein  Widerhall  von  Herders  Lehren.  Sie  ist 
frisch  und  warm.  Mehr  läßt  sich  nicht  zu  ihrem  Lobe  sagen.  Sie  verrät 
geringe  Originalität  und  ist  in  bezug  auf  ihr  Thema  merkwürdig  ge- 
dankenarm. Goethe  ruft  Natur!  Natur!  Shakespeares  Menschen  sind 
Natur.  Sie  erschrecken  die  Unerfahrenen  und  Schlaffen.  Der  junge 
Wolfgang  gesteht  hier  offen,  ,,noch  zur  Zeit  habe  er  wenig  über  Schäke- 
spearen  gedacht;  geahndet,  empfunden,  wenn's  hoch  kam".  Besonders 
dankbar  ist  er  Shakespeare  dafür,  daß  er  den  angehenden  Dichter  vom 
Regelzwang  befreite.  Die  Einheit  des  Orts  erscheint  ihm  unter  dem 
Einfluß  Shakespeares  kerkermäßig  ängstlich,  die  Einheit  der  Handlung 
und  der  Zeit  sind  ihm  lästige  Fesseln  der  Einbildungskraft.  „Ich  sprang 
in  die  freie  Luft  und  fühlte  erst,  daß  ich  Hände  und  Füße  hatte." 

Hierauf  folgen  in  Herders  und  Lessings  Geist  Ausfälle  gegen  die 
französische  Bühne.  Das  griechische  Theater,  das  die  Franzosen  zum 
Muster  nähmen,  sei  ihnen  unzugänglich.  Eher  könnte  ein  Marquis 
den  Alkibiades  nachahmen,  als  es  Corneille  möglich  wäre,  dem  Sophokles 
zu  folgen. 

Die  Griechen  empfangen  die  begeisterte  Huldigung  des  jungen 
Redners.    Schön  und  schlicht  sagt  er: 

Erst  Intermezzo  des  Gottesdiensts,  dann  feierlich  politisch,  zeigte  das 
Trauerspiel  einzelne  große  Handlungen  der  Väter  dem  Volk  mit  der  reinen 
Einfalt  der  Vollkommenheit,  erregte  ganze,  große  Empfindungen  in  den  Seelen, 
denn  es  war  selbst  ganz  und  groß. 

Und  in  was  für  Seelen! 

Griechischen!  Ich  kann  mich  nicht  erklären,  was  das  ist,  aber  ich  fühl's 
und  berufe  mich  der  Kürze  halber  auf  Homer  und  Sophokles  und  Theokrit, 
die  haben's  mich  fühlen  gelehrt. 

Alle  französischen  Trauerspiele  seien  Parodien.  (So  spricht,  Lessings 
ungerechtes  Urteil  nachplappernd,  derselbe,  der  dreißig  Jahre  später 
selbst  zwei  Tragödien  von  Voltaire,  Mahomet  und  lancred^  übersetzt 
hat.) 

Shakespeare  hingegen  habe  Menschen  geschaffen.  Er  wetteifere 
mit  dem  Prometheus,  bilde  ihm  Zug  für  Zug  seine  Menschen  nach, 
nur  in  kolossalischer  Größe  —  darin  liege  es,  daß  wir  unsere  Brüder 
verkennen.  Doch  Goethe  ruft:  „Nichts  so  Natur  als  Schäkespears 
Menschen." 

Wieder  geht  es  über  die  Franzosen  her.  Alle  Franzosen  und  angesteckten 
Deutschen,   sogar   Wieland  (durch   den   Goethe   doch  erst  Shakespeare 
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kennengelernt  hatte)  hätten  sich  hier  dem  Engländer  gegenüber  wenig 
Ehre  gemacht.  Und  nun  wird  besonders  Voltaire  angegriffen.  Voltaire, 
der  von  jeher  eine  Profession  daraus  machte,  alle  Majestäten  zu  lästern 
(er  tat  bekanntlich  nichts  weniger),  habe  sich  auch  hier  als  ein  echter 
Thersit  bewiesen.  „Wäre  ich  Ulysses,  er  sollte  seinen  Rücken  unter 
meinem  Scepter  verzerren." 

Goethe  ahnte  damals  nicht,  daß  er  1805  in  den  Anmerkungen  zu 
Diderots  Rameaus  Neffe  Voltaire  als  den  ausgezeichnetsten  französischen 
Schriftsteller  preisen  und  ihm  fünfundvierzig  große  Eigenschaften  bei- 
legen würde. 

XI 

Aus  der  1772  geschriebenen  Abhandlung  Von  deutscher  Baukunst  (der 
Hymnus  an  Erwin  von  Steinbach,  den  Erbauer  des  Straßburger  Doms) 
strömt  dem  Leser  sowohl  jugendliche  Begeisterung  als  heftiger  Patriotis- 
mus entgegen.  Auch  hier  ist  in  dem  jungen  Goethe  das  Rokoko  völlig 
überwunden,  zu  dieser  Zeit  jedoch  von  der  Gotik. 

Der  Jüngling  war  offenbar  unter  dem  Einfluß  Herders,  dem  es  aber  an 
Sinn  für  die  bildende  Kunst  gebrach,  von  der  Kathedrale  tief  ergriffen. 
Er  hatte  sie  nicht  nur  sorgfältig  besichtigt  und  wie  viele  andere  nach 
ihm  den  Turm  bestiegen,  sondern  er  hatte  sich  in  den  Grundriß  der 
Kirche  und  die  Zeichnungen  dazu  vertieft.  Doch  vom  Geiste  der  Gotik 
enthält  dieser  Hymnus  fast  nichts,  wie  wohl  Goethe  in  den  Plan  des  Doms 
so  eingedrungen  war,  daß  er  die  Einzelheiten  der  Architektur,  die  nicht 
zur  Ausführung  gekommen  waren,  ahnte.  (Die  vier  Turmspitzen  mit 
einer  höheren  in  der  Mitte.)  In  dieser  Abhandlung  liegt  ein  großes, 
schönes  Gefühl  für  die  Zugehörigkeit  der  Gotik  zum  Norden,  dem  die 
südländische  Kunst  stets  fremd  bleiben  wird;  ein  reiner  Eindruck  der 
Einheit  dieses  Baues,  der  den  Protest  gegen  alle  jene  in  ihm  auslöst, 
die  diese  Einheit  von  Ausschmückungen  erdrückt  und  zersplittert 
gefunden  hatten,  und  denen  gegenüber  er  das  Wort  „Gotisch",  das 
bisher  fast  als  Schmähwort  gebraucht  worden  war,  zum  Ehrennamen 
erhebt. 

Indessen  findet  sich  in  dieser  Abhandlung  neben  edlen  Ergüssen  eine 
förmliche  Nationalprahlerei.  Herder  hat  in  dem  jungen  Goethe  einen 
Nationalismus  entfesselt,  der  ihm  nur  wenige  Jahre  später  ganz  fremd, 
werden  sollte.  Er  erschöpft  sich  in  Abscheu  vor  der  Kunst  der  roma- 
nischen Nationen,  ja  selbst  der  der  Griechen,  insofern  diese  für  deutsche 
Bedürfnisse  unfruchtbar  sei. 
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Er  eifert  —  mit  Recht  —  gegen  die  in  Paris  über  ein  Jahrzehnt  zuvor 
begonnene  Madeleinekirche  mit  ihren  scheingriechischen  Säulen.  Er 
hatte  sie  nicht  gesehen  —  sie  war  damals  noch  lange  nicht  fertig  und 
Goethe  kam  nie  nach  Paris  —  doch  er  haßte  sie  im  Voraus.  Rodin,  der 
die  gotischen  Kathedralen  tiefer  als  Goethe  erfaßt  hat,  haßte  sie  in 
unseren  Tagen  noch  weit  stärker.  Kein  Mensch,  der  nur  einen  Begriff 
von  Kunst  hat,  wird  sie  der  Notre  Dame  in  Paris  vorziehen.  Goethe 
geht  jedoch  nicht  so  weit,  daß  er  wie  Renan  die  gotische  Kirche  über 
den  Parthenon  stellte.  Wäre  es  ihm  wie  Rodin  beschieden  gewesen,  auf 
der  Akropolis  zu  stehen,  auch  sein  Gebet  hätte  zu  Pallas  Athene  auf- 
steigen können.  Jeder  der  beiden  Bauten,  der  antike  wie  der  gotische, 
sind  Erzeugnisse  klimatischer  Verhältnisse.  Die  Gotik  stammt  aus 
Nebelgegenden.  Das  Himmelanstreben  ihrer  Türme,  die  gleichsam 
ausgegrabenen  Tiefen  ihrer  Hallen  und  Wölbungen  entspringen  der 
Nötigung,  das  Licht  hoch  über  den  Wolken  zu  suchen  und  in  den 
Winkeln  einzufangen  oder  die  fallenden  Schatten  sanft  zu  erleuchten. 
Die  antike  Kunst  hingegen  ist  mit  ihren  glatten  Oberflächen,  scharfen 
Ecken  und  seltenen  Fenstern  die  Tochter  überreichen,  blendenden 
Lichts,  das  sich  nicht  einfangen  läßt  —  dazu  ist  es  zu  stark  —  und 
das  unbarmherzig  jede  Spitzfindigkeit  und  Fingerfertigkeit  aufdeckt 
und  ablehnt. 

Goethe  kannte  auf  dieser  Entwicklungsstufe  noch  nicht  die  Relati- 
vität der  Ideale.  Auch  fühlte  er  nicht,  daß  der  gotische  Baustil  der  Aus- 
druck eines  mächtigen  religiösen  Gefühls  war,  das  sich  von  den  Fesseln 
der  Kirche  befreit  hatte  —  wie  wäre  er  sonst  diesem  Stile  später  so  ab- 
hold geworden  —  verstand  auch  nicht,  daß  er  ein  Ausdruck  derselben 
Phantasie  war,  die  in  den  Kreuzzügen  Ludwigs  des  Heiligen  hervor- 
brach, ein  Ausdruck  des  Tiefsinns  und  der  Spitzfindigkeit  der  Scholastik 
sowie  des  Marienkultus,  der  die  Religiosität  zu  einer  heiligen  Liebes- 
leidenschaft machte. 

Noch  weniger  wußte  er,  daß  gerade  Frankreich  hier  vorangeschritten 
war,  das  Land,  in  dem  das  Rittertum  in  höherer  Blüte  als  sonst  irgendwo 
gestanden  und  der  Abenteuertrieb  der  Kreuzzüge  sich  besonders  stark 
erwiesen  hatte.  In  ihrem  Ursprung  war  ja  die  Gotik  eine  rein  nord- 
französische Kunst. 

So  wenig  Ahnung  hat  Goethe  davon,  daß  er  in  seinem  neuerweckten 
Haß  gegen  das  Rokoko  den  Franzosen  dem  Straßburger  Münster  gegen- 
über „Kindereien"  lallen  und  triumphierend  auf  seine  „Dose  a  la 
Greque  schnellen"  läßt. 


Derbe    Ausdrucks  weise 
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Goethe  spottet  der  Welschen,  der  neufranzösischen  Propheten,  die 
der  Säule  das  Wort  redeten.  Er  ist  über  die  Säule  als  modernen  Be- 
standteil des  Hauses  äußerst  erbittert.  Was  er  gegen  eingemauerte  Säulen 
sagt,  ist  wahr  genug.  Doch  so  weit  geht  der  spätere  Säulenanbeter  in 
seinem  Unwillen,  daß  er  leidenschaftlich  Berninis  schöne  Säulengänge 
vor  der  Peterskirche  verhöhnt  und  triumphierend  darauf  pocht,  daß 
der  römische  Pöbel  —  wie  man  ihm  erzählt  hat  —  seine  Notdurft  dort 
verrichte.  Dazu  trieb  „Mutter  Natur,  die  das  Ungehörige  und  Un- 
nötige verachtet  und  haßt,  daß  ihr  die  Augen  wegwendet  und  die  Nasen 
zuhaltet  vorm  Wunder  der  Welt". 

Von  der  Gotik  hingegen  heißt  es: 

Das  ist  deutsche  Baukunst,  unsere  Baukunst,  da  der  Italiener  sich  keiner 
eigenen  rühmen  darf,  viel  weniger  der  Franzos. 

Also  Italien  hat  keine  Baukunst  hervorgebracht  und  Frankreich  soll 
die  seine  an  Deutschland  abtreten! 

Man  achte  —  beiläufig  bemerkt  —  auf  die  Freude  des  jungen 
Schriftstellers  an  derber,  grobkörniger  Ausdruckweise.  Er  hat  sie  seiner 
Meinung  nach  von  Shakespeare  übernommen.  Vor  allem  ist  sie  anti- 
französisch.  Zudem  aber  ist  sie  deutsch.  Man  lasse  sich  jedoch  nicht 
von  dem  Gedicht  aus  jener  Zeit  So  ist  der  Held,  der  mir  gefällt 
irreführen : 

Hoch  ist  sein  Tritt,  fest  ist  sein  Schritt, 
Edler  Deutschen  Füße  gleiten  nit. 

Oder  von  den  Worten: 

Wieland  soll  nicht  mehr  mit  seinesgleichen 
Edlen  Mut  von  eurer  Brust  verscheuchen. 

Das  ist  nämlich  nur  als  Parodie  der  Anschauungsweise  Georg  Jacobis 
gedacht. 

Kurz  zuvor  (i6.  Februar  1770)  hatte  er  über  Wieland  an  einen  Be- 
kannten nach  Leipzig  geschrieben: 

.  .  .  den  Charakter,  die  Laune  dieses  Mannes  zu  schildern  oder  zu  be- 
urtheilen,  ist  nicht  für  uns.  Über  große  Leute  sollte  Niemand  reden,  als 
wer  so  groß  ist  wie  sie,  um  sie    übersehen   zu    können, 

und  (20.  Februar  1770)  einige  Wochen  später  an  einen  andern  Bekannten: 

Nach  Oeser  und  Schäckespeare  ist  Wieland  noch  der  einzige,  den  ich 
für  einen  ächten  Lehrer  erkennen  kann,  andere  hatten  mir  gezeigt,  daß  ich 
fehlte,  diese  zeigten  mir  wie  ichs  besser  machen  sollte. 
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Noch  ist  ihm  Wieknd  wert,  wenn  er  ihn  auch  bald  selbst  angreifen 
wird. 

Solange  der  gotische  Stil  das  Gemüt  des  jungen  Goethe  beherrscht, 
ist  ihm  allseitige  kritische  Anerkennung  unmöglich.  Doch  schon  in 
diesem  ersten  gotischen  Zeitraum  schafft  Goethe  Werke,  die  über  den 
Wasserspiegel  der  Weltliteratur  emporragen.  Nicht  bloß  Gottfried  von 
Berlichingen  ist  gotisch  empfunden;  auch  der  vorweimarische  Faust  ist 
Gotik.  In  einem  hochgewölbten  engen  gotischen  Zimmer  sitzt  Faust 
an  seinem  Pult.  Die  Domkirche,  in  der  Gretchen  die  Stimme  des  bösen 
Geistes  hört,  ist  eine  gotische  Kirche.  Und  mit  jenen  ältesten  Szenen 
des  Faust,  der  Gretchentragödie,  schwingt  sich  Goethe  zu  Regionen 
auf,  wohin  die  Angriffswaffen  der  Zeit  nicht  reichen. 

Doch  so  weit  ist  der  junge  Genius  noch  nicht.  Hierzu  sind  vorläufig 
nur  die  ersten  Keime  gelegt.  Noch  ist  er  in  einer  Kraftverhimmelung 
befangen,  die  sich  in  den  derbsten  Formen  gefällt,  hascht  mit  Vorliebe 
nach  Kraftausdrücken,  wie  wir  ihnen  in  den  Briefen  an  Herder  begegnen, 
wenn  es  z.  B.  heißt: 

Wir  zwei  müssen  zusammenhalten,  da  die  Welt  so  voll  Scheißkerle  ist, 

oder  wenn  in  dem  von  Herder  inspirierten  Gottfried  Elisabeth  sagt: 

Die  Wohltätigkeit  ist  eine  edle  Tugend,  aber  sie  ist  nur  das  Vorrecht 
starker  Seelen.  Menschen,  die  aus  Weichheit  wohltun,  sind  nicht  besser  als 
Leute,  die  ihren  Urin  nicht  halten  können. 

Dergleichen  ist  der  Ausfluß  jenes  Naturalismus,  der  bei  dem  jungen 
Wolfgang  im  Gefolge  des  vermeintlichen  Shakespeare-Stils,  der  Schwär- 
merei für  die  Gotik  und  der  Deutschtümelei  auftritt. 
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Doch  Herder  selbst  trieb  den  jungen  Genius  dem  Volk  in  die  Arme, 
das  seiner  Vaterlandsschwärmerei  und  Liebe  zur  gotischen  Kunst  am 
gefährlichsten  werden  sollte,  den  Hellenen  des  Altertums.  Erst  Herder 
zeigt  ihm  ihre  wirkliche  Größe,  weiht  ihn  ganz  anders  in  die  Antike  ein 
als  Wieland  in  seinem  leichtfertigen  Musarion  und  ähnlichen  Werken, 
wo  ein  Stoiker  gleich  hinschielt,  sowie  nur  ein  schönes  junges  Weib  den 
Busen  oder  die  Wade  entblößt,  auch  ganz  anders  als  Winckelmann,  der 
ihm  von  Statuen  sprach,  während  Herder  von  Poesie  redete. 

Seiner  ganzen  Auffassung  des  Altertums  entsprechend,  brachte 
Herder  dem  jungen   Goethe  den   Irrtum  bei,  daß  Homers  Dichtung, 
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die  aristokratische  Hofdichtung  jener  Zeiten,  ursprüngliche  Volks- 
poesie sei.  Nun  sieht  er  die  homerischen  Helden  als  „freiwatende 
Störche"  vor  sich.  Und  für  lange  Zeit  bleiben  die  Griechen  der 
Lieblingsgegenstand  seiner  Gedanken  und  Vorstellungen. 

In  Wetzlar  sind,  wie  aus  dem  Anfang  des  Werther  erhellt,  die  Griechen 
sein  einziges  Studium.  Er  beschäftigt  sich  mit  Sokrates,  gedenkt  ihn 
darzustellen  als  den  großen  Menschen,  den  er  nur  mit  Liebesenthusias- 
mus an  die  Brust  drücke.  Er  liest  Piaton  und  Xenophon  über  ihn  und  ruft: 

„War'  ich  einen  Tag  und  eine  Nacht  Alkibiades,  und  dann  wollt'  ich  sterben". 

(Merkwürdigerweise  glaubte  Sören  Kierkegaard  sich  siebzig  Jahre  später 
gleichfalls  Alkibiades  verwandt.)  Hierin  liegt  etwas,  das  über  Herder 
von  Hamann,  dem  Sokratesverehrer,  herüberkommt. 

Der  feurige  und  lernbegierige  Jüngling  fühlt  sich  zu  Theokrit,  zu 
Anakreon,  zu  Pindar  hingezogen,  übersetzt  den  schwerverständlichen, 
doch  genialen  Dichter  und  ahmt  ihn  nach.  In  Pindar  vertieft,  wird  er 
sich  der  Fülle  seines  eigenen  Wesens  bewußt. 

Er  schreibt  an  Herder: 

Auch  hat  mir  endlich  der  gute  Geist  den  Grund  meines  spechtischen 
Wesens  entdeckt.  Unter  den  Worten  Pindars  miHgazeTv  dvvao&ai  (über- 
winden zu  können)  ist  mir's  aufgegangen. 

Er  fühlt  sich  als  einer  der  Sieger  bei  den  olympischen  Spielen,  die  Pindar 
besang: 

Wenn  du  kühn  im  Wagen  stehst  und  vier  neue  Pferde  wild  unordentlich 
sich  an  deinen  Zügeln  bäumen,  du  ihre  Kraft  lenkst,  und  wendest,  peitschest, 
hältst,  und  wieder  ausjagst,  bis  alle  sechzehn  Füße  in  einem  Takt  ans  Ziel 
tragen  —  das  ist  Meisterschaft,  imxQazEcv,  Virtuosität. 

So  beginnt  er  sich  nun  als  Herr  seiner  gewaltigen  und  überschäumen- 
den Kräfte  zu  fühlen. 

Und  es  ist  ihm  nun,  als  ob  er  bisher  überall  nur  so  hingeschlendert 
sei,  überall  nur  zugeguckt,  nirgends  zugegriffen  habe. 

Zugreifen,  packen  ist  ihm  das  Wesen  jeder  Meisterschaft.  Herder 
hat  ihm  oft  gesagt, 

es  ist  alles  so  Blick  bei  Euch. 

Jetzt  versteht  das  Wolfgang;  er  will  die  Dinge  handfest  fassen  und 
erfassen:  Blick  und  Schauen  heißt  Abstand  nehmen.  Handgreiflichkeit 
ist  Wahrheit. 

Was  nützen  tausend  Augen  ohne  die  fühlende  Hand! 
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^2  Geist   der   hebräischen   Dichtkunst 

Daher,  trotz  des  schwärmerischen  Überschwangs  der  Ausdrücke, 
ein  immer  leidenschaftHcherer  Hang  zur  Greifbarkeit  in  der  Kunst, 
zur  Plastik.  Goethes  Wesen  wird  mehr  und  mehr  haarscharf  erfassende 
und  sinnhche  Phantasie. 

Er  übersetzt  Pindars  fünfte  olympische  Ode  —  und  wir  finden  Spuren 
dieser  Beschäftigungen,  Studien  und  künstlerischen  Glaubensbekennt- 
nisse in  „Wanderers  Sturmlied",  dem  gleichzeitig  gedichteten  wild 
innigen  Gesang  bei  der  Wanderung  in  Regen  und  Sturm,  wo  es  am 
Schlüsse  heißt: 

Wenn  die  Räder  rasselten  Rad  an  Rad 

Rasch  um's  Ziel  weg, 

Hoch  flog  siegdurchglühter  Jünglinge  Peitschenknall, 

Und  sich  Staub  wälzt, 

Wie  vom  Gebirg  herab  sich 

Kieselwetter  ins  Tal  wälzt, 

Glühte  deine  See!'  Gefahren,  Pindar! 

Mut,  Pindar!  —  glühte  — 
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Endlich  lehrte  Herder  Goethe  den  Geist  der  hebräischen  Dichtkunst 
erfassen.  Nicht  als  ob  er  historische  oder  philosophische  W^eisheit  ver- 
kündet hätte;  er  war  reich  an  Irrtümern  wie  an  dichterischer  Empfäng- 
lichkeit. Herder  führte  naiv  die  Schöpfungsmythe  auf  ägyptischen  Ur- 
sprung zurück  und  zweifelte  nicht,  daß  sie  älter  sei  als  die  Sagengestalt 
des  Moses,  die  er  für  geschichtlich  hielt.  Goethe  zeigt  sich  in  seiner  Ab- 
handlung Zwo  biblische  Fragen,  seinem  jugendlichen  Versuch  in  hebräi- 
scher Archäologie,  von  Herder  beeinflußt,  nicht  minder  in  der  Über- 
setzung des  Hohenliedes,  als  er  daran  geht,  es  in  Einzelgesänge  auf- 
zulösen. Herder  gab  selbst  einige  Jahre  später  das  Hohelied  als 
„Lieder  der  Liebe"  heraus.  In  seinem  Sinn  war  es  also,  daß  Goethe 
die  alte  Dichtung,  als  aus  selbständigen  Partien  bestehend,  in  Abschnitte 
einteilte. 

In  einem  dieser  Abschnitte  sucht  bekanntlich  das  junge  Mädchen, 
aus  einem  Traum  erwachend,  in  dem  sie  ihrem  Freund  öffnet,  den  Ge- 
liebten vergebens  vor  ihrer  Tür,  sucht  dann  zur  Nachtzeit  weiter  nach 
ihm  auf  allen  Straßen  und  Märkten  der  Stadt. 

Mich  trafen  die  ausgehenden  Wächter  der  Stadt. 
Schlugen  mich,  verwundeten  mich, 
Nahmen  mir  den  Schleier 
Die  Wächter  der  Alauern. 


Hohelied  q  3 

Sulamith  ruft  den  Chor  der  Frauen  an: 

Ich  beschwöre  euch,  Töchter  Jerusalems  — 

Findet  ihr  meinen  Freund, 

Wollt  ihr  ihm  sagen. 

Daß  ich  vor  Liebe  krank  bin  ? 

Sie  fragen: 

Was  ist  dein  Freund  vor  andern  Freunden 
Du  schönste  der  Weiber, 
was  ist  dein  Freund  vor  andern  Freunden, 
daß  du  uns  so  beschwörest  ? 

Sie: 

Mein  Freund  ist  weiß  und  rot. 
Auserkoren  unter  viel  Tausenden. 
Sein  Haupt  das  reinste  Gold, 
Seine  Haarlocken  schwarz  wie  ein  Rabe. 

Als  Goethe  sich  nicht  lange  darauf  mit  Egmont  trug,  gab  ihm  dies 
das  Motiv  zum  Anfang  des  fünften  Aktes  ein.  Klärchen,  das  Egmont 
so  oft  zur  Nachtzeit  eingelassen,  sucht  ihn  nun  vergebens.  Sie  stürzt 
durch  die  Straßen,  und  die  Bürger  wollen  sie  mit  der  Mahnung  heim- 
jagen,  daß  Albas  Rundwachen  nun  bald  vorbeikämen. 

Da  beschwört  sie  diese  Bürger  um  Egmonts  willen: 

„Wie  ist  dir  Mädchen?" 

„Könnt  ihr  mich  mißverstehen?  Vom  Grafen  Sprech'  ich!  Ich  spreche  von 
Egmont". 

„Nennt  den  Namen  nicht!    Er  ist  tödtlich". 

„Den  Namen  nicht!  wie?  Nicht  diesen  Namen?  Wer  nennt  ihn  nicht  bei 
jeder  Gelegenheit?  Wo  steht  er  nicht  geschrieben?  In  diesen  Sternen  hab' 
ich  oft  mit  allen  seinen  Lettern  ihn  gelesen  .  .  .  wenn  es  hieß:  Egmont  kommt! 
Er  kommt  von  Gent!  Da  hielten  die  Bewohner  der  Straßen  sich  glücklich, 
durch  die  er  reiten  mußte.  Und  wenn  ihr  seine  Pferde  schallen  hörtet,  warf 
jeder  seine  Arbeit  hin,  und  über  die  bekümmerten  Gesichter,  die  ihr  durchs 
Fenster  stecktet,  fuhr  wie  ein  Sonnenstrahl  von  seinem  Angesichte  ein  Blick 
der  Freude  und  Hoffnung,  da  hobt  ihr  eure  Kinder  auf  der  Thürschwelle  in 
die  Höhe  und  deutet  ihnen:  Sieh,  das  ist  Egmont,  der  größte  da!   Er  ist's  .  .  ." 

Das  Motiv  des  Hohenliedes: 

Mein  Freund  ist  auserkoren  unter  Vieltausenden 

ist  hier  umgestaltet  und  weiter  ausgeführt. 

Die  vielen  zerstreuten  Beispiele  aus  den  verschiedensten  geistigen 
Gebieten  zeigen,  welche  Vorstellungen  und  Bestrebungen  die  erste  Be- 
gegnung und  das  Zusammenleben  mit  Herder  in  des  jungen  Wolfgang 
Geist  hervorriefen. 


CA  Weihe    durch    Herder 

Das  Jugendverhältnis  zu  Herder  ist  in  Goethes  Leben  das  erste  große 
Beispiel  eines  wohltätigen  Eingriffs,  einer  günstigen  Befruchtung.  Was 
Goethes  tieferem  Wesen  fremd  und  wie  die  Deutschtümelei  nur  durch 
Nachahmung  aufgenommen  war,  das  fiel  rasch  und  völlig  ab.  Was 
Goethes  Geist  einengte,  wie  der  Widerwille  gegen  die  Säule,  gegen  die 
Antike  auf  modernem  Boden,  das  verwarf  er  bald.  Was  Goethes  Wesen 
umgekehrt  als  zu  regeltrotzend  und  phantasievoll  widerstrebte,  wie  die 
Shakespearesche  Richtung  —  das  gab  er  trotz  aller  Bewunderung  und 
Anerkennung  bald  gänzlich  auf.  Ja,  er  bekämpft  es,  als  der  griechische 
Geist,  wie  er  am  Schlüsse  des  achtzehnten  Jahrhunderts  aufgefaßt  wurde, 
über  ihn  Macht  gewann,  und  noch  entschiedener,  als  er  zum  franzö- 
sischen Klassizismus  zurückgriff  und  gegen  Schillers  Wunsch  Voltaire, 
den  von  Lessing  wie  von  ihm  selbst  verachteten  Tragiker,  wieder  auf 
die  Bühne  brachte. 

Doch  zurück  blieb  die  Weihe,  der  Hauch  eines  entwickelteren,  um- 
fassenderen Geistes,  dem  Goethe  das  Glück  hatte,  in  der  ersten  Jugend 
zu  begegnen  —  und  dem  wohl  jeder,  der  künstlerisch  etwas  werden  will, 
begegnen  muß.  Sogar  das  Genie  bedarf  eines  Erziehers,  und  niemand 
bedarf  so  sehr  wie  das  Genie  der  Befreiung,  die  befrvichtend  wirkt. 
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Kaum  geringere  Bedeutung  für  die  Entwicklung  des  Jünglings  als 
der  Umgang  mit  Herder  hatte  w^ährend  seines  Aufenthaltes  in  Straß- 
burg die  Bekanntschaft  mit  einem  ganz  jungen  Mädchen,  Friederike 
Brion,  der  Pastorentochter  aus  einem  Örtchen  in  der  Nähe  Straßburgs. 

In  Goethes  Leben  steht  sie  da,  das  Haupt  von  einer  Glorie  des  Früh- 
lings und  der  hinreißenden  Anmut  umflossen.  Welche  Bedeutung  sie 
für  den  jungen  Dichter  gewann,  beweisen  die  Gedichte,  die  er  an  sie 
richtet,  Gedichte,  die  alles,  was  er  früher  geschrieben,  weit  überragen. 
Ihr  Wiesen  wie  das  Verhältnis  zwischen  ihr  und  ihrem  jungen  Verehrer 
kennen  wir  nur  aus  der  Schilderung  im  zehnten  und  elften  Buch  von 
Dichtung  v?id  Wahrheit,  einer  berühmten  Schilderung,  die  sich  genau 
an  die  Wirklichkeit  zu  halten  scheint,  die  aber  nicht  wahrheitsgetreu 
zu  sein  braucht.  Hat  doch  der  Verfasser  durch  den  Titel  seines  Buches 
selbst  erklärt,  daß  er  sich  die  Freiheit  der  Umdichtung  vorbehalte,  wie 
auch  der  mehr  als  sechzigjährige  Mann  diese  tragische  Idylle  aus  seiner 
frühen  Jugend  nicht  mehr  ganz  klar  in  der  Erinnerung  haben  mochte. 
Jedenfalls  schützt  er,  als  eine  Erklärung  der  Gründe  für  die  Auflösung 
des  Verhältnisses  geboten  scheint,  die  verflossene  Zeit  vor,  um  gerade 


NachSesenheim  ^^ 


das  als  seinem  Gedächtnis  entfallen  zu  erklären,  was  sich  ihm  aller  mensch- 
lichen Wahrscheinlichkeit  nach  eingeprägt  haben  mußte;  so  die  letzte 
Begegnung,  die  für  beide  so  schmerzlich  war,  am  schmerzlichsten  frei- 
lich für  das  verlassene  junge  Mädchen.  Goethe  gebraucht  hier  die 
Wendung : 

,,In  solchem  Drang  und  Verwirrung  konnte  ich  doch  nicht  unterlassen, 
Friedericke  noch  einmal  zu  sehen.  Es  waren  peinliche  Tage,  deren  Erinnerung 
mir  nicht  geblieben  ist." 

In  Begleitung  eines  Freundes,  der  im  Hause  des  Landgeistlichen  von 
Sesenheim  ein  häufiger  Gast  war,  ritt  Goethe,  seiner  Erzählung  nach, 
mit  wirrem,  unordentlich  gekämmtem  Haar  und  in  wunderlicher  Ver- 
kleidung als  armer  theologischer  Student  nach  dem  ländlichen  Pfarrhof, 
um  die  Bekanntschaft  der  Familie  zu  machen,  von  der  er  so  viel  Gutes 
gehört  hatte.  Freunde  hatten  sie  mit  der  Pfarrersfamilie  in  Goldsmiths 
schönem  Buch  The  Vicar  of  Wakefield  verglichen,  das  die  beiden  jungen 
Leute  eben  durch  Herder  kennengelernt,  der  es  übersetzt  und  ihnen 
vorgelesen  hatte. 

Sicher  hat  sich  bei  Goethe  lange  die  Lust  erhalten,  Komödie  zu  spielen, 
zu  mystifizieren,  inkognito  und  in  Verkleidung  aufzutreten.  Diese  Lust 
hing  mit  seiner  Vorliebe  für's  Theater  und  dessen  Illusion  zusammen. 
Es  war  nicht  gerade  sehr  geschmackvoll,  ihr  hier  nachzugehen,  wo  der 
junge  Mann  in  eine  fremde,  gastfreie  Familie  eingeführt  werden  sollte, 
und  die  Gaukelei  rächte  sich  auch  an  ihm  selbst,  da  er  sich  von  seinem  ab- 
stoßenden Äußern  rasch  geniert  fühlte.  Freilich  übte  sein  späteres  Auf- 
treten als  der  elegante  junge  Weltmann  dann  um  so  größere  Wirkung. 
Das  Gewicht,  das  auf  die  Schilderung  all  dieser  Verlegenheiten  und  Ver- 
wechslungen gelegt  wird,  wie  sie  dieser  ersten  Verkleidung  entsprangen, 
die  noch  dazu  von  einer  zweiten  abgelöst  wurde,  stört  dennoch  ein 
klein  wenig.  Und  kaum  weniger  störend  für  den  Leser,  der  gern  einen 
einfachen,  reinen  Eindruck  von  der  Begebenheit  und  den  Menschen 
erhalten  möchte,  wirkt  die  Beharrlichkeit,  mit  der  die  Parallele  zwischen 
diesem  ländlichen  Heim  und  dem  des  Vicar  of  Wakefield  festgehalten 
und  durchgeführt  wird. 

So  frisch  Goethes  Auffassung  auch  war,  er  hatte  den  Hang,  das, 
was  er  gelesen,  in  dem,  was  er  erlebte,  wiederzuspiegeln.  Daher  kann 
auch  sein  Werther,  der  doch  gleich  am  Anfang  des  Buches  den  Freund 
beschwört,  seine  Bücher  für  sich  zu  behalten  und  sie  ihm  vom  Halse 
zu  schaffen,  nicht  umhin,  sowie  er  nur  die  Mädchen  des  Örtchens  aus 
deni  Brunnen  Wasser  schöpfen  sieht,  der  homerischen  Zeit  zu  gedenken, 
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wo  Königstöchter  dieses  Geschäft  verrichteten.  Und  ebenso  ist  Werthers 
Charlotte  nicht  imstande,  den  frischen  Gewitterregen  durchs  Fenster 
zu  betrachten,  ohne:  Klopstock!  zu  murmeln. 

Doch  reizvoll  und  duftig,  fein  durchgeführt  und  schattiert  ist  die 
Zeichnung  Friederikens.  Als  sie,  die  man  lange  gesucht  hatte,  endlich 
in  die  Türe  trat, 

da  ging  fürwahr  an  diesem  ländlichen  Himmel  ein  allerliebster  Stern  auf. 

Ein  Stern  ging  damit  auch  in  Goethes  Leben  auf.  In  dem  fran- 
zösischen Elsaß,  wo  die  Damen  der  Stadt  sich  nach  der  französischen 
Mode  trugen,  ging  Friederike  „deutsch",  d.  h.  ländlich,  halb  als 
Bauernmädchen,  halb  als  Bürgerfräulein,  mit  weißem  Mieder, 
kurzem  weißen  Röckchen,  nicht  länger,  als  daß  die  nettesten  Füße  bis 
an  die  Knöchel  sichtbar  blieben,  und  einer  schwarzen  Taffetschürze. 
Schlank  und  leicht,  als  wenn  sie  nichts  an  sich  zu  tragen  hätte,  schritt 
sie,  und  beinahe  schien  für  die  gewaltigen,  über  den  Rücken  herabhängen- 
den blonden  Zöpfe  des  niedlichen  Köpfchens  der  Hals  zu  zart.  Aus 
heiteren  blauen  Augen  blickte  sie  sehr  deutlich  umher,  und  das  artige 
Stumpfnäschen  forschte  so  frei  in  die  Luft,  als  wenn  es  in  der  Welt  keine 
Sorgen  geben  könnte;  der  Strohhut  hing  ihr  am  Arm  —  sie  war  ein  Frei- 
luftwesen. 

Goethe  zeichnet  sie  mit  der  Bemerkung,  daß  es  Frauenzimmer  gibt, 
die  uns  im  Zimmer  besonders  wohl  gefallen,  andere,  die  sich  besser  im 
Freien  ausnehmen;  Friederike  gehörte  zu  den  letzteren.  Die  Anmut 
ihres  Betragens  schien  mit  der  beblümten  Erde  und  die  unverwüstliche 
Heiterkeit  ihres  Antlitzes  mit  dem  blauen  Himmel  zu  wetteifern.  Friede- 
rikens Betragen  in  der  Gesellschaft  war  allgemein  wohltätig. 

Ihr  Wesen,  ihre  Gestalt  trat  niemals  reizender  hervor,  als  wenn  sie 
sich  auf  einem  erhöhten  Fußpfad  hinbewegte.  Am  allerzierlichsten  war 
sie,  wenn  sie  lief.  So  wie  das  Reh  seine  Bestimmung  ganz  zu  erfüllen 
scheint,  wenn  es  leicht  über  die  keimenden  Saaten  wegfliegt,  so  schien 
auch  sie  ihre  Art  und  Weise  am  deutlichsten  auszudrücken,  wenn  sie 
etwas  Vergessenes  zu  holen,  etwas  Verlorenes  zu  suchen,  ein  entferntes 
Paar  herbeizurufen,  etwas  Notwendiges  zu  bestellen,  über  Rain  und 
Matten  leichten  Laufes  hineilte. 

Es  ist  dem  großen  Meister  im  Alter  gelungen,  eine  Gestalt  herauf- 
zubeschwören, die  wie  der  Frühling,  wie  Feldblumen,  wie  Volkslied 
anmutet  und  reich  ist  an  Eigenschaften,  die  miteinander  unverträglich 
scheinen,  an  besonnener  Heiterkeit,   bewußter  Naivität,  vorhersehendem 
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Frohsinn,  eine  Gestalt,  die  mit  dem  Duftkreis  heller  Tage,  lauer  Abende, 
warmer  Sommernächte  verschmilzt.  Fein  wird  gezeigt,  wie  diese 
Gestalt,  die  einen  Hintergrund  von  schwankenden  Baumzweigen,  be- 
weglichen Bächen,  nickenden  Blumenwiesen  verlangte,  bei  einem  Be- 
suche in  Straßburg,  wo  sie  zwischen  Tapeten,  Spiegeln,  Standuhren  und 
Porzellanpuppen  erscheint,  etwas  von  ihrer  Anziehungskraft  verliert, 
obgleich  sie,  trotz  ihrer  ländlichen  Tracht,  die  gegen  den  städtischen 
Gesellschaftsputz  absticht,  der  Situation  vollkommen  gewachsen  ist  und 
sich  mit  schöner  Unbefangenheit  bewegt. 

In  der  Zeichnung  Friederikens  liegt  eine  viel  innigere  Zärtlichkeit  als 
in  der  all  der  anderen  jungen  Mädchen,  die  bisher  in  sein  Leben  traten. 

Das  Verhältnis  zu  Gretchen  endet  ja  doch  mit  einem  Mißton.  Als 
man  in  jenem  Frankfurter  Prozeß  ihren  Namen  unter  der  von  Wolfgang 
zum  Scherz  entworfenen  Liebesepistel  findet,  antwortet  sie  im  Verhör 
zu  seinem  Ärger: 

Ich  kann  es  nicht  leugnen,  daß  ich  ihn  oft  und  gern  gesehen  habe;  aber 
ich  habe  ihn  immer  als  ein  Kind  betrachtet  und  meine  Neigung  zu  ihm  war 
wahrhaft  schwesterlich.    In  manchen  Fällen  habe  ich  ihn  gut  beraten. 

Den  fünfzehnjährigen  genialen  Knaben  ärgerten  diese  Worte.  Die 
Vertraulichkeiten,  die  sich  das  siebzehn-achtzehnjährige  Mädchen  gegen 
ihn  erlaubte,  ihm  aber  mit  ihrem  kalten,  abstoßenden  Wesen  nicht  zu 
erwidern  gestattete,  wurden  ihm  —  behauptet  Goethe  —  nachträglich 
auf  einmal  ganz  verhaßt. 

Auch  in  dem  Verhältnis  zu  Käthchen  Schönkopf  war  etwas  Un- 
schönes gewesen,  schon  durch  die  Schwatzhaftigkeit,  womit  alles  dem 
Lehrmeister  Behrisch  weitergemeldet  wurde.  In  einem  Briefe  an  diesen 
vom  7.  November  1767  heißt  es  z.  B.: 

Die  Hand,  die  jetzt  das  Papier  berührt,  um  Dir  zu  schreiben,  diese 
glückliche  Hand  drückte  sie  an  ihre  Brust.  O  Behrisch,  es  ist  Gift  in  diesen 
Küssen!  Warum  müssen  sie  so  süß  sein.  Sieh  diese  Seligkeit  habe  ich  Dir 
zu  danken,  Dir!  Deinem  Rath,  Deinen  Anschlägen.  So  eine  Stunde!  Was 
sind  tausende  von  den  runzlichen,  todten,  mürrischen  Abenden  gegen  sie? 
Und  diese  Stunde  bin  ich  Dir  schuldig,  ich  wüßte  niemanden,  dem  ich  sie 
lieber  schuldig  wäre  als  Dir.  Gott  segne  Dich!  Ich  bete  oft  für  Dich,  wenn 
ich  im  Himmel  bin;  dort  bin  ich,  wenn  sie  mich  in  ihren  Armen  hält. 

Als  er  später  Käthchen  als  seine  Geliebte  in  schönen  Versen  preist, 
weiht  er  den  Leser  in  sein  Glück  ein: 

Ich,  der  ich  diese  Kunst  verstehe 
Ich  habe  mir  ein  Kind  erwählt. 
Daß  uns  zum  Glück  der  schönsten  Ehe 
Allein  des  Priesters  Segen  fehlt. 
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In  dem  Verhältnis  zu  Friederike  ist  hingegen  nicht  das  geringste 
Unschöne,  kein  Übermut,  nicht  die  leiseste  Geckenhaftigkeit,  keine 
bloß  körperliche  Begierde,  ein  Gefühl  aus  voller  Brust,  das  Seelenleben 
befruchtend,  stark  und  tief  —  ohne  deshalb  dauernd  zu  sein.  Die  Dauer 
eines  Gefühls  hängt  ja  bei  manchen  Naturen  durchaus  nicht  von  seiner 
Tiefe  ab. 

Der  verliebte  junge  Student  hat  keinen  Augenblick  auch  nur  das 
Geringste  gegen  die  Angebetete  einzuwenden.  Eine  gewisse  Zurück- 
haltung seinerseits  war  bald  überwunden.  Die  französische  Tanz- 
meisterstochter hatte  ja  diejenige  verwünscht,  die  zum  erstenmal  nach 
ihr  seine  Lippen  küssen  würde.  Der  Aberglaube  band  nicht  lange. 
Der  Abschied  selbst  bleibt  unaufgeklärt  wie  eine  Fügung  des  Schicksals. 
Goethe  begnügt  sich  (1813)  mit  der  unpersönlichen  philosophischen 
Betrachtung: 

Eine  solche  jugendliche  aufs  Gerathewohl  gehegte  Neigung  ist  der  nächtlich 
geworfenen  Bombe  zu  vergleichen,  die  in  einer  glänzenden  Linie  aufsteigt,  sich 
unter  die  Sterne  mischt,  ja  einen  AugenbHck  unter  ihnen  zu  verweilen  scheint, 
alsdann  aber  abwärts,  zwar  wieder  dieselbe  Bahn,  nur  umgekehrt,  bezeichnet, 
und  zuletzt  da,  wo  sie  ihren  Lauf  geendet,  Verderben   hinbringt. 

Seine  Flucht  vor  Friederike  so  philosophisch  zu  erklären  und  zu  ent- 
schuldigen, war  der  junge  Goethe  nicht  imstande.  In  einer  ganzen 
Reihe  treuloser  Männergestalten,  Adelbert,  Clavigo,  Fernando,  Faust, 
strafte  er  sich  selbst  für  jene  Unbeständigkeit.  Doch  er  war,  wie  er  von 
dem  Felsenquell  und  sich  selbst  in  Mahomets  Gesang  schrieb: 

Ihn  hält  kein  Schattenthal  —  Keine  Blumen  —  die  ihm  seine  Knie'  um- 
schlingen ! 

XV 

Dies  sind  indessen  die  Nachwirkungen  der  Sesenheim-Perlode.  Vor- 
läufig öffnet  diese  Zeit  seine  Lippen  zu  unvergeßlichem  Gesang.  Gleich 
in  dem  ersten  Anschlag  wird,  endlich  hervorbrechend,  der  neue  Ton 
vernehmbar,  der  Goethe-Ton,  der  wie  der  Klang  des  Sagenschwertes  ist, 
erkennbar  unter  Hunderten: 

Erwache,  Friederike, 

vertreib  die  Nacht, 

die  einer  deiner  Blicke 

zum  Tage  macht. 

Der  Vögel  sanft  Geflüster 

ruft  liebevoll, 

daß  mein  geliebt  Geschwister 

erwachen  soll. 
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Dies  sind  ja  einfache  Worte,  die  Einleitungsstrophe  zu  einer  Serenade, 
einem  Morgenlied;  auch  der  Rhythmus  erscheint  nicht  merkwürdig,  im 
Gegenteil,  höchst  einfach.  Und  dennoch  ist  darin  der  volltönende, 
brausende  Auftakt  zu  einer  wundervollen  Ouvertüre.  Es  ist  ein  innerer 
Reichtum,  eine  Fülle  des  Wohllauts,  sowie  Fülle  ist  in  einem  starken, 
wohlschmeckenden  Wein  oder  Fülle  im  Nachtigallengesang. 

Tretet  ein!  Denn  hier  ist  der  Frühling  —  der  Lenz  selbst.  Ein 
Anblick  wie  vom  Waldboden  in  jenen  Tagen,  wenn  die  Anemonen  blühen, 
wie  von  jungem,  sproßendem  Grün;  ein  würziger  Duft  wie  in  den  ersten 
warmen  Sonnentagen,  ein  Rieseln  wie  von  hervorbrechenden  Quellen 
und  entfesselten,  befreiten  Silberbächen.  Diese  Verse,  an  sich  bloße 
Worte,  fühlen  sich  an  wie  die  frische  Seide  des  ersten  jungen  Laubes, 
wie  die  Glätte  duftender  Blumenblätter. 

Alles,  was  in  dem  Worte  Lenz,  in  dem  Worte  Jugend  liegt,  bei  dem 
Sohne  einer  achtzehnjährigen  Mutter,  der  selbst  erst  einundzwanzig 
Jahre  zählt,  alles,  was  in  dem  Worte  Genie  liegt  —  ein  Genie,  das,  quell- 
frisch aufschäumend,  sich  bald  breiten  wird  wie  ein  Fluß,  dessen  Laub- 
werk viele  Geschlechter  überschatten  soll  —  füllt  beim  Lesen  unsere 
Seele  und  tritt  uns  auf  die  Lippe. 

Schlicht  und  einfach  äußert  Wolfgang  seine  Wehmut  während  der 
Stunden  der  Trennung  von  dem  jungen  Mädchen,  dessen  Gestalt  er 
beständig  vor  sich  sieht: 

Ein  grauer  trüber  Morgen 
bedeckt  mein  liebes  Feld. 
Im  Nebel  tief  verborgen 
liegt  um  mich  her  die  Welt. 
O,  liebliche  Friedrike, 
dürft  ich  nach  dir  zurück! 
In  einem  deiner  Blicke 
liegt  Sonnenschein  und  Glück. 

Der  Baum,  in  dessen  Rinde 
mein  Nam'  bei  deinem  steht, 
wird  bleich  vom  rauhen  Winde, 
der  jede  Lust  verweht. 
Der  Wiesen  grüner  Schimmer 
wird  trüb  wie  mein  Gesicht, 
sie  sehn  die  Sonne  nimmer, 
und  ich  Friedriken  nicht. 

Über  diesen  Baum,  in  welchen  er  unter  dem  Namen  Friederikens  und 
ihrer  Anghörigen  den  seinen  eingeritzt  hat,  schreibt  er  dann  auf  eine 
Tafel  in  dem  von  Buchen  gebildeten  Lusthaus  im  Pfarrhofgarten  folgende 
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Verse,  in  denen  jugendliches  Feuer,  schwärmerische  Andacht  und  zum 
ersten  Male  die  volle  Meisterschaft  der  Kraft  des  Stiles  liegt: 

Dem  Himmel  wachs'  entgegen 
der  Baum,  der  Erde  Stolz. 
Ihr  Wetter,  Stürm'  und  Regen, 
verschont  das  heil'ge  Holz! 
Und  soU  ein  Nam'  verderben, 
so  nehmt  die  obern  in  Acht! 
Es  mag  der  Dichter  sterben, 
der  diesen  Reim  gemacht. 

Allerdings  ist  hier  noch  nicht  jene  Summe  an  lebendiger  Melodie, 
unsäglich  verdichtet  und  geheimnisvoll,  die  Goethe  zehn  Jahre  später 
in  Weimar  erreicht  hat,  als  er  unter  Frau  von  Steins  mildem  Zepter 
ähnliche  kleine  Verse  schrieb,  Gedichte  wie:  Aus  dem  Zaubertal  dort 
nieden,  nicht  zu  sprechen  von  Über  allen  Gipfeln  ist  Ruh.  Aber  doch  ist 
auch  dieses  in  seiner  sclilichten  Frische  schön. 

Und  wie  wundervoll  malend  und  tönend  ist  nicht  das  Gedicht,  das 
einen  Ritt  nach  Sesenheim  in  brennender  Erwartung  des  Wiedersehens 
mit  der  Geliebten  beschreibt!  Goethe  hatte  es  nicht  weniger  als  zwei- 
mal umgearbeitet,  als  er  es  im  Jahre  1775  zum  ersten  Male  drucken  ließ; 
er  hat  die  Leidenschaft  gemildert  und  geglättet  und  dem  Stil  einen  rhe- 
torischeren Schwung  gegeben,  wodurch  nur  die  vierte  Strophe  gewonnen 
hat.  Die  beiden  ersten  Strophen  besitzen  weit  größere  Echtheit  und 
unmittelbareres  Leben  in  der  eisten  Fassung,  die  durch  künstlerische 
Fülle  und  Wahrhaftigkeit  hinreißt: 

Es  schlug  mein  Herz;  geschwind  zu  Pferde, 
und  fort,  wild,  wie  ein  Held  zur  Schlacht! 
Der  Abend  wiegte  schon  die  Erde, 
und  an  den  Bergen  hing  die  Nacht. 
Schon  stund  im  NebeUdeid  die  Eiche 
wie  ein  getürmter  Riese  da, 
wo  Finsternis  aus  dem  Gesträuche 
mit  hundert  schwarzen  Augen  sah. 

Der  Mond  von  seinem  Wolkenhügel 
schien  schläfrig  aus  dem  Duft  hervor. 
Die  Winde  schwangen  leise  Flügel, 
umsausten  schauerlich  mein  Ohr. 
Die  Nacht  schuf  tausend  Ungeheuer  — 
doch  tausendfacher  war  mein  Mut. 
In  meinen  Adern  welches  Feuer! 
In  meinem  Herzen  welche  Glut! 

Bei  jedem  dieser  kürzeren  oder  längeren  Aufenthalte  im  Sesenheimer 
Pfarrhof  hat  sich  sicherlich  das  Vorgefühl  des  Abschiedsschmerzes  in 
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die  selige  Stimmung  des  Beisammenseins  gemischt.  Um  wieviel  mehr 
mag  erst  allmählich  und  zuletzt  die  Gewißheit  des  nahe  bevorstehenden, 
endgültigen  Abschiedes  ihren  Schatten  vorausgeworfen  haben!  Und 
dennoch  ist  Liebesjubel  in  dem  reichen  Gemüt  des  jungen  Studenten, 
als  er  sich  zum  ersten  Male  in  vollstem  Ernst  liebend  und  geliebt  fühlt: 

Der  Abschied,  wie  bedrängt,  wie  trübe! 

Aus  deinen  Blicken  sprach  dein  Herz. 

In  deinen  Küssen  welche  Liebe! 

In  deinen  Augen  welcher  Schmerz! 

Du  gingst,  ich  stund  und  sah  zur  Erden, 

und  sah  dir  nach  mit  nassem  Blick. 

Und  doch,  welch  Glück,  geliebt  zu  werden! 

und  lieben,  Götter,  welch  ein  Glück! 

Der  Vater  hatte  gewünscht,  Wolfgang  solle  in  Straßburg  den  juri- 
dischen Doktorgrad  erwerben.  Er  brachte  es  nur  bis  zur  Lizentiaten- 
würde.  Als  man  seine  Doktordisputation  abwies,  begnügte  er  sich  mit 
der  Aufstellung  einer  Anzahl  lateinischer  Thesen,  die  er  öffentlich  ver- 
teidigen wollte.  Daß  seine  eingereichte  Abhandlung  nicht  angenommen 
wurde,  hatte  seinen  Grund  in  ihren  Angriffen  auf  die  Orthodoxie.  Wir 
wissen  nicht  mehr  über  sie,  als  was  sich  aus  dem  Brief  eines  Mediziners 
Metzger  vom  7.  August  1771  entnehmen  läßt: 

„Es  gibt  hier  einen  Studenten  namens  Goethe  aus  Frankfurt  a.  M.,  der, 
wie  es  heißt,  in  Göttingen  und  Leipzig  sehr  fleißig  studiert  hat.  Dieser  junge 
Mensch,  von  seinem  Wissen,  hauptsächlich  aber  von  einigen  Bosheiten  des 
Herrn  Voltaire  aufgeblasen,  wollte  eine  These,  die  den  Titel  führen  sollte 
,Jesus  autor  et  judex  sacrorum'  (Jesus  der  Urheber  und  Richter  der  Heilig- 
tümer) aufstellen,  in  der  er  u.  a.  behauptete,  nicht  Jesus  Christus  sei  der  Grün- 
der unserer  Religion  gewesen,  sondern  einige  andere  weise  Männer  hätten  sie 
unter  seinem  Namen  gemacht.  Die  christliche  Religion  sei  nichts  weiter,  als 
eine  vernünftige  politische  Einrichtung  usw.  Aber  man  hatte  die  Gewogenheit, 
ihm  den  Druck  seines  Meisterwerkes  zu  verbieten.  Darauf  reichte  er,  um 
seine  Verachtung  ein  wenig  fühlen  zu  lassen,  die  simpelsten  Thesen  ein,  z.  B. : 
,Naturrecht  ist,  was  die  Natur  alle  Geschöpfe  lehrte'.  Man  hat  sich  über 
ihn  lustig  gemacht,  und  seine  Sache  und  er  war  damit  quitt." 

Es  ist  richtig,  daß  Goethes  erste  Thesis  lautet:  Jus  naturae  est  quod 
ndt  ura  omnia  animalia  docuit,  im  übrigen  reichte  er  nicht  weniger  als 
sechsundfünfzig  Sätze  mit  juridischen  und  politischen  Postulaten  in 
bunter  Mischung  ein,  bald  hochkonservative,  wie  Nr.  43  und  44:  Alle 
Gesetzgebung  steht  völlig  dem  Fürsten  zu,  ebenso  die  Auslegung  der  Gesetze. 
Nr.  53:  Die  Todesstrafe  soll  nicht  abgeschafft  werden;  bald  freisinnige, 
vorsichtig  ausgedrückt,  wie  Nr.  55:  Soll  ein  Weib,  das  sein  neugeborenes 
Kind  tötet,  am  Leben  gestraft  werden  ?  Die  Gelehrten  sind  darüber  un- 
einig. 
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Er  hatte  nun  wie  Faust  den  Titel  Magister  und  wurde  höflichkeits- 
halber Doktor  genannt:  Heiße  Magister,  heiße  Doktor  gar. 

Im  tiefsten  Innern  aber  lag  die  Jurisprudenz  ihm  wenig  am  Herzen. 
Er  trug  sich  mit  großen  dichterischen  Aufgaben,  wollte  einen  Cäsar, 
einen  Götz,  von  Berlichingen,  einen  Faust  schreiben. 

Mit  Cäsar  kam  er  nicht  weit.  Alles,  was  er  zu  Papier  brachte,  waren 
ein  paar  Notizen,  die  in  frühester  Zeit  am  Schluß  seiner  Ephemerides 
(Tagebuchaufzeichnungen),  später  gesondert  vorkommen.  Er  hat  hier 
augenscheinlich  ganz  mit  Cäsar  gefühlt,  obwohl  er  bald  danach  in  seinen 
Beiträgen  zu  Lavaters  Physio gnomischen  Frag?nenten,  in  denen  er  aller- 
dings mehr  die  Bilder  als  die  Menschen  selbst  beleuchtet,  mit  der  innig- 
sten Wärme  von  Brutus  und  herabsetzend  von  dem  einen  Bilde  Cäsars 
spricht,  in  dem  er  eine  eisenharte,  mehr  als  tyrannische  Selbstsucht 
findet.    Über  den  anderen  Umriß  aber  schreibt  er: 

Wie  groß,  rein  und  gut!  Mächtig  und  gewaltig,  ohne  Trotz.  Unbe- 
weglich und  unwiderstehlich.  Weise,  tätig,  erhaben  über  alles,  sich  fühlend 
Sohn    des  Glücks,    bedächtig,    schnell.     Inljegriff   aller   menschhchen  Größe. 

Auch  als  älterer  Mann  war  er  Cäsars  Mördern^nicht  freundlich  und 
schreibt  in  einem  Verse  über  sie,  daß  sie  Cäsar  das  Reich  nicht  gönnten 
und  selbst  zu  regieren  nicht  verstanden.  Wir  werden  späterhin  erfahren, 
was  ihn  an  der  Ausarbeitung  des  Themas  hinderte. 

Offenbar  hat  Goethe  an  Herder  und  sich  selbst  gedacht,  als  er  Sulla 
von  Cäsar  sagen  läßt:  „Es  ist  verflucht,  wenn  so  ein  junger  Hund  neben 
einem  aufwächst,  von  dem  man  in  allen  Gliedern  spürt,  daß  er  einem 
übern  Kopf  wachsen  wird." 

Zwei  bezeichnende  Äußerungen  hat   er  Cäsar  in  den  Mund  gelegt. 

Erstens  diese: 

Du  weist,  ich  bin  alles  gleich  müd,  und  am  ersten  das  Lob  und  die  Nach- 
giebigkeit Ja,  Servius,  ein  braver  Mann  zu  werden  und  zu  bleiben,  wünsch 
ich  mir  bis  ans  Ende,  großen  Ruhm  und  ehrenwerte  Feinde. 

Ferner  diese: 

So  lang  ich  lebe,  sollen  die  Nichtswürdigen  zittern  und  sie  sollen  das  Herz 
nicht  haben,  auf  meinem  Grabe  sich  zu  freuen. 

Merkwürdig  genug  forderte  Napoleon  1808  Goethe  auf,  einen  Cäsar 
zu  schreiben,  der  Voltaires  Cäsars  Tod  überträfe.  Er  wußte  nicht,  daß 
der  Dichter  sich  schon  vierzig  Jahre  früher  mit  diesem  Plan  beschäftigt 
hatte. 
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XVI 

Im  August  1771  verließ  Goethe  Straßburg  und  hielt  sich  auf  dem 
Wege  nach  Frankfurt  kurze  Zeit  in  Mannheim  auf,  wo  er  zum  ersten 
Male  in  seinem  Leben  Abgüsse  von  römischen  Plastiken  vor  Augen  be- 
kam, die  für  ihn  sowie  für  Winckelmann  und  Lessing  die  Blüte  griechischer 
Kunst  repräsentierten  späte  Werke  wie  Laokoon,  Apoll  von 
Belvedere,  die  Medicäische  Venus.  Er  empfing  von  ihnen  wie  von  ver- 
schiedenen antiken  Büsten  einen  tiefen  Eindruck.  Aus  diesen  Abgüssen 
bildete  er  sich  bis  er  selbst  Italien  schaute,  seine  Vorstellungen  von  helle- 
nischer Kunst;  daß  zwischen  römischer  und  griechischer  Kunst  ein  tiefer 
Unterschied  bestehe,  fühlte  er  damals  nicht,  noch  wußte  er  es. 

Kaum  in  Frankfurt  angelangt,  reichte  er  bei  dem  Rat  sein  Gesuch 
ein,  als  Advokat,  näher  bezeichnet,  als  Verteidiger  in  Privatsachen  prak- 
tizieren zu  dürfen,  und  trat,  als  es  bewilligt  wurde,  in  verschiedenen 
Prozessen  vor  die  Schranken,  Seine  Reden  vor  Gericht  sind  uns  erhalten. 
Wir  sehen,  wie  eifrig  er  sich  die  Angelegenheiten  seiner  Klienten  zu 
Herzen  nimmt,  welch  jugendlich  streitbaren  Ton  er  anschlägt,  so  daß 
sich  unter  seinen  Händen  jede  Verteidigung  zur  Anklage  formt;  er  ge- 
braucht die  stärksten,  häufig  die  gröbsten  Ausdrücke.  Eigentlich  witzig 
ist  er  nicht;  aber  er  drückt  sich  in  so  malenden  Gleichnissen,  in 
so  schlagenden  Wendungen  aus,  daß  man  fühlt,  wie  hinter  dem  Advo- 
katen ein  Dichter  steht.  Einige  Beispiele:  „Der  Mantel  der  Unwahr- 
heit ist  überall  durchlöchert",  oder:  „Der  Rabe  schilt  die  Dohle  schwarz", 
oder:  „Ist  nun  der  mit  so  vielem  Jauchzen  gefundne  Grund  nichts  als 
ein  zugefrornes  Wasser,  so  muß  das  darauf  errichtete  Gebäude  durch  das 
geringste  Frühlingslüftchen  in  ein  baldiges  Grab  versinken  —  ein  wahres 
Glück  für  den  Werkmeister,  er  hat  sich  eben  keine  Ehrensäule  errichtet." 

Goethes  erster  Gegner  hat  es  nicht  an  Schimpfworten  fehlen  lassen. 
Es  kam  dahin,  daß  der  Richter  sowohl  ihm  wie  dem  jungen  Wolfgang 
eine  Zurechtweisung  wegen  Übertretung  der  Grenzen  der  Schicklich- 
keit erteilen  mußte.  Goethe  ließ  sich  dies  gesagt  sein  und  mäßigte  seine 
Sprache  in  der  Folge.  Indessen  fühlt  man  heraus,  daß  die  Pedanterie 
der  Fachmänner  ihn  ärgerte.  Noch  im  Werther  beklagt  die  Hauptperson 
sich  bitter  über  die  Pedanterie  seines  Vorgesetzten,  des  Gesandten,  der 
beständig  an  seiner  Schreibweise  zu  nörgeln  hat.  „Man  findet  immer 
ein  besseres  Wort,  eine  reinere  Partikel."  Goethe  dachte  hierbei  teils 
an  sich,  teils  an  sein  Modell,  den  jungen  Jerusalem,  und  dessen  Zwist 
mit  dem  braunschweigischen  Gesandten. 
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In  einem  Brief  desselben  Jerusalem  heißt  es  nicht  gerade  schmeichel- 
haft von  Goethe: 

Er   war   zu  meiner  Zeit  in  Leipzig  ein  Geck;  nun  ist  er  noch  obendrein 
ein  Frankfurter  Zeitungsschmierer  geworden. 

Bei  seiner  Ankunft  in  der  Vaterstadt  geriet  Wolfgang  in  einen  Kreis 
lebhafter  junger  Männer,  die,  wie  er  selbst,  unter  Herders  Führung 
standen  und  beschlossen  hatten,  die  Redaktion  einer  alten  Zeitung, 
genannt  Frankfurter  Gelehrte  Anzeigen,  zu  übernehmen,  um  ihre  An- 
schauungen zv;  verfechten  und  all  das  zu  vernichten,  was  ihnen  in  der 
deutschen  Literatur  als  geschraubt,  schädlich,  scheinheilig,  langweilig 
und  dumm  erschien.  Da  waren  zwei  Brüder  Schlosser,  deren  einer  bald 
Goethes  Schwager  werden  sollte,  da  er  Cornelia  heiratete,  sie  jedoch, 
ohne  seine  Schuld,  höchst  unglücklich  machte.  Da  war  Höpfner,  Pro- 
fessor der  Jurisprudenz  in  Gießen,  bei  dem  Goethe  sich  so,  wie  einst  in 
Sesenheim,  durch  eine  Mystifikation  als  unbekannter  Student  der  Rechts- 
lehre einführte.  Da  war  endlich  Johann  Heinrich  Merck,  der  in  diesen 
jungen  Jahren  nächst  Herder  die  größte  Bedeutung  für  die  Entfaltung 
der  Anlagen  Goethes  gewann,  Merck,  den  er  als  den  scharfen,  lehrreichen 
Kritiker  seines  Wesens  und  seiner  Erstlingswerke  unsterblich  gemacht 
und  überdies  als  Modell  für  die  beißend  witzigen,  cynischen  Gestalten 
in  seinen  Jugendarbeiten,  Mephisto  in  Faust,  Carlos  in  Clavigo  ver- 
wendet hat. 

Es  mag  hier  sogleich  bemerkt  werden,  daß  Mercks  mündliche  Aus- 
drucksweise zweifellos  unendlich  frischer  und  schärfer  gewesen  ist  als 
seine  schriftliche;  denn  seine  zahlreichen  veröffentlichten  Briefe  würden 
niemanden  eine  durch  rücksichtslosen  Witz  erziehende  Kraft  in  ihm 
ahnen  lassen. 

Merck  war  ein  vielseitig  begabter  Mensch,  der  sich  aber  dilettantisch 
zersplitterte.  1741  in  Darmstadt  geboren,  also  acht  Jahre  älter  als  Goethe, 
war  er  diesem  an  praktischer  Erfahrung  und  Weltklugheit  weit  überlegen. 
Er  besaß  sowohl  als  Kaufmann  wie  als  Schriftsteller  Talente,  und  seine 
literarische  Tätigkeit  fand  Beifall  bei  den  Besten  seiner  Zeit,  bei  Männern 
wie  Herder,  Wieland,  Karl  August,  bei  Frauen  wie  der  Herzogin  Amalie 
von  Weimar.  Wohin  er  auch  in  den  höchsten  Kreisen  kam,  wurde  er  als 
Freund  und  Bruder  aufgenommen.  Seine  Kenntnisse  waren  gründlich; 
in  der  englischen  Literatur  war  er  vollkommen  heimisch  —  er  hat  auch 
nicht  wenig  aus  dem  Englischen  übersetzt.     Die  französische  Sprache 


Merck  65 

war  ihm  wie  seine  zweite  Muttersprache.  Seine  junge  Frau,  die  er  zu 
Anfang  leidenschaftlich  liebte,  war  eine  französische  Schv/eizerin,  mit 
der  er  nur  französisch  sprach  und  korrespondierte.  Überdies  war  er 
ein  vorzüglicher  Rechner  und  ein  rasch  entschlossener  Geschäftsmann, 
wenn  auch  das  Glück  ihn  zuletzt  vollständig  im  Stiche  ließ. 

Merkwürdiger  als  seine  Kenntnisse  war  jedoch  die  ganz  ungewöhn- 
liche Schärfe  und  Sicherheit  seiner  Urteilskraft.  Wieland  sagte  scherzend 
von  ihm:  Vor  seinem  verdammten  Scharfblick  schützt  kein  Nebel  und 
besteht  keine  Täuschung.  Als  Kunstrichter  streng  und  furchtlos,  ge- 
wann er  doch  alle  durch  Feingefühl  und  einnehmende  Bescheidenheit. 
Dies  ist  Dalbergs  Urteil  über  ihn.  Endlich  gebraucht  Wieland  irgendwo 
die  Wendung,  es  könne  keinem  gesunden  Menschen  einfallen,  an  einen 
höheren  Richterstuhl  zu  appellieren  als  an  Merck  (falls  er  nicht  gerade 
verstimmt  sei  und  mit  Widerwillen  und  Groll  urteile).  Was  Goethe  be- 
trifft, so  war  er  stark  abhängig  von  Mercks  Urteil;  er  vergaß  sein  Lebe- 
lang nicht  dessen  kritische  Äußerungen  über  seine  Arbeiten,  bezeichnet 
noch  viele  Jahre  danach  Merck  als  denjenigen,  der  ihm  Mut  zur  Heraus- 
gabe des  Götz  einflößte,  erzählt  wie  dessen  erster  Ausspruch  über 
Werther  ihn  in  eine  Verzweiflung  stürzte,  die  sich  erst  durch  ein 
späteres  Urteil  wieder  legte,  und  wie  er  endlich,  nachdem  er  Clazigo 
gelesen,  Goethe  durch  die  hingeworfene  Bemerkung:  „Solchen  Quark 
darfst  du  in  Zukunft  nicht  mehrschreiben;daskönnendie  Anderen  auch" 
—  an  seine  größeren  Ziele  erinnerte.  Merck  durchschaute  die  Freunde, 
an  die  der  junge  Wolfgang  in  seiner  Naivität  sich  anschloß,  um  sich  bald 
wieder  enttäuscht  zu  fühlen  —  wie  Leuchsenring  und  die  Brüder  Stol- 
berg —  prophezeite  ihm  den  Bruch  mit  den  letzteren  —  und  inspirierte 
ihn  zu  dem  Pater  Brey  gegen  den  Ersteren.  Er  definierte  vor  der  ersten 
Schweizerreise  das  Wesen  des  jungen  Dichters  mit  den  Worten:  „Du 
strebst  danach,  dem  Wirklichen  poetische  Gestalt  zu  geben;  die  anderen 
suchen  das  sogenannte  Poetische  zu  verwirklichen,  und  das  wird  nur 
dummes  Zeug."  Bei  seinem  ersten  Besuche  in  Weimar  brach  er  aus: 
„Was  zum  Kuckuck  fällt  dem  Wolfgang  da  ein,  hier  am  Weimarer  Hof 
zu  katzbuckeln  und  auszukratzen,  andere  zu  loben  und,  was  mir  auf  eins 
herauszukommen  scheint,  sich  von  ihnen  loben  zu  lassen  ?  Hat  er  denn 
nichts  Besseres  zu  tun!" 

Solcher  Art  war  der  Mann  beschaffen,  der  die  Seele  des  neuen  kri- 
tischen Unternehmens  war,  das  binnen  kurzem  von  allen  geistig  Inter- 
essierten Deutschlands  gelesen  wurde.  Lebhafter  Briefwechsel  und 
häufige  Zusammenkünfte   vereinigten   die  Mitarbeiter.     Sie   begegneten 


66  Goethes    Beiträge    zu    den    Anzeigen 

einander  nicht  bloß  in  gemeinsamen  Ideen,  gemeinsamen  Interessen, 
gemeinsamen  Bestrebungen;  sie  erörterten  auch  zusammen  die  wissen- 
schaftlichen und  poetischen  Erscheinungen  die  sich  zur  Beurteilung  dar- 
boten, und  einigten  sich  über  das  zu  fällende  Urteil.  Der  junge  Wolf- 
gang führte  bei  diesen  Zusammenkünften  das  Protokoll. 

Die  Artikel  waren  namenlos,  was  späterhin  die  Aufgabe,  jedem  Alit- 
arbeiter  genau  das  Seine  zu  geben,  bedeutend  erschwerte.  Doppelt 
schwierig  gestaltete  sich  diese  durch  den  Umstand,  daß  die  Beiträge 
von  mehr  als  einem  guten  Kopf  hervorgebracht  worden  waren,  wenn 
auch  bloß  eine  Hand  die  Feder  führte.  Hieraus  erklärt  es  sich,  daß  der 
alternde  Goethe  in  seine  gesammelten  Schriften  hin  und  wieder  einen 
Artikel  aufnahm,  der  gar  nicht  von  ihm  geschrieben  war,  sowie  er  anderer- 
seits manches  wegließ,  dessen  Urheber  er  gewesen.  Selbst  Wilhelm 
Scherer  hat  seinerzeit  Goethes  Feder  an  einzelnen  Stellen  zu  spüren 
geglaubt,  wo  sie  kaum  tätig  war.  Erst  die  große  kritische  Weimarer 
Ausgabe  von  Goethes  Werken  hat  die  Scheidelinie  gezogen,  dabei  aber 
dennoch  in  kleinerem  Druck  Artikel  aufgenommen,  die  wohl  in  Goethes 
Geist  geschrieben  sind,  aber  eigentlich  nicht  seiner  Feder  entstammen, 
wie  die  ausgezeichnete  kleine  Besprechung  des  Buches  über  Struensees 
Bekehrung  von  Dr.  Munter,  die  Goethe  selbst  verfaßt  zu  haben  glaubte, 
und  die  ihm  so  ganz  ähnelt.  Sie  führt  aus,  daß  in  diesem  Buche  sowohl 
der  Bekehrer  als  auch  der  Bekehrte  als  unbedeutende,  gedankenarme 
Menschen  auftreten.  Noch  ein  anderes,  dänisches  Buch  wird  in  der 
Übersetzung  besprochen;  es  ist  Johannes  Ewalds  Rolf  Krage.  Über 
dieses  heißt  es  kurz  und  bündig,  aber  nicht  ganz  gerecht: 

Nacht,  Hochverrath  und  Brudermord,  Blutschand  und  Tod  und  Finster- 
niß,  Grauen,  Liebes-  und  Sterbensnoth,  daß  wir  bey  Zeiten,  mit  einem  an- 
dächtigen bewahr  uns!  auf  den  Heimweg  bedacht  gewesen. 

Unter  diesen  Besprechungen  sind  verschiedene,  die  in  hohem  Grade 
die  Beachtung  der  Nachwelt  verdienen,  obwohl  die  Bücher,  die  sie  be- 
handeln, längst  spurlos  vergessen  sind. 

Da  ist  vorerst  die  Rezension  von  J.  v.  Sonnenfels'  Über  Vaterlandsliebe. 
Dieser  Artikel  beweist,  wieviel  geistige  Unabhängigkeit  das  junge  Genie 
trotz  seiner  Empfänglichkeit  für  Herders  Lehren  sich  bewahrt  hatte. 
Wir  haben  Goethe  auf  Kosten  der  romanischen  Zivilisationen  für  das 
Deutschtum  schwärmen  sehen.  Diese  Schwärmerei  ging  jedoch  nicht 
so  weit,  daß  sie  ihn  in  diesen  Jugendjahren,  so  wenig  wie  im  Alter, 
vergessen  ließ,  wieviel  dem  damaligen  Deutschland  noch  dazu  fehlte, 
um  ein  wirkliches  Ganzes,  ein  eigentliches  Vaterland  zu  sein.   Ja,  durch- 
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drungen  von  dem  Weltbürgergeist  des  achtzehnten  Jahrhunderts,  wie 
er  war,  fühlt  er  auch  nicht  den  Mangel  eines  solchen  wirklichen  Vater- 
lands, betrachtet  es  nicht  einmal  als  etwas  Gutes.  Im  Gegenteil,  er 
weist  die  damals  üblichen  ewigen  Klagen:  „Wir  haben  kein  Vaterland, 
keinen  Patriotismus"  spottend  ab.    Er  sagt: 

Wenn  wir  einen  Platz  in  der  Welt  finden,  da  mit  unsern  Besitzthümern  zu 
ruhen,  ein  Feld  uns  zu  nähren,  ein  Haus  uns  zu  decken;  haben  wir  da  nicht 
Vaterland.''  und  haben  das  nicht  Tausend  und  Tausende  in  jedem  Staat?  und 
leben  sie  nicht  in  dieser  Beschränkung  glücklich?  Wozu  nun  das  vergebene 
Aufstreben  nach  einer  Empfindung,  die  wir  weder  haben  können  noch  mögen, 
die  bei  gewissen  Völkern,  nur  zu  gewissen  Zeitpunkten,  das  Resultat  vieler 
glücklich  zusammentreffender  Umstände  war  und  ist?  RömerpatriotismusI  Davor 
bewahre  uns  Gott,  wie  vor  einer  Riesengestalt!  wir  würden  keinen  Stuhl  finden, 
darauf  zu  sitzen;  kein  Bett,  drinnen  zu  liegen. 

Es  liegt  nahe,  diesen  Ausbruch  mit  einer  Äußerung  des  alten  Goethe 
von  1806  zusammenzuhalten,  als  er,  ohne  Gemütserregung  die  Gründung 
des  Rheinbundes  miterlebend,  auf  die  Klage,  daß  bei  diesem  Anlaß  das 
Vaterland  als  Ganzes  verlorengegangen  sei,  einwandte,  kein  Mensch 
habe  ein  solches  gesehen,  so  daß  ihm  solche  Wehklage  als  bloße  Affek- 
tation  erschiene.  Er  fühlte  1806  noch  ebenso  wie  1772.  Erst  im  Jahre 
18 14  schlug  im  Efimenides  sein  Herz  im  Takt  mit  dem  Deutschland,  das 
die  Fremdherrschaft  abgeschüttelt  hatte. 

Eine  andere,  sehr  ergötzliche  und  bezeichnende  Rezension  ist  die, 
welche  Goethes  ersten  Zusammenstoß  mit  dem  einen  der  Brüder  Jacobi 
herbeiführt.  Professor  Geheimrat  Klotz,  der  Gegner,  den  Lessing  ent- 
waffnet und  lächerlich  gemacht  hat,  war  im  Dezember  1771  gestorben; 
ein  gewisser  Hausen  hatte  nicht  lange  danach  seine  Lebensgeschichte 
herausgegeben  und  darin  die  Mischung  von  Gewandtheit  und  Gemein- 
heit enthüllt,  mit  der  er  als  Redakteur  der  Zeitschrift  Deutsche  Bibliothek 
der  schönen  Wissenschaften  durch  unverschämte  Reklame  für  unbedeutende 
Bundesgenossen  und  durch  rücksichtslose  Frechheit  gegenüber  hervor- 
ragenden Männern  gewirkt  hatte.  Zu  Klotz'  Freunden,  die  nun  alle  so 
weit  wie  möglich  von  ihm  abzurücken  bestrebt  waren,  gehörte  auch  der 
junge,  weiche  Lyriker  Johann  Georg  Jacobi,  der  in  Form  eines  Briefes  an 
eine  Freundin  eine  Art  Verteidigung  drucken  ließ,  welche  nichts  als  eine  win- 
selnde, jämmerliche  Selbstverherrlichung  war:  Er  habe  der  Welt  gelobt,  gut 
und  edel  zu  sein;  und  gut  und  edel  wolle  er  auch  allezeit  bleiben.  Man 
habe  in  anonymen  Briefen  seine  Liebe  zur  Tugend  und  seine  Feindschaft 
gegenüber  dem  Laster  bezweifelt;  aber  es  sei  unmöglich,  seinen  Charakter 
anzuzweifeln,  was  auch  Neid  und  Verleumdung  versuchen  mochten. 
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Goethe,  der  Hausens  Biographie  besprochen  hatte,  rezensierte  nun 
auch  Jacobis  Selbstverteidigung.  Es  geschah  derb  und  ohne  Umschweife : 

Herr  Jakobi  und  sein  gutes  Herz;  das  gute  Herz  und  der  Herr  Jakobi; 
ein  großer  Theil  des  Publicums  ist  beides  von  Herzen  satt.  Könnte  er  nicht 
lieblicher  Dichter  sein,  ohne  sich  überall  anliebeln  zu  wollen?  nicht  ehrlicher 
Mann,  ohne  diese  ängstlichen  Protestationen?  .  .  .  Uns  ist  der  Inhalt  und  die 
Art  des  Vortrages  höchst  widrig  aufgefallen.  Wir  wünschten,  Herr  Jakobi  unter 
seinen  Zweigen  accompagnierte  seine  Vögel;  wäre  ,der  edle  warme  Menschen- 
freund, der  echte  weise  Tugendfreund,  auch  des  Lasters  strenger  Feind'  (pag.  j) 
und  ließe  uns  mit  seinen  Tugenden  unbehelligt. 

Es  ist  dies  eine  höchst  bezeichnende  Einleitung  in  das  Verhältnis 
Goethes  zu  den  beiden  Brüdern,  die  ihn  beide  anfänglich  kräftig  abstießen, 
deren  einer  jedoch  später  sein  guter  Freund  wurde,  sich  hierauf  von 
seiner  spöttischen  Kritik  tief  gekränkt  fühlte  und  ihm  zuletzt  just  das 
Buch  Woldemar  zueignete,  das  Goethe  im  Jugendübermut  mit  Recht  ver- 
höhnt hatte.  Die  Brüder  Jacobi  haben  in  Goethes  Leben  einen  höchst 
bescheidenen  Platz  eingenommen,  er  einen  bedeutend  größeren  in  dem 
ihrigen,  ja,  einen  entscheidenden  in  dem  Friedrich  Heinrich  Jacobis, 
dessen  Jugend  zum  wesentlichen  Teil  von  Goethe  bestimmt  woarde; 
trotz  aller  persönlichen  Freundschaft  zwischen  den  beiden  blieb  aber 
das  Verhältnis  das  eines  scharfen  Gegensatzes,  wofern  von  einem  Gegen- 
satz zwischen  einer  so  hochstehenden  und  einer  im  Innersten  so  un- 
bedeutenden und  tief  langweiligen  Natur  die  Rede  sein  kann. 

Die  dritte  Buchbesprechung,  die  hervorgehoben  zu  werden  verdient, 
ist  die  der  Gedichte  eines  Po  Inischen  Juden,  aber  nicht  der  Gedichtsammlung 
wegen, die  jetzt  kein  Mensch  mehr  kennt.  Der  Titel  sprach  den  jungen 
Rezensenten  an,  weil  er  ihm  etwas  Eigentümliches  zu  verheißen  schien, 
einen  feurigen  Geist,  eine  tiefemipfindende  Seele,  entfaltet  unter  einem 
fremden,  rauhen  Himmelsstrich,  während  das  Buch  selbst  leider  im  Vorwort 
nur  laue  Selbstgefälligkeit,  in  den  Versen  süßliche  Gemeinplätze  brachte, 
die  weder  nach  Judentum  noch  nach  Polen  schmeckten.  Der  Rezensent 
vergißt  denn  auch  baldigst  den  elenden  Dilettanten,  auf  den  er  die 
Aufmerksamkeit  lenken  wollte;  statt  dessen  ist  die  Vorstellung  dessen, 
was  er  selbst  in  sich  trägt,  in  seinem  Inneren  aufgetaucht,  und  unter 
einer  Anrufung  von  Deutschlands  Genius  gibt  er  —  leider  weitläufig 
und  in  einem  schwachen  Stil  —  eine  beziehungsreiche  Darstellung  seines 
eigenen  Wesens  und  seiner  eigenen  Hoffnungen: 

Laß,  o  Genius  unsers  Vaterlands,  bald  einen  Jüngling  aufblühen,  der,  voller 
Jugendkraft  und  Munterkeit,  zuerst  für  seinen  Kreis  der  beste  Gesellschafter 
wäre  .  .  .  das  freudigste  Liedchen  sänge  .  .  .;  dem  die  beste  Tänzerin  freudig 
die  Hand  reichte  .  .  .;    den    zu    fangen  die  Schöne,  die  Witzige,  die  Muntere 
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alle  ihre  Reize  ausstellten;  dessen  empfindendes  Herz  sich  auch  wohl  fangen 
ließe,  sich  aber  stolz  im  Augenblick  wieder  losrisse,  wenn  er,  aus  dem  dich- 
tenden Traume  erwachend,  fände,  daß  seine  Göttin  nur  schön,  nur  witzig, 
nur  munter  sei  .  .  .  Aber  dann,  o  Genius,  daß  offenbar  werde,  nicht  Flach- 
heit ...  sei  an  seiner  Unbestimmtheit  schuld,  laß  ihn  ein  Mädchen  finden, 
seiner  wert!  .  .  .  Wahrheit  wird  in  seinen  Liedern  sein  und  lebendige  Schön- 
heit, nicht  bunte  Seifenblasen-Ideale,  wie  sie  in  hundert  deutschen  Gesängen 
herumwallen." 

XVIII 

Wolfgang  besaß  im  Frankfurter  Vaterhause  einen  Vertrauten:  die 
Schwester  Cornelia.  Unglücklich  und  gequält  von  der  pedantischen  väter- 
lichen Tyrannei,  lebte  sie  im  Zusammensein  mit  dem  Bruder  auf  und 
nahm  teil  an  seinen  Plänen  und  Unternehmungen.  Alit  ihr  zusammen 
veranstaltete  er  das  Shakespearefest,  auf  dem  er  seine  Rede  zu  Ehren 
des  großen  Engländers  hielt.  Ihr  teilte  er  seine  Pläne  für  eine  dramatische 
Dichtung  mit,  die  die  Lektüre  der  Lebenserinnerungen  eines  alten 
Ritters  in  ihm  wachgerufen,  und  ihr  ungeduldiges  und  wohlmeinendes 
Zureden  gönnte  ihm  keine  Ruhe,  ehe  er  nicht  zu  Papier  gebracht,  was 
ihn  seit  dem  Straßburger  Aufenthalt  beschäftigt  und  wofür  er  nun 
auch  sie  begeistert  hatte. 

Die  Geschichte  Gottjriedens  von  Berlichingen  ist  Goethes  erstes  großes 
Werk,  in  seinem  frühsten  Stil  verfaßt,  und  die  Idee  zu  diesem  Gott- 
fried weist  auf  Herder,  dessen  Vorname  der  Held  empfing,  und  weiter 
auf  die  Einwirkung  Shakespeares,  die  dem  jungen  Wolfgang  durch  Herder 
in  Straßburg  vermittelt  worden  war.  Gleich  in  den  ersten  Auftritten 
ist  der  Einfluß  Herders  erkennbar,  der  sich  teilweise  wieder  auf  Rousseau 
zurückführen  läßt. 

Während  Klopstock  sich  an  das  deutsche  Gefühlsleben  gewendet 
und  den  Sinn  für  das  Großartige  geweckt,  das  Gemüt  aber  mit  Bethaus- 
poesie erfüllt  hatte,  während  Lessing  wohl  unter  Hinweis  auf  Shakespeare 
die  steife  französische  Tragödie  bekämpfte,  aber  den  Regelglauben  der 
Franzosen  nur  im  Namen  der  aristotelischen  Regeln  angriff,  von  denen 
er  behauptete,  Shakespeare  habe  sie,  wenn  man  sie  bloß  richtig  verstehe, 
stets  befolgt,  hat  Herder  niemals  Regelglauben  in  irgendeiner  Form 
verkündet  und  als  Schüler  Rousseaus  und  Hamanns  sich  mit  der  Er- 
klärung, die  Lessings  Grundgedanken  war,  nie  zufriedengeben  wollen. 
Während  in  Lessings  Wesen  nichts  über  die  Grenzen  des  achtzehnten 
Jahrhunderts  hinausreichte,  bereitete  Herder  das  neunzehnte  vor.  Und 
hierdurch  kam  er  den  Besten  aus  der  heranwachsenden  Jugend  ent- 
gegen, während  er  sie  gleichzeitig  ummodelte. 


efreiung   der  Jugend 


Was  die  Jugend  als  ihr  Bedürfnis  empfand,  war  eine  tiefergehende 
Umpflügung  der  Gemüter  und  dadurch  eine  weiterführende  Befreiung. 
Sie  fühlte  sich  in  dem  altvaterischen  und  schlecht  regierten,  zersplitter- 
ten Deutschland   geknebelt  und   gebunden,    dressiert  und  gesellig  aus- 
staffiert.   An    den   Händen    trug    sie    die    Handeisen   des    Staates   und 
darüber  die  Spitzenmanschetten  der  Gesellschaft;  auf  dem  Haupte  saß 
die  Perücke  und  über  den  Köpfen  schwebten  Glaubenszwang  und  Fürsten- 
herrschaft.    Die    Gesichter  deckte    die    allmächtige    Mode    mit  Puder 
und     Schminke.      Seidenstrümpfe   an   den   Beinen,    den    Hut     unterm 
Arm,  einen  unnützen  Paradedegen  zur  Seite  —  damit  war  der  Rokoko- 
jüngling fertig,  der  sich  bloß  noch  zu  bücken  und  zu  zieren  brauchte. 
In  seinem  Herzen  aber  pochte  es  nach  mehr  als  Aufklärung;  mit 
stürmischem    Ungestüm    ersehnte    er    eine    Umwälzung,    nicht    in   der 
äußeren  Welt,  wo  er  seine  Ohnmacht  fühlte,  sondern  in  der  inneren, 
wo  er  in  seinen  eigenen  Augen  Souverän  war.   Licht  und  Klarheit  waren 
ihm  nicht   genug.     In   ihm  wohnte  ein  Hang,   auf  mystischem   Wege 
einen  tiefen  inneren  Zusammenhang  zu  finden  zwischen  den  Gesetzen 
des  Natur-  und  des  Geisteslebens.    Je  weniger  er  als  Einzelner  in  Staat 
und  Gemeinwesen  zu  bedeuten  hatte,  je  unzweifelhafter  er  hier  eine 
bloße  Nummer  war,   ein   Steuerzahler,   ein  gehorsamer  Untertan  und 
nichts  weiter,  desto  mehr  erfüllte  und  entzückte  ihn  der  Gedanke,  ein 
Teil  des  Alls,  des  unendlich  Großen  zu  sein,  ein  lebendiger  Funke  von  der 
Flamme  des  Allebens,  ein  Mensch  mit  einer  inneren  Unendlichkeit  in 
sich  und  als  ein  Bürger  der  Erde  verwandt  mit  dem  Geist  der  Erde: 
Der  Einzelne  hatte  etwas  Göttliches  in  sich:  seinen  Genius.    Dieser 
Genius  forderte  Freiheit  von  allen  Dogmen  in  Leben,  Kunst  und  Wissen- 
schaft nicht  minder  als  in  der  Religion,  mit  der  die  Männer  der  Auf- 
klärung sich  ja  am  meisten  beschäftigt  hatten.    Alles,  was  die  Menschen 
im  Laufe  der  Jahrhunderte  an  Beschränkungen  der  Freiheit  des  Indivi- 
duums aufgehäuft,  waren  Ausflüsse  von  Willkür  und  Ungerechtigkeit. 
Nun  hieß  es,  seinem  Genius,  nicht  aber  irgendwelchem  äußeren  Gesetz 
zu  gehorchen.   Außer  in  dem  Genius  des  Einzelnen  offenbarte  das  Gött- 
liche   sich   in   der  Natur;  daher  galt  es,  der  Natur  zu  folgen;  alle  An- 
dacht war  auf  die  Natur  gerichtet. 

Die  wahre  Poesie,  die  das  Höchste  im  Leben  bildete,  war  nicht  jene 
schöne  abstrakte  Redekunst,  die  aus  dem  Frankreich  der  Ludwige  herüber- 
gekommen; nein,  es  war  jene  Poesie,  die  sich  in  großen  Volksdichtungen, 
wie  der  Bibel,  in  den  Volksliedern  aller  Nationen  fand,  und  jene,  die  von 
den  großen  Persönlichkeiten  geschaffen  worden,   die  ohne  Regelzwang 
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ihrem  Genius  gefolgt  waren,  von  Homer,  Ossian,  Shakespeare.  Shake- 
speare war  nicht  groß,  weil  er  die  aristotelischen  Regeln  beobachtete,  die 
die  Franzosen  nicht  verstanden  hatten,  sondern  weil  er  ohne  Rücksicht 
auf  Regeln  seiner  genialen  Natur  gefolgt  war. 

Der  Verkünder  dieser  Lehren  war  Herder,  und  die  Jugend,  die  seine 
Botschaft  vernahm,  zerbrach  ihre  Handeisen,  reinigte  ihr  Antlitz  von 
Puder  und  Schminke  und  nahm  in  kräftigen  Zügen  die  Fülle  von  Men- 
schenleben und  Volksleben  in  ihre  Seele  auf.  Sie  schleuderte  ihre  Pe- 
rücken gegen  die  Wand  und  setzte  sich  die  Krone  der  souveränen  Per- 
sönlichkeit aufs  Haupt.  Sie  schleuderte  den  Galanteriedegen  von  sich, 
der  den  Gesellschaftsmenschen  bezeichnete,  und  wiegte  den  Zepter  des 
Originalgenies  in  ihrer  Hand.  Dies  geschah  mit  einer  stürmischen  Wucht, 
die  ihren  vermeintlichen  Ausdruck  in  einem  schlechten  Schauspiel  von 
Maximilian  Klinger  fand,  und  von  ihm  leitet  sich  der  Name  der  Zeit- 
periode her:  Sttirm  und  Drang. 

XIX 

Die  Historie  Gottfriedens  von  Berlichingen  mit  der  eisernen  Hand, 
der  erste  Entwurf  zu  Götz,  ist  ohne  ein  Versagen  der  Stimmung  und 
Arbeitslust  innerhalb  sechs  Wochen  entstanden. 

In  Straßburg  hatte  Goethe  Götz  von  Berlichingens  Selbstbiographie 
gelesen,  eine  Sammlung  kriegerischer  Anekdoten,  niedergeschrieben  von 
dem  kühnen  Raubritter,  dem  im  Alter  von  vierundzwanzig  Jahren  im 
bayrischen  Erbfolgekrieg  1504  eine  Kanonenkugel  die  rechte  Hand  abriß, 
die  später  durch  eine  bewegliche  eiserne  Hand  ersetzt  wurde.  Der  kühne 
frische  Ton  dieser  Aufzeichnungen  riß  Goethe  hin.  Jene  Eisenhand,  die 
Lanze  und  Schwert  schwingen  konnte,  wurde  dem  jungen  Dichter  ein 
Sinnbild  ritterlicher  Kraft  und  schlichter  Ehrlichkeit.  In  ihrem  Eigen- 
tümer verkörperte  er  die  deutsche  Ehre. 

Götz  ward  ihm  die  ursprüngliche  Persönlichkeit,  die  ihrem  Genius 
folgt,  allen  Gesetzen  trotzend,  die  bloß  spitzfindige  juristische  Ausdrücke 
der  Ungerechtigkeit  sind.  Er  ist  (wie  der  Mönch  von  ihm  sagt)  „der  Mann, 
den  die  Fürsten  hassen  und  zu  dem  die  Bedrängten  sich  wenden";  er  ist 
die  gesunde  Naturkraft  und  sein  Wirken  ist  ein  Kampf  für  die  Freiheit. 
Daher  die  Schwärmerei  des  Mönches,  Bruder  Martin,  mit  dem  Luther 
gemeint  ist,  für  den  kühnen  Ritter.  Bezeichnend  ist  Luthers  Ausfall 
gegen  die  Mönchsgelübde: 

Armuth,  Keuschheit  und  Gehorsam!  Drey  Gelübde,  deren  jedes  einzeln 
betrachtet  der  Natur  das  unausstehHchste  scheint;  so  unerträghch  sind  sie  alle  . . . 
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O  Herr!  was  sind  die  Mühseligkeiten  eures  Lebens  gegen  die  Jämmerlichkeiten 
eines  Standes,  der  die  besten  Triebe,  durch  die  wir  werden,  wachsen  und  ge- 
deihen, aus  mißverstandener  Begierde  Gott  näher  zu  rücken  verdammt  ? 

Es  geht  ein  protestantischer  Hauch  durch  das  Schauspiel  Goti/ried 
von  Berlichingen.  Dem  Mönch  wird  eine  Sehnsucht  nach  dem  tätigen, 
handlungsreichen  Leben  mit  Gefahren  und  Beute  in  den  Mund  gelegt, 
—  ja  selbst  nach  einem  heidnischen  Freiluftleben,  im  Gegensatz  zu  dem 
Leben  in  der  Zelle. 

Es  folgt  der  Herzensseufzer  nach  den  Frauen  anderer,  ein  Seufzer, 
der  allerdings  eine  entwickeltere  Sinnlichkeit  des  Dichters  verrät,  als  es 
Luthers  grobe  und  allgemeine  war.  Die  Sehnsucht  nach  eigentümlicher 
weiblicher  Schönheit  offenbart  sich  in  dem  immer  größeren  Raum,  den 
die  Sirene  Adelheid  in  der  Ökonomie  des  Stückes  einnimmt;  die  Stärke 
dieser  Sehnsucht  enthüllt  sich  überdies  darin,  daß  auch  die  ehrbare 
Maria  von  der  Leidenschaft,  die  Weisungen  ihr  gegenüber  nicht  zurück- 
hält, überwältigt  zu  werden  fürchtet.  Sie  wagt  es  nicht,  lange  unter 
demselben  Dach  mit  ihm  zu  weilen:  man  müsse  sich  nämJich  vor  den 
Männern  in  acht  nehmen,  wenn  ihr  „Paroxysmus"  sie  überkomme;  es 
nütze  dann  wenig,  an  ihren  Verstand  zu  appellieren. 

Götz  ist  eine  Natur,  nicht  eine  Intelligenz.    Er  sagt  im  letzten  Akt: 

Sie  haben  mich  nach  und  nach  verstümmelt,  meine  Hand,  meine  Freyheit, 
Güter,  und  guten  Nahmen.  Das  Schlechste  haben  sie  zuletzt  aufbehalten,  meinen 
Kopf,  was  ist  der  ohne  das  andere .'' 

Götz  hat  keinen  äußeren  Erfolg,  weil  er  allzu  hochgesinnt  ist.  Sickin- 
gen  sagt  zu  ihm: 

Du  bist  von  jeher  zu  kurz  gekommen.  Der  Großmütige  gleicht  einem  Mann, 
der  mit  seinem  Abendbrod  Fische  fütterte,  aus  Unachtsamkeit  in  den  Teich 
fiel  und  ersoff.  Da  fraßen  sie  den  Wohltäter  mit  eben  dem  Appetit  wie  die 
Wohltaten  und  wurden  fett  und  starck  davon. 

Nicht  wenig  mußte  Goethe  an  seinem  Stoffe  arbeiten,  um  die  histo- 
rische Gestalt  so  umzuformen,  wie  sie  ihm  vorschwebte. 

Der  historische  Götz  rauft  bloß,  um  zu  raufen,  um  sich  mit  anderen 
zu  messen.  Dies  war  z.  B.  die  Ursache  seiner  Fehde  mit  Nürnberg.  In 
ihm  war  der  frische  Blutdurst  eines  Raubritters. 

Im  ersten  Akt  erzählt  der  Reiter  Gottfrieds  Frau,  Elisabeth: 

Wie  wir  so  in  die  Nacht  reiten,  hüt't  just  ein  Schäfer  da,  und  fallen  fünf 
Wolf  in  die  Heerd  und  packten  weidlich  an.  Da  lachte  unser  Herr  und  sagte: 
Glück  zu,  liebe  Gesellen!  Glück  überall  und  uns  auch!  Und  es  freut'  uns  all 
das  gute  Zeichen.  Indes  so  kommt  der  Weisungen  hergeritten  mit  vier  Knechten. 
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Die  Stelle  ist  aus  Götz'  Leben  abgeschrieben,  nur  daß  dort  die  Rede 
von  des  Graf  von  Waldeck  Gefangennahme  ist. 

Außer  Blut  liebte  Götz  auch  Beute.  Für  den  Grafen  von  Waldeck 
nahm  er  i8  ooo  Gulden  Lösegeld.  In  Goethes  Schauspiel  erzählt  Elisa- 
beth ihrem  Söhnchen  die  Geschichte  von  dem  Schneider  aus  Heilbronn, 
der  ein  so  guter  Schütze  war,  daß  er  in  Köln  den  ersten  Preis  gewann;  als 
die  Kölner  nicht  bezahlen  wollten,  was  sie  ihm  schuldig  waren,  nahm  Götz 
sich  der  Sache  an,  und  die  Kölner  mußten  nachgeben.  Dies  die  Tatsache. 
Was  übersprungen  wird,  ist,  daß  Götz  und  der  Schneider  zusammen 
sich   die   ursprüngliche   Schuld   dreiundzwanzigmal  ausbezahlen   ließen. 

Goethe  weiß  Götz'  Auftreten  im  Bauernkriege  im  höchsten  Grade  zu 
adeln.  Bei  ihm  übernimmt  Berlichingen  bloß  den  Oberbefehl,  um  Übel- 
taten zu  verhüten  und  Gerechtigkeit  zu  üben.  In  Wirklichkeit  machte 
er  zuerst  gemeinsame  Sache  mit  den  blutdürstigen  Aufrührern  und 
ließ  sie  dann  im  Stich;  in  Wirklichkeit  wurde  er  für  dieses  Verbrechen 
zwei  Jahre  ins  Gefängnis  gesteckt  und  hierauf,  dank  mächtiger  Gönner 
gegen  eine  Sicherheit  von  25  000  Gulden  und  das  Versprechen,  sein 
Schloß  Hornberg  nicht  zu  verlassen,  aus  der  Haft  befreit.  Im  Alter 
wurde  er  sehr  fromm.  In  seinen  letzten  Jahren  pflegte  er  bloß  den 
Umgang  mit  seinem  Dorfpriester,  der  gegen  ein  jährliches  Gehalt 
bei  ihm  dauernden  Aufenthalt  als  Seelsorger  nahm. 

Es  ist  ein  großer  Unterschied  zwischen  dem  Götz,  der  in  den  Armen 
des  Priesters  stirbt,  und  dem  Gottfried,  der  bei  Goethe  mit  den  Worten 
auf  den  Lippen  scheidet: 

Arme  Frau!  Ich  lasse  dich  in  einer  nichtswürdigen  Welt  .  .  .  Verschließet 
eure  Herzen  sorgfältiger  als  eure  Türen.  Es  kommen  die  Zeiten  des  Betrugs, 
es  ist  ihm  Freiheit  gegeben.  Die  Schwachen  werden  regieren  mit  List  und 
der  Tapfre  wird  in  die  Netze  fallen,  womit  die  Feigheit  die  Pfade  verwebt .  , . 
HimmHsche  Luft  —  Freiheit!    Freiheit!  (er  stirbt). 

Elisabeth:  Nur  droben.    Droben  bei  dir.    Die  Welt  ist  Gefängniß. 

Maria:  Edler,  edler  Mann!   Wehe  dem  Jahrhundert,  das  dich  von  sich  stieß. 

Lerse:  Wehe  der  Nachkommenschaft,  die  dich  verkennt! 

-  Goethe  hat  getan,  was  er  vermochte,  um  sich  in  die  Sitten  und 
Sprache  des  sechzehnten  Jahrhunderts  zu  versetzen;  er  hat  Forschungen 
angestellt,  um  das  Zeitkolorit  sicher  zu  treffen,  hat  insbesondere  im 
Zigeunerlager  und  in  dem  heimlichen  Gerichte  die  Romantik  des  Male- 
rischen gesucht.  Trotz  alledem  sind  es  die  Lieblingsgedanken  seines 
eigenen  Zeitalters,  die  er  verherrlicht. 

In  dem  Gespräche  zwischen  Gottfried  und  seinem  Söhnchen  ver- 
körpert der  Vater  den  freien  Blick,  die  Sachkenntnis,  der  Sohn  die  schlechte 
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Buchgelehrsamkeit,  die  die  Worte,  aber  nicht  die  Dinge  kennt,  jene  Art 
Gelehrsamkeit,  die  später  in  Faust  Wagner  beigelegt  wird: 

Karl:  Ich  weiß  auch  noch  was. 

Gottfried:  Was  wird  das  sein  ? 

Karl:  Jaxthausen  ist  ein  Dorf  und  Schloß  an  der  Jaxt,  gehört  seit  zweihundert 
Jahren  denen  Herrn  von  Berlichingen  erbeigenthümlich  zu. 

Gottfried:  Kennst  du  die  Herren  von  Berlichingen  ? 

Karl  (sieht  ihn  starr  an). 

Gottfried  (vor  sich) :  Er  kennt  wohl  vor  lauter  Gelehrsamkeit  seinen  Vater 
nicht.  —  Wem  gehört  Jaxthausen  ? 

Karl:  Jaxthausen  ist  ein  Dorf  und  Schloß  an  der  Jaxt  .  .  . 

Gottfried:  Das  fragt'  ich  nicht.  So  erziehen  die  Weiber  ihre  Kinder,  und 
wollte  Gott  sie  allein.  Ich  kannt  alle  Pfade,  Weeg  und  Furten,  eh  ich  wüßt, 
wie  Fluß,  Dorf  und  Burg  hieß. 

Gottfried  ist  der  ursprüngliche  Mensch,  Karl  der  von  wirklichkeits- 
fernem Unterricht  Verpfuschte.  Der  weibische  Junge  entspricht  weder 
den  Männlichkeitsbegriffen  des  Zeitalters,  noch  denen  des  jungen  Goethe. 
Nicht  die  nachgiebige  Erziehung  der  Tante  trägt  die  Schuld,  sondern 
seine  eigene  Unnatur.  Gottfried  sagt  von  ihm:  „Hundert  solche  Tanten 
hätten  mich  nicht  abgehalten,  in  die  Schwemme  zu  reiten  und  im  Stall 
zu  residieren."  Auf  die  Frage:  Sollte  denn  in  der  Welt  kein  Platz  für 
ihn  seyn .?  gibt  seine  eigene  Mutter  die  Antwort : 

Nein,  mein  lieber.  Schwache  passen  an  keinen  Platz  in  der  Welt,  sie  müßten 
denn  Spitzbuben  sein.  Deswegen  bleiben  die  Frauen,  wenn  sie  gescheut  sind, 
zu  Hause  und  Weichlinge  kriechen  ins  Kloster.  Wenn  mein  Mann  ausreit,  es 
ist  mir  gar  nicht  bang.  Wenn  Karl  auszöge,  ich  würde  in  ewigen  Ängsten  sein. 
Er  ist  sichrer  in  der  Kutte  als  unter  dem  Harnisch. 

So  trägt  denn  auch  der  Held  zu  Beginn  des  sechzehnten  Jahrhunderts 
das  Glückseligkeits-  und  Friedensideal  des  zu  Ende  gehenden  achtzehnten 
in  sich.  Er  staunt  über  die  Verblendung  der  großen  Herren  und  Fürsten. 
Durch  seine  W'orte  ist  die  revolutionäre  Gesinnung  des  jungen  Dichters 
zu  spüren,  die  sich  ja  so  rasch  verflüchtigen  sollte.    Gottfried  sagt: 

Mich  dauert  der  Herr  und  der  Untertahn.  Wehe,  wehe  denen  Großen, 
die  sich  aufs  Übergewicht  ihres  Ansehens  verlassen.  Die  menschliche  Seele  wird 
stärker   durch    den  Druck.    Aber  sie  hören  nicht  und  fühlen  nicht. 

Georg:  Wollte  Gott,  alle  Fürsten  würden  von  ihren  Untertanen  gesegnet 
wie  ihr. 

Gottfried:  Hätt'  ich  ihrer  nur  viel.  Ich  wollt  nicht  glücklicher  sein  als  einer, 
außer  darinn  daß  ich  ihr  Glück  machte.  So  sind  unsre  Herren  ein  verzehrendes 
Feuer  das  sich  mit  Untertanen  Glück  Zahl  Blut  und  Schweiß  nährt,  ohne  ge- 
sättigt zu  werden. 

Nach  den  Rufen  „Es  lebe  die  Freiheit",  die  Georg,  Gottfried  und 
zuletzt  alle  am  Schluß  des  dritten  Aktes  ausstoßen,  sagt  Gottfried: 
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Wenn  sie  (die  Großen)  menschliche  Herzen  genug  haben  werden,  um  zu 
schmecken,  welche  Seligkeit  es  ist,  ein  großer  Mensch  zu  sein.  Wenn  ihr  wohl 
gebautes  gesegnetes  Land,  ihnen  ein  Paradies  gegen  ihre  steife  gezwungene 
einsiedlerische  Gärten  scheint.  Wenn  die  volle  Wange,  der  fröhliche  Blick  des 
Bauren,  seine  zahlreiche  Familie,  die  Fettigkeit  ihres  ruhenden  Landes  besiegelt 
und  gegen  diesen  x\nblick,  alle  Schauspiele,  alle  Bilder  Säle  ihnen  kalt  werden. 
Dann  wird  der  Nachbar  dem  Nachbar  Ruhe  gönnen,  weil  er  selbst  glückHch 
ist.     Dann  wird  keiner  seine  Grenzen  zu  erweitern  suchen  .  .  . 

Georg:  Würden  wir  darnach  auch  reiten  ? 

Gottfried:  Der  unruhigste  Kopf  wird  zu  tun  genug  finden  .  .  .  Wir  wollten 
die  Gebirge  von  Wölfen  säubern,  wollten  unserm  ruhig  ackernden  Nachbar 
einen  Braten  aus  dem  Wald  holen,  und  dafür  die  Suppe  mit  ihm  essen  .  .. 

Was  sind  dies  anderes  als  Stichvv^orte,  die  von  den  Rednern  für  öffent- 
liches Wohl  und  Weltfrieden  herstammen!  Und  mit  seinem  edlen 
Streben  für  diese  Ideale  steht  Gottfried,  der  als  Raubritter  gilt,  in  schar- 
fem Gegensatz  zu  dem  gesetzmäßigen  Staat  des  ganzen  Zeitalters,  der 
in  geordneten  Zusammenhang  gebrachte  Gemeinheit  bedeutet.  Darum 
bricht  er  im  vierten  Akt  aus: 

Ihr  nennt  mich  einen  Räuber,  müsse  eure  Nachkommenschafft  von  bürger- 
lich ehrlichen  Spitzbuben,  von  freundlichen  Dieben,  und  privilegirten  Beutel- 
schneidern bis  auf  das  letzte  Pflaumfedergen  berupft  werden. 

Man  muß  bis  zu  Schillers  Räubern  gehen,  um  diesen  Gedankengang 
wiederzufinden.  Gottfried  ist  Natur  und  Genius,  der  Staat  ist  Gesetzes- 
zvi^ang  und  Treulosigkeit  im  Schutz  der  Gesetze. 

XX 

Der  Naturvergötterung  entspricht  der  Naturalismus  des  Stils,  sein 
Verw^eilen  bei  dem  Allzumenschlichen,  von  dem  man  in  der  Gesellschaft 
nicht  spricht  und  das  Goethe  später  in  der  Umarbeitung  des  Stückes 
milderte.    Der  Unreife  entspricht  wilde  Übertreibung. 

Elisabeths  herabsetzende  Worte  über  diejenigen,  die  aus  Weichlich- 
keit wohltätig  sind,  wurden  schon  angeführt. 

Der  Bischof  hat  Franz  gefragt,  ob  Weisungen  unbeschädigt  sei: 

Ich  sagte:  er  ist  ganz  von  der  äußersten  Haarspitze,  bis  zum  Nagel  des  kleinen 
Zehs.  Ich  dachte  nicht  dran  daß  ich  sie  euch  neulich  abschneiden  mußte,  ich 
traut's  aber  doch  nicht  zu  sagen,  um  ihn  durch  keine  Ausnahme  zu  erschrecken. 

Demselben  Franz  aber,  der  so  derb  ist  und  ein  so  niedriges  Amt 

besorgt,  legt  Goethe  die  Definition  dessen  in  den  Mund,  was  einen  Mann 

zum  Dichter  macht.    Er  antwortet  Weislingen,  als  dieser  ob  Franzens 

Entzücken  über  Adelheid  sagt: 

Du  bist  gar  drüber  zum  Dichter  geworden.  —  So  fühl  ich  denn  in  dem 
Augenblick,  was  den  Dichter  macht,  Ein  volles,  ganz  von  einer  Empfindung 
volles  Herz. 


76  Naturalismus 


So  weitgehend  ist  hier  die  Freiheit  der  Rede,  daß  im  dritten  Akt, 
in  einer  Szene,  die  übrigens  im  Götz  geblieben  ist,  zwei  Reitknechte, 
die  sich  im  \^^alde  an  einem  Morast  befinden,  das  Gespräch  also  be- 
ginnen: 

Was  machst  du  hier  ?  —  Ich  hab'  Urlaub  gebeten,  meine  Nothdurft  zu  ver- 
richten. Seit  dem  blinden  Lärmen  gestern  Abends  ist  mir's  in  die  Gedärme  ge- 
schlagen, daß  ich  alle  Augenbhcke  vom  Pferd  muß. 

Gottfrieds  eigene  Antwort  an  den  fremden  Hauptmann  ist  nicht 
minder  stark.  In  dem  Gedicht  an  Gotter  über  die  erste  Fassung  des 
Stückes  spürt  man  Goethes  Freude  an  den  derben  Worten: 

Und  bring,  da  hast  du  meinen  Dank, 

Mich  vor  die  Weiblein  ohn'  Gestank. 

Mußt  all'  die  garstigen  Worte  hndern, 

Aus  Scheiskerl  Schurk,  aus  Arsch  mach  Hintern! 

Dieser  Stil  war  es,  der  später  in  Schillers  Räubern  Nachahmung  fand. 
Man  spricht  ungern  von  Jahrhunderten,  niemals  von  Jahrzehnten;  es 
müssen  Jahrtausende  sein.  So  sagt  Franz,  als  Adelheid  ihn  gegen  Morgen- 
grauen fortjagt: 

SoU  ich  fort  ?  O  das  geht  über  aUe  Höllenstrafen  die  GlückseHgkeit  des  Him- 
mels nur  einen  kleinen  Augenblick  zu  genießen.  Tausend  Jahre  sind  nur  eine 
halbe  Nacht.  Wie  haß  ich  den  Tag.  Lägen  \vir  in  einer  uranfängUchen  Nacht, 
eh  das  Licht  geboren  ward.  Oh  ich  würde  an  deinem  Busen  der  ewigen  Götter 
einer  sein,  die  in  brütender  Liebeswärme  in  sich  selbst  wohnten,  und  in  einem 
Punkte  die  Keime  von  tausend  Welten  gebaren  und  die  Glut  der  Seligkeiten 
von  tausend  Welten  auf  einen  Punkt  fühlten. 

So  schrieb  Goethe,  zweiundzwanzig  Jahre  alt.  Aber  noch  drei  Jahre 
später  legt  er  in  Clavigo  Beaumarchais,  wo  dieser  von  dem  ungetreuen 
Verlobten  seiner  Schwester  spricht,  folgenden  kannibalischen  Ausdruck 
in  den  Mund:  „Meine  Zähne  gelüstet's  nach  seinem  Fleisch,  meinen 
Gaumen  nach  seinem  Blut."    Ja,  in  der  ältesten  Ausgabe  fährt  er  fort: 

O  hätt  ich  ihn  drüben  über  dem  Meere!  Fangen  wollt  ich  ihn  lebendig  und 
an  einen  Pfahl  gebunden  stückweise  seine  Glieder  ablösen,  vor  seinem  Angesicht 
braten  und  mir's  schmecken  lassen  und  euch  auftischen,  Weiber! 

Noch  in  einer  Szene  des  Faust  aus  1773,  die  in  dem  fertigen  W^erke 
stehen  blieb  —  jene,  die  die  Aufschrift  Trüber  lag  trägt  —  finden  sich 
in  Prosarede  jene  krampfhafte  Leidenschaftlichkeit,  jene  wilden  Gefühls- 
ausbrüche, jener  unbändige  Wortschwall,  in  dem  man  damals  etwas 
Shakespearisches  sah.  Ausrufe,  Wiederholungen,  Flüche,  Superlative! 
Da   wird  ingrimmig   mit   den   Zähnen   gefletscht,   da   rollen   teuflische 
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Augen  im  Kopfe  umher:  Rette  sie  oder  weh  dir!    Der  gräßlichste  Fluch 
über  dich  auf  Jahrtausendel 

Der  Stil  in  Gottfried  ist  im  großen  Ganzen  des  jungen  Goethe 
eigener  Stil.  Nur  eine  einzige  Stelle  ist  ganz  nach  dem  Stil  in  Shakespeares 
Lustspielen  geformt.  Es  sind  Liebetrauts  Betrachtungen  über  das 
Schachspiel  und  seine  erkünstelten  Witze  über  Bescheidenheit. 

Darf  ich  euch  auch  hineinmischen,  gnädige  Frau  ? 

Adelheid:  Mit  Bescheidenheit. 

.  .  .  Mit  Schüler  Bescheidenheit  ?  Die  wird  rot  wenn  sie  euch  den  Fächer 
aufhebt.  Mit  Hofmanns  Bescheidenheit?  die  erlaubt  sich  einen  Lach  wenn 
ihr  rot  werdet.  Mit  Liebhaber  Bescheidenheit?  Für  ihre  Lippen  ist  eure 
Hand  ein  Paradies,  eure  Lippen  der  Himmel.  Bräutigams  Bescheidenheit  resi- 
diert auf  eurem  Mund  und  wagt  eine  Descente  auf  den  Busen,  wo  denn  Soldaten 
Bescheidenheit  gleich  Posto  faßt,  und  sich  von  da  nach  einem  Canapee  umsieht. 

Dies  ist  eine  —  nicht  allzu  fein  geratene  —  Kopie  des  Stils  von  Rosa- 
linde und  Beatrice  und  verschiedenen  Shakespeareschen  Clowns,  die 
daher  schon  in  dem  Götz  von  1773  gestrichen  wurde. 
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Im  Gottfried  lassen  sich  drei  Elemente  unterscheiden: 

Erstens  das  historische  Element,  das  vorzugsweise  romantisch-melo- 
dramatisch ist  —  wie  die  Strafe  des  heimlichen  Gerichts;  sodann  das 
persönliche  und  zuletzt  die  freierfundenen  Stücke. 

Das  persönliche  Element  ist  die  Hauptsache.  Goethe  hat  sich  hier 
in  zwei  Personen  gespalten.  Er  ist,  mit  seiner  höheren  Natur,  mit  seinem 
Streben  in  dieser  Periode,  Götz,  die  kühne  Persönlichkeit  aus  einem  Guß, 
die  für  Gerechtigkeit  lebt  und  für  die  Freiheit  stirbt.  Er  ist  seiner 
niedrigeren  Natur,  richtiger  der  Anklage  seines  eigenen  Gewissens  nach, 
Weisungen,  der  treulose  Liebhaber,  der  ungetreue  Freund,  der  ohne 
Bosheit  schwach,  zweigeteilt  und  in  seiner  Geteiltheit  unzuverlässig  ist. 

Er  hat  frühzeitig  den  Hang  des  Jünghngs  gefühlt,  sich  zu  verlieben, 
verbunden  mit  der  Scheu  und  Angst  des  Genies,  sich  dauernd  zu  binden. 
Zwei  Jahre  lang  hatte  er  in  Leipzig  Käthchen  Schönkopf  mit  unruhiger 
Leidenschaft  geliebt  und  das  Leben  des  armen  Kindes  durch  seine  grund- 
lose Eifersucht  unglücklich  gemacht,  hatte  es  dann  verlassen  und  sich 
erst  beruhigt  gefühlt,  als  das  schöne,  liebenswürdige  Mädchen  sich  ein 
Jahr  nach  seiner  Abreise  mit  einem  anderen  verlobte.  Viel  schwerer 
noch  empfand  er  seine  Schuld  der  anmutigen  Pfarrerstochter  in  Sesen- 
heim  gegenüber,  dem  sanftesten  und  treuesten  aller  Mädchen,  die  ihn 
geliebt,  und  die  beim  Abschied  von  ihm  mehr  tot  als  lebendig  gewesen. 
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Ihrer  gedachte  er  bei  Gottfrieds  Schwester  Maria;  sich  selbst  aber  hat 
er  im  Auge,  wenn  er  Weislingens  Treulosigkeit  gegen  sie  schilderte.  Als 
Goethe  kurz  darauf  beim  Reichskammergericht  in  Wetzlar  angestellt 
wurde,  erhielt  er  von  seiner  Tischgesellschaft  den  Beinamen  Götz;  nur 
er  selbst  wußte,  daß  er  auch  den  Namen  der  zweiten  Hauptperson  ver- 
diente. Er  bittet  im  Oktober  1773  Salzmann,  ein  Exemplar  des  Ber- 
lichingen  nach  Sesenheim  zu  schicken  mit  den  Worten,  die  arme  Friede- 
rike werde  sich  einigermaßen  getröstet  fühlen,  wenn  der  Treulose  an 
Gift  stirbt.    Er  vergleicht  sich  also  mit  Weisungen. 

In  Georgs  Verhältnis  zu  Götz  ist  etwas  von  Goethes  eigenem  schwär- 
merischen Verhältnis  zu  Herder.  Er  selbst  gebraucht  in  einem  Briefe 
von  Mitte  Juli  1772  an  Herder  das  Gleichnis,  daß  er  als  Georg  versucht 
habe,  den  Küraß  des  Helden  zu  tragen  und  wohl  mit  der  Zeit  hinein- 
wachsen werde.  —  Für  die  Gestalt  der  Elisabeth  verwendete  er  als 
Modell  seine  frische,  lebenstüchtige  Mutter,  für  die  Lerses  mit  Bei- 
behaltung des  Vor-  und  Familiennamens  seinen  Liebling  Franz  Lerse, 
einen  jungen  Elsässer,  seinen  Tischgenossen  in  Straßburg. 

Das  dritte  Elem.ent  in  diesem  Jvigendwerk  ist  das  ganz  frei  erfundene, 
daher  gewissermaßen  das  loseste,  die  ganze  Adelheidpartie,  die  allmäh- 
lich, je  mehr  der  Dichter  sich  in  die  große  betörende  Kokette  verliebte, 
allem  übrigen  über  den  Kopf  wuchs  und  es  überschattete,  in  so  hohem 
Grade  sogar,  daß  Goethe  sie  in  Götz  sehr  zu  beschneiden  begann.  Das 
Übergewicht  der  Adelheidgestalt  stört  die  Einheit  des  Schauspiels,  ver- 
schleiert dessen  Grundgedanken  und  zerstreut  das  Interesse.  Sie  ist 
kraftvoll  durchgeführt,  schmeckt  aber  doch  nicht  sonderlich  nach  Wirk- 
lichkeit. 

Bielschowsky  hat  die  Ansicht  geäußert,  Adelheid  sei  nach  dem  Modell 
der  ungewöhnlich  schönen  Henriette  von  Waldner,  späteren  Frau  von 
Oberkirch,  geschaffen;  an  sie  soll  Adelheids  Name,  von  Walldorf,  er- 
innern. Henriette  war  jedoch  im  Jahre  1770  erst  sechzehn  Jahre  alt, 
und  es  ist  nicht  einmal  bekannt,  ob  Goethe  sie  in  Straßburg  getroffen 
hat.  Die  Sache  erscheint  sehr  unwahrscheinlich.  Eine  Sechzehnjährige 
als  Modell  für  Adelheid!  Der  Name  kommt  überdies  in  Goethes  Auf- 
zeichnungen gar  nicht  vor. 

Franz  schildert  Adelheid  als  Zauberin:  „Von  ihrer  Schönheit  ge- 
hört ?  Das  ist  eben  als  wenn  ihr  sagtet  ich  hab  die  Musick  gesehen.  Es 
ist  der  Zunge  so  wenig  möglich  eine  Linie  ihrer  Vollkommenheiten 
auszudrücken,  da  das  Aug'  so  gar  in  ihrer  Gegenwart  sich  nicht  selbst 
genug  ist."    Und  in  seiner  Beschreibung,  wie  sie  beim  Schachtisch  sitzt, 
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liefert  er  von  ihr  ein  Porträt  wie  von  einer  Mona  Lisa,  nur  derber,  ger- 
manisch: 

Ein  feiner  lauernder  Zug,  um  Mund  und  Wange.  Halb  Physiognomie. 
Halb  Empfindung.  Schien  mehren  als  nur  dem  Elfenbeinenen  König  zu  drohen. 
Inzwischen  daß  Adel  und  Freundlichkeit  gleich  einem  majestätischen  Ehepaar 
über  den  schwarzen  Augenbrauen  herrschten,  und  die  dunkeln  Haare  gleich 
einem  Prachtvorhang  um  die  königliche  Herrlichkeit  herumwallten. 

Adelheid  ist  in  ihrer  Macht  der  eigentliche  Gegensatz  zu  Götz,  die 
heidnische  Schönheit  als  Weltmacht  im  Gegensatz  zur  deutschen  Kraft 
und  Kühnheit.  Sie  gemahnt  an  Ariosts  Alcina,  an  Tassos  Armida,  ist 
in  dieser  altdeutschen  Welt  und  ihrer  ehrbaren  Barbarei  die  romanische 
sinnenbetörende  Fee. 

Adelheid  hat  soviel  von  jener  „Quintessenz  eines  Mannes"  gehört, 
wie  Weislingen  genannt  wird,  daß  sie  sich  angezogen  fühlt  und  Lust 
zu  einer  Eroberung  verspürt.  Diese  gelingt,  und  eine  Zeitlang  fühlt 
sie  sich  nicht  in  ihren  Erwartungen  getäuscht.  Dann  wird  sie  seiner 
müde,  wie  Frauen  es  werden,  wenn  sie  das  Weibische  im  Manne  ent- 
decken. Adelbert  ist  seinerzeit  aus  seiner  Bahn  gerissen  worden,  weil 
Gottfrieds  Überlegenheit  ihn  peinigte.  Sie  waren  zusammen  auferzogen 
wie  Brüder;  aber  wilder  Neid  auf  Gottfrieds  Vorzüge  hat  Adelbert 
dahingebracht,  ihn  zu  verlassen  und  sich  seinen  Feinden  anzuschließen. 

Adelheid  hat  darauf  gerechnet,  daß  der  Haß  gegen  den  großen  Gegner 
alle  männlichen  Eigenschaften  in  Weislingen  wecken  werde;  statt  dessen 
sieht  sie  ihn  ,, jammernd  wie  einen  kranken  Poeten,  melancholisch  wie 
ein  gesundes  Mädgen  und  müßiger  als  einen  alten  Junggesellen".  Sie 
hetzt  ihn  auf  zum  Wettstreit  mit  dem  starken  Nebenbuhler:  „Victoria 
ist  ein  Weib;  sie  wirfft  sich  dem  Tapfersten  in  die  Arme."  Als  er  sich 
endlich  zu  ermannen  versucht,  legt  der  neunzehnjährige  Goethe  ihr  das 
barocke,  wenig  passende  Wort  in  den  Mund,  das  später  fortfiel:  „Mich 
däucht,  ich  sehe  einen  auferstandenen,  verklärten  Heiligen  in  dir." 

Mit  Adelbert  ist  sie  nun  fertig.  Erbärmlich,  wie  er  ist,  fällt  er  ihr 
zur  Last  und  sie  läßt  ihn  aus  dem  Wege  räumen. 

Sie  hat  unterdessen  den  Pagen  Franz  behext,  dessen  jugendliche 
Leidenschaft,  obwohl  wild  sinnlich,  doch  schön  erscheint.  Ebenso 
weckt  sie  das  grobe  Begehren  des  Zigeunerjungen,  und  als  sie  um  Hilfe 
gegen  ihn  ruft  und  von  Franz  von  Sickingen  —  hier  dem  zweiten  Bräuti- 
gam der  von  Weislingen  verlassenen  Maria  —  befreit  wird,  fühlt  auch 
er  sich  in  einem  Augenblick  erobert,  so  daß  er  in  die  Worte  ausbricht: 
„Du  v/ärest  eines  Trones  werth."    Seinethalben  verschmäht  und  opfert 
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sie  Franz.  Sie  steht  in  zärtlicher  Verbindung  mit  dem  Thronfolger 
Karl.  Als  endlich  der  von  der  heiligen  Vehme  entsandte  Alörder  sich 
in  ihrer  Kammer  einfindet,  um  ihr  das  Leben  zu  nehmen,  wird  auch 
er  überwunden  und  bietet  ihr  Rettung  an,  falls  sie  ihm  schenken  will, 
„was  ein  Mann  verlangen  kann  von  einer  schönen  Frau,  in  tiefer  Nacht." 
Sie  stellt  sich,  als  füge  sie  sich,  versetzt  ihm  einen  Dolchstoß  und  wird 
von  seinen  Händen  erwürgt. 

Es  war  natürlich  sinnlos,  ein  Schauspiel  über  Götz  von  Berlichingen 
solchermaßen  mit  Adelheid  zu  erfüllen.  Sie  zersplitterte,  wie  erwähnt, 
in  dieser  ausführlichen  Darstellung  die  Handlung,  beraubte  das  Stück 
seines  Gleichgewichts,  hinderte  seine  Sammlung  um  einen  Mittelpunkt. 
Es  war  daher  voll  berechtigt,  daß  der  junge  Dichter,  vor  allem  vielleicht 
gereizt  durch  Herders  ungünstiges  Urteil,  die  schöne  Sünderin  in  engere 
Grenzen  zurückdrängte.  Und  dennoch  ist  die  Adelheidpartie  in  diesem 
ersten  Entwurf  frischer  und  ungezwungener  als  in  der  Umarbeitung 
des  Götz  von  1773,  geschweige  denn  in  dem  Theaterstück  von  1804. 
Ja,  alles  in  allem  genommen,  steht  Gottfried  von  Berlichingen  in  seiner 
Formlosigkeit,  in  der  jugendlich  dichterischen  Raserei  des  rasch  und 
leicht  hingeworfenen  Entwurfs  als  Ausdruck  eines  feurigen  Seelenlebens 
über  all  den  künstlerisch  überlegenen  Bearbeitungen,  die  bald  zugestutzt, 
bald  umgeformt,  bald  angestückelt  wurden.  Das  Stück  hat  an  Frische 
und  Fülle  verloren,  was  es  an  Haltung  und  Geschmack  gewonnen  hat. 
Eine  Reihe  von  Kindereien  ist  daraus  entfernt  worden,  aber  dies  hätte 
ohne  eine  so  durchgreifende  Operation     geschehen  können. 

In  der  Adelheidpartie  spürt  man  besonders  stark  den  Einfluß  Shake- 
speares. Adelheid  ist  nach  Shakespeares  Kleopatra  gestaltet.  Weis- 
ungen ist  zwischen  sie  und  Maria  gestellt,  wie  Antonius  zwischen  Kleo- 
patra und  Octavia;  beide  sind  mit  der  Schwester  ihres  Bundesgenossen 
verheiratet;  beide  sind  diese  Ehe  eingegangen,  um  das  Ende  früherer 
Feindschaft  zu  besiegeln,  und  beide  verlassen,  um  der  großen  Versucherin 
willen,  das  Weib,  an  das  sie  sich  gebunden  hatten.  Auch  in  anderer  Hin- 
sicht ist  eine  Shakespearesche  Situation  hinter  der  des  Stückes  zu  finden: 
da,  wo  der  Bruder  dem  Treulosen  gegenüber  als  Rächer  der  Schwester 
auftritt.  Das  Kleeblatt  Laertes-Opheha-Hamlet  steht  hinter  Gottfried- 
Maria-Weislingen,  wie  später  hinter  Beaumarchais-Maria-Clavigo  und 
hinter  Valentin-Gretchen-Faust. 

Es  ist  überhaupt  auffallend,  wie  häufig  Shakespearesche  Situationen 
Vorbilder  der  Hauptsituationen  in  Goethes  Werken  bilden.  So  liegt 
allein  in  Clavigos  Schlußszene,  wo  der  Liebhaber  und  der  Bruder  sich 
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bei  Marias  Begräbnis  begegnen,  eine  Doppelerinnerung  an  Hamlets 
und  Laertes'  Ringkampf  in  Ophelias  Grab  und  an  den  Kampf  zwischen 
Romeo  und  Paris  an  Juliens  Sarg. 

Es  ist  daher  ein  kleines  Körnchen  Wahrheit  in  Friedrichs  des  Großen 
drolligem  Entrüstungsausbruch  über  Götz  in  seiner  Flugschrift  über 
die  deutsche  Literatur.  Das  Stück  ist  ihm  eine  abscheuliche  Nachahmung 
der  schlechten  englischen  Schauspiele  Shakespeares:  On  peut  fardonner 
ä  Schakesfeare  ces  ecarts  bizarres  \  car  la  naissance  des  arts  rüest  jamais 
le  point  de  leur  maturiti.  Mais  voild  encore  un  Götz  de  Berlichingeji  qui 
farait  sur  la  scene,  imitation  detestable  de  ces  mauvaises  fieces  anglaises  — 
et  le  Parterre  applaudit  et  demande  avec  enthousiasme  la  repetition  de  ces 
degoütantes  platitudes. 

Die  Vorstellung,  die  diesem  Jugendwerk  zugrunde  liegt,  ist  die,  daß 
die  Gegenwart  von  jener  Höhe  herabgesunken  ist,  auf  der  die  Vergangen- 
heit stand,  von  einem  Niveau,  auf  dem  die  Natur  mehr  galt  als  Fuchs- 
künste, Kühnheit  mehr  als  List,  gesunde  und  kräftige  Empfindung  mehr 
als  die  sogenannte  Zivilisation  mit  ihrer  Falschheit  und  Bleichsucht, 
Ansichten,  die  Goethe  durch  Herder  als  Rousseausches  Erbteil  empfing 
und  denen  im  Norden  verschiedene  in  den  Spuren  des  Götz  wandelnde 
Tragödien  Oehlenschlägers  Ausdruck  verliehen. 

Während  die  Umarbeitung  von  1773,  die  Fassung,  die  lange  Zeit 
allein  bekannt  war,  den  Geist  der  Dichtung  unverändert  bewahrte, 
nur  die  verstreuten  Szenen  zu  einem  Lesedrama  verschmolz,  das  stür- 
mischen Erfolg  erntete,  ist  in  der  letzten  Bearbeitung  von  1804,  der 
Gestalt,  in  der  die  Theaterbesucher  allein  den  Götz  kennen  lernern, 
der  Geist  der  Dichtung  wesentlich  verändert.  Die  starken  Kürzungen 
waren  notwendig  und  verdienen  keine  Erwähnung,  da  sie  nichts  mit 
Goethes  Entwicklungsgeschichte  zu  tun  haben.  Anders  die  Änderungen. 
Sie  verraten,  daß  der  Dichter  in  späterer  Zeit  ein  Hofmann  geworden, 
Minister  gewesen  ist  und  mit  schreckgemischtem  Abscheu  die  franzö- 
sische Revolution  miterlebt  hat.  Er  war  ja  fast  ein  Menschenalter  lang 
eines  Fürsten  Freund  und  Vertrauter. 

Darum  ist  auch  alles,  was  im  Götz  gegen  Fürsten  und  Höfe  gesagt 
wurde,  und  viel  von  der  Begeisterung  für  die  Freiheit  fortgefallen. 
Verschwunden  sind  Götzens  Worte  im  ersten  Akt:  Wie  wollen  wir  den 
Fürsten  den  Daumen  aufs  Auge  halten!  und  Sievers'  Worte:  Könnten 
wir  bloß  einmal  den  Fürsten,  die  uns  die  Haut  über  die  Ohren  ziehen, 
zu  Leib  rücken!  Statt  dessen  steht:  Ein  Bauer  ist  immer  so  gut  wie  ein 
Reiter  und  vielleicht  sogar  so  gut  wie  ein  Ritter.  —  In  der  Tafelszene 
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des  dritten  Akts  ist  das  dreimal  wiederholte  Es  lebe  die  Freiheit!  ausge- 
lassen, ebenso  wie  die  Stelle,  wo  Götz  erklärt,  in  der  Todesstunde  würde 
ihr  vorletztes  Wort  Es  lebe  der  Kaiser!,  ihr  letztes  Es  lebe  die  Freiheit! 
lauten. 

Ebenso  wurde  das  Wort  Fürsten  in  Götzens  Ausruf  gestrichen:  So- 
lange es  nicht  an  Wein  und  frischem  Mut  fehlt,  lache  ich  der  Fürsten 
Herrschsucht  und  Ränke. 

In  ähnlicher  Absicht  wurde  auch,  nebenbei  bemerkt,  Mephistos  Wort 
über  das  Juwelenkästchen  in  dem  Faust  von  1775:  „Ich  sag  Euch,  es 
sind  Sachen  drein,  um  eine  Fürstin  zu  gewinnen"  in  der  Ausgabe  von 
1790  korrigiert  durch  das  betrübend  matte:  um  eine  Andere  zu  ge- 
winnen. 

In  der  zweiten  Bearbeitung  des  Götz  für  die  Bühne  (denn  Goethe 
nahm  auch  diese  Umformung  mehrmals  vor)  schließt  das  Drama  nicht 
mit  Götzens  Tod,  also  nicht  mit  den  Worten:  Himmlische  Luft  —  Frei- 
heit, Freiheit!  usw.,  sondern  mit  dem  Zusammentritt  des  heimlichen 
Gerichts  und  den  Worten: 

Ihr,  die  ihr  Uebelthaten  verabscheut,  Richter  in  der  Tiefe  wirket,  so  lange 
die  Nacht  währt!  Ja,  der  Tag  wird  kommen,  der  euch  abruft!  Erscheine,  Tag 
den  Völckern,  verleihe  glückhche  Thätigkeit,  und  zum  Pfände  gesetzUcher  Frey- 
heit  walte  von  oben  im  Lichtglanz  Gerechtigkeit  und  Macht. 

In  den  verschiedenen  Fassungen  des  Götz  aus  der  Jugend  des  Dichters 
werden  die  Zigeuner  mit  Sympathie  behandelt,  als  brave  Landstreicher, 
Verbrecher  unschuldiger  Art,  mit  denen  er  in  seiner  Sturm-  tind  Drang- 
periode größeres  Mitgefühl  hatte  als  mit  dem  korrekten  Spießbürger. 
Sie  stehlen  einem  geizigen  Bauer  v/ohl  eine  Ente,  aber  es  ist  eine  gerechte 
Rache,  weil  er  ihnen  ein  Stück  Brot  verweigerte,  und  sie  nehmen  sich 
mit  eigener  Lebensgefahr  Götzens  an,  so  daß  er  wehmütig  ausrufen  muß : 
„O  Kaiser,  Kaiser!  Räuber  beschützen  deine  Kinder!"  In  der  Theater- 
bearbeitung sind  sie  zu  Diebsgesindel  geworden,  zu  betrügerischen  Wahr- 
sagern, verächtlichen  Vagabunden,  die  nur  aus  Eigennutz  dem  Götz 
zu  Hilfe  kommen,  weil  sie  einen  Führer  brauchen.  Und  die  tückische 
Wahrsagekunst  der  Zigeuner  gibt  Anlaß  zu  dem  Ausbruch  der  Theater- 
frömmigkeit, mit  welchem  Georg  sie  zornig  von  sich  weist: 

Hinweg,  du  Kobold!  Frevelhafte  Lügenbrut!  Ich  vertrau'  auf  Gott;  was 
der  mir  beschieden  hat,  wird  mir  werden.  —  Ich  bete  zu  meinem  Heiligen,  der 
wird  mich  stärken  und  schützen.  Sanct  Georg  und  sein  Segen!  Sanct  Georg 
und  sein  Segen!    (ab) 

Knechte:  Sanct  Georg  und  sein  Segen! 
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Götzens  Verhältnis  zu  Georg  ist  hier  überhaupt  ins  Sentimentale 
gezogen.  Dies  ist  indessen  nicht  die  Stelle,  um  lange  bei  all  den  Ände- 
rungen zu  verweilen,  denen  Goethe  als  Exzellenz  seinen  jugendlichen 
Jubelruf  an  die  Freiheit  unterwarf. 

Mit  dem  Erscheinen  des  Götz  stand  Goethe  mit  einem  Schlag  als 
geistiger  Führer  der  deutschen  Jugend  da.  Herder,  der  Gottfried  kriti- 
siert hatte,  war  der  Eifrigste,  dem  „einzigen  ewigen  Götz"  rückhaltslose 
Anerkennung  zu  spenden.  Ja,  er  ruft:  „Gott  segne  dich  tausendfach, 
daß  du  den  Götz  geschrieben  hast!"  Das  Werk  erschien  namenlos,  aber 
des  Dichters  Name  flog  über  Deutschland.  Noch  niemals  hatte  auf 
deutscher  Erde  ein  Dichterwerk  solches  Aufsehen  erregt.  Begierig  hatten 
seit  langer  Zeit  Klopstock  und  die  ganze  urdeutsche,  altdeutsche  Partei 
sich  gesehnt,  die  großen  Deutschen  der  Vergangenheit  auf  der  Bühne 
zu  sehen.  Da  standen  sie  nun  in  all  ihrer  Kühnheit  und  Herrlichkeit. 
Feurig  hatte  die  heranwachsende  Jugend  eine  Kunst  gewünscht  und 
gefordert,  die  mit  veralteten  Regeln  brach  und  große  allgemeine 
Ideen  verherrlichte.  Hier  nun  war  ein  vollgehäuftes  Maß  von  Tapfer- 
keit, Liebe,  Freimut.  Klopstock  selbst  suchte  Berührung  mit  Goethe 
und  gleich  ihm  Lavater.  Bürger,  Voß  und  der  sogenannte  Hainbund, 
dessen  Führer  sie  waren,  näherten  sich  ihm  voll  begeisterter  Bewunderung. 
Der  Beifall  übertraf  alle  Hoffnungen  des  Dichters.  Er  wurde  plötzlich 
als  erster  Dichter  Deutschlands  ausgerufen.  Des  alten,  französierten 
König  Friedrichs  zorniger  Tadel  des  Stückes,  das  er  kurzweg  in  die 
Kindheit  der  Kunst  verwies,  war  bloß  eine  einzelne  Stimme  aus  der 
Vergangenheit,  die  sich  in  der  stürmischen  Huldigung  der  deutschen 
Leserwelt  verlor. 

xxn 

Ungefähr  gleichzeitig  mit  der  Idee  zu  Gottfried  tauchen  in  Goethes 
Geist  mehrere  andere  Ideen  zu  dramatischen  Dichtungen  auf,  von 
denen  einige  gar  nicht  niedergeschrieben  wurden,  andere  nur  in  kurzen 
Bruchstücken  zum  Ausdruck  kamen.  Es  sind  dies  Cäsar,  Mahomet, 
Prometheus. 

Cäsar  ist  der  älteste  dieser  Stoffe.  Es  beschäftigte,  wie  wir  sahen, 
Goethe  schon  in  Straßburg.  Es  war  sein  Plan,  in  derselben  Art,  wie  er 
es  mit  Berlichingens  Leben  getan  hatte,  die  hervorragenden  Szenen  in 
Cäsars  Leben  zu  dramatisieren.  Auch  Cäsar  hatte  sich  ja  gegen  die 
bestehende  Staatsordnung  aufgelehnt;  auch  er  war  ein  Rebell,  in  weitem 
Sinn  ein  Ketzer  wie  jene,  von  denen  Goethe  in  Arnolds  Ketzergeschichte 
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gelesen  hatte.  Seine  Sache  war  die  der  überlegenen  Persönlichkeit;  er 
wurde  ein  Opfer  der  Mittelmäßigkeit.  Darum  hielt  der  junge  Goethe 
es  mit  ihm  gegen  seine  Mörder.  Bald  sah  er  ein,  daß  er,  um  seinem  Drama 
Einheit  zu  geben  (gleich  Shakespeare  und  Voltaire)  sich  auf  Cäsars  Tod 
beschränken  mußte.  Ein  Schauspiel  aber,  in  dem  Brutus  im  Schatten 
Cäsars  stand,  widersprach  so  vollständig  dem  Geist  des  Zeitalters  und 
Goethes  Umgebung,  daß  er  darauf  gefaßt  sein  mußte,  seine  Arbeit  gerade 
in  jenen  Kreisen  verurteilt  zu  sehen,  denen  er  vor  allem  gefallen  möchte. 
Daher  seine  schriftliche  Äußerung  an  Schönborn  im  Juni  1774,  daß 
sein  Cäsar  sie  (seine  Freunde)  nicht  erfreuen  werde.  Es  war  ja  eine 
Zeit,  in  der  selbst  fromme,  junge  deutsche  Grafen  den  Tyrannenmord 
lobpriesen  und  nach  Tyrannenblut  dürsteten.  Im  achtzehnten  Buch 
von  Dichtung  und  Wahrheit  finden  wir  die  Beschreibung  eines  Besuches 
der  beiden  jungen  Grafen  Stolberg  bei  Goethe  in  Frankfurt: 

Man  hatte  nur  einige  Male  zusammen  getafelt,  als  schon  nach  ein  und  der 
andern  genossenen  Flasche  Wein  der  poetische  Tyrannenhaß  zum  Vorschein 
kam,  und  man  nach  dem  Blute  solcher  Wütheriche  lechzend  sich  erwies.  Mein 
Vater  schüttelte  den  Kopf;  meine  Mutter  hatte  kaum  von  Tyrannen  gehört; 
nur  in  Gottfrieds  Chronik  erinnerte  sie  sich  dergleichen  Unmenschen  im  Bilde 
gesehen  zu  haben.  Um  nun  dem  wütenden  Tyrannenhaß  eine  unschädliche  Ab- 
lenkung zu  geben,  holte  sie  aus  dem  Keller  die  ältesten  Weine  herauf  und  setzte 
sie  auf  den  Tisch  mit  den  nachdrückhchen  Worten:  „Hier  ist  das  wahre  Tyrannen- 
blut, daran  ergötzt  euch,  aber  alle  Mordgedanken  laßt  mir  aus  dem  Hause!" 

Fast  gleichzeitig  jedoch  begann  etwas  in  Goethes  Inneren  zugunsten 
Brutus'  zu  sprechen.  In  Lavaters  Physiogno^nischen  Fragmenten  pries 
er,  wie  bereits  erwähnt,  1776  Brutus'  Äußeres,  wobei  vereinzelte  Äuße- 
rungen auch  seine  Begeisterung  für  das  Original  bekunden,  so  z.  B. 
wenn  es  von  Brutus  heißt,  er  sei  groß  gewesen  in  einer  Welt  von 
Großen  und  er  habe  sich  angestrengt  wie  jemand,  der  Widerstand 
findet,  sich  im  Widerstand  bildet  und  nicht  das  Schicksal  bekämpft, 
sondern  große  Menschen.  Er  wird  als  eine  Natur  bezeichnet,  die 
keinen  Herrn  über  sich  haben  und  selbst  nicht  Herr  sein  konnte,  weil  er 
an  dem  Sklaventum  der  anderen  keine  Freude  fand. 

Ob  nun  Goethe  die  Lust  an  der  Verherrlichung  des  verhaßten  Cäsar 
verlor  oder  ob  seine  Sympathie  ins  Wanken  kam,  ist  ungewiß;  aber  das 
Drama  blieb  ungeschrieben. 

Der  Plan  Mahomet  kam  nicht  viel  weiter  als  der  des  Cäsar.  Auch 
dieses  Drama  sollte  Kampf,  Sieg  und  Tod  einer  genialen  Persönlichkeit 
darstellen.  Besonders  sollte  darin  gezeigt  werden,  wie  der  große 
Mensch  das  Göttliche,  das  er  in  sich  trägt,  nach  außen  verbreitet,  dann 
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mit  der  rohen  Umgebung  zusammenstößt,  bis  zu  einem  gewissen  Grad 
sich  nach  dieser  richten  muß,  hierdurch  kleiner  wird  und  endHch  zu- 
grunde geht. 

Von  diesem  Drama  findet  sich  bekanntlich  nur  die  schöne  Hymne 
vom  Siegeslauf  des  Genies,  Mahomets  Gesang,  ursprünglich  ein  Wechsel- 
gesang zwischen  Ali  und  Fatime  zu  Ehren  ihres  Meisters.  Es  ist  das  Lied 
von  der  Quelle,  die  zum  mächtigen  Strom  anschwillt,  alles  mit  sich  reißt 
und  alles  spiegelt;  in  rollendem  Triumphlauf  Bäche  und  Nebenflüsse 
aufnimmt,  durch  den  ungeheuren  Zufluß  wächst,  Ländern  Namen  gibt 
und  Städte  auf  ihrem  Wege  ins  Leben  ruft,  um  endlich,  mit  Flotten 
auf  dem,Rücken  und  tausenden  von  Flaggen  zu  Häupten  als  Zeugen  ihrer 
Herrlichkeit,  ihre  Brüder,  ihre  Schätze  hinauszutragen  nach  dem  Welt- 
meere, dem  alten  Vater  der  Ströme,  der  seine  Kinder  mit  offenen  Armen 
erwartet. 

Im  Jahre  1773  begann  Goethe  Spinoza  zu  studieren.  Am  28.  Juni 
1774  tat  er  zu  Lavater  die  Äußerung,  niemand  sei  in  seinen  Worten  über 
die  Gottheit  Jesus  so  nahe  gekommen  wie  Spinoza.  Er  habe  die  Pro- 
pheten bekämpft,  sei  aber  selbst  ein  Prophet.  Was  Goethe  durch  Ein- 
wirkung Herders  und  Hamanns  ein  lieber  Glaube  geworden  war,  wurde 
ihm  nun  zur  Überzeugung:  Gott  und  die  Welt  waren  eins  wie  Seele 
und  Körper,  und  jeder  einzelne  Mensch  war  ein  Ausdruck  des  Natur- 
gottes. Von  diesem  Standpunkt  aus  konnte  er  sich  keine  Götter  vor- 
stellen, die  von  ihm  selbst  wesensverschieden  und  ihm  übergeordnet 
waren.  Daher  konnte  das  Glück  auch  nicht  in  der  Unterwerfung  unter 
die  Götter  bestehen,  sondern  in  der  Übereinstimmung  mit  dem  gött- 
lichen Weltganzen. 

Von  dieser  Grundansicht  aus  schuf  er  seinen  Prometheus.  Zwar 
wurden  nicht  mehr  als  zwei  kurze  Akte  fertig;  aber  Prometheus'  Monolog 
allein,  den  Goethe  unter  seine  Gedichte  aufnahm,  wäre  genug,  einem 
Dichter  Unsterblichkeit  zu  verleihen.  Hier  ist  der  Trotz,  der  in  Gott- 
fried zu  Wort  kommt,  titanisch  geworden.  Und  der  Titan,  schwellend 
von  Kraft  und  Selbstgefühl,  trotzt  den  Göttern,  ja  dem  Obergott.  Alles, 
was  Spinoza  lehrte,  alles,  was  Lessing  fühlte,  aber  nicht  äußerte,  ehe  er 
sich  zu  diesem  Prometheus  bekannte  (siehe  Jacobis  Buch  über  Lessings 
Spinozismus),  alles,  was  Ludwig  Feuerbach  später  verkündete,  ist  in 
diesem  jugendlich  schönen,  tiefsinnigen  Gedicht  zusammengefaßt  oder  vor- 
weggenommen. Niemals  ist  ein  größeres  Revolutionsgedicht  geschrieben 
worden.    Es  ist  ewig.   Jede  Zeile  ist  ein  für  allemal  geformt,  steht  wie 
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mit  Flammenschrift  am  Nachthimmel  der  Menschheit.  Wenige  Verse, 
die  auf  dieser  Erde  geschrieben  wurden,  können  neben  ihm  genannt 
werden. 

Prometheus  ist  aus  demselben  Gefühl  hervorgegangen,  das  Goethe  in 
dem  kleinen  Gedicht  niedergelegt  hat,  in  dem  er  die  Freude  an  Natur 
und  Kunst  abhängig  macht  von  der  formenden  Kraft: 

Was  nützt  die  glühende  Natur 
Vor  deinen  Augen  dir  ? 
Was  nützt  dir  das  Gebildete 
Der  Kunst  ringsum  dich  her? 
Wenn  liebevolle  Schöpferkraft 
Nicht  deine  Seele  füllt, 
Und  in  den  Fingerspitzen  dir's 
Nicht  wieder  bildend  wird ! 

Darum  steht  Prometheus  glücklich  mitten  imter  den  Wesen,  die  seine 
Hand  geformt  hat. 

Groß  wie  das  Drama  angelegt  ist,  wollte  es  alles  primitive  Leben 
konzentriert  darstellen,  den  Ursprung  der  Baukunst  und  des  Eigentums, 
die  Bedeutung  des  ersten  Todesfalls  usw.  Und  der  eben  genannte  wunder- 
volle Monolog  Bedecke  deinen  Himmel,  Zeusl  mit  seiner  Morgenröte 
der  Jugend  eines  Genius  offenbart  die  Auffassung  des  jungen  Goethe, 
der  im  Gegensatz  zu  dem  auf  einen  äußerlichen  Religionsglauben  ge- 
richteten Streben  seiner  Zeitgenossen  nur  das  Wirkliche  mit  Ehrfurcht 
und  Andacht  betrachtete  und  hierdurch  zu  einer  Naturfrömmigkeit 
gelangte,  wie  wenige  vor  und  nach  ihm. 

Oberflächlich  gesehen,  enthält  der  Monolog  nur  Gottesleugnung: 

Wer  half  mir 

Wider  der  Titanen  Übermuth  ? 

Wer  rettete  vom  Tode  mich 

Von  Sklaverei  ? 

Hast  du  nicht  alles  selbst  vollendet, 

Heilig  glühend  Herz  ? 

Aber  daß  nicht  Mangel  an  Frömmigkeit  hinter  dieser  Herausforderung 
des  Zeus  liegt,  zeigt  am  besten  das  Gedicht  Ganymed,  das  Goethe  wahr- 
scheinlich rasch  nach  Prometheus  niederschrieb  und  in  seiner  Gedicht- 
sammlung unmittelbar  folgen  ließ,  weil  der  Geist  darin,  obwohl  an- 
scheinend dem  anderen  gerade  entgegengesetzt,  ihm  dennoch  verwandt 
ist.  Die  beiden  scheinbaren  Widersprüche  ergänzen  einander.  Wie 
Prometheus  der  Verächter  des  Zeus,  so  ist  Ganymed  der  ihn  Liebende 
und  von  ihm  Geliebte.   Die  beiden  Gedickte  sind  also  keine  Gegensätze, 
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sondern  vielmehr  Gegenstücke.  Der  Gott  in  dem  einen  ist  nicht  der- 
selbe wie  der  Gott  in  dem  anderen.  In  Prometheus  ist  er  der  Tyrann, 
hier  der  ewige  Frühling: 

Wie  im  Morgenglanze 
Du  rings  mich  anglühst, 
Frühling,  Geliebter! 
Mit  tausendfacher  Liebeswonnc 
Sich  an  mein  Herz  drängt 
Deiner  ewigen  Wärme 
Heilig  Gefühl, 
Unendliche  Schöne! 

Dieser  Geliebte,  dieser  Zeus,  ist  nicht  die  menschliche  Vorstellung 
vom  Herrn  des  Weltalls,  die  Goethe  in  Prometheus  bekämpfte,  es  ist  die 
Zeugungskraft  der  Allnatur,  im  tiefsten  Inneren  gleichartig  mit  dem 
Schöpfungsdrang  und  der  Schöpfungsfreude,  die  Prometheus  selbst  be- 
zeichnen. 

Während  aber  Ganymed  die  Lebens-  und  Freudenquelle  außerhalb 
seines  Ichs  empfindet,  nach  ihrer  Umarmung  schmachtet  und  in  Sehn- 
sucht nach  ihr  aufgeht,  merkt  man  in  Prometheus  an  verschiedenen 
Stellen  die  Gabe  des  jungen  Goethe,  in  einzelnen  Augenblicken  wunsch- 
los die  ganze  Fülle  und  Glückseligkeit  des  Daseins  zu  fühlen. 

So  an  jener  Stelle,  wo  Prometheus,  der  die  Bildsäule  der  Pandora 
geschaffen  hat,  zu  ihr  sagt: 

Und  du,  Pandora! 

Heiliges  Gefäß  der  Gaben  alle, 

Die  ergötzlich  sind 

Unter  dem  weiten  Himmel 

Auf  der  unendlichen  Erde, 

Alles  was  mich  je  erquickt  von  Wonnegefühl, 

Was  in  des  Schattens  Kühle 

Mir  Labsal  ergossen, 

Der  Sonne  Liebe  jemals  Frühlingswonne, 

Des  Meeres  laue  Welle 

Jemals  Zärtlichkeit  an  meinen  Busen  angeschmiegt, 

Und  was  ich  je  für  reinen  Himmelsglanz 

Und  Seelenruhgenuß  geschmeckt  — 

Das  all  all  —  Meine  Pandora! 

Ihr  Name  bedeutet  bekanntlich  „die  Allbegabte";  sie  vereinigt  für 
ihn  alle  Gaben  des  Daseins  in  Einem  Wesen,  Einem  Augenblick. 

Aber  das  Schicksal  schenkt  den  Bildsäulen  des  Prometheus  Leben. 
Pandora  wird  ein  schönes  Weib,  das  in  der  Werkstatt  des  Meisters  ein- 
und  ausgeht.  Und  er  spricht  zu  ihr  von  der  Lebensfreude.  Sie  habe 
sie  als  die  reinste  Seligkeit  beim  Kuß  ihrer  Gespielinnen  genossen,  sagt 
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sie,  habe  die  Freude  kennengelernt,  wenn  sie  ihr  die  Füße  vom  Boden 
hob  und  sie  den  Tanz  lehrten,  und  auch  den  Schmerz,  wenn  sie  sich 
einen  Dorn  in  den  Fuß  trat  oder  wenn  sie  über  ein  verlorengegangenes 
Schaf  weinte.  Prometheus  lehrt  sie,  daß  sowohl  Freude  wie  Schmerz 
sich  während  des  Schlafes  lösen  und  er  fragt  sie,  ob  sie  ahne,  daß  es 
Freuden  und  Schmerzen  gebe,  die  sie  noch  nicht  kenne.  Ja,  erwidert 
sie,  ihr  Herz  sehne  sich  oft,  wisse  aber  selbst  nicht,  wonach. 

Da  sagt  Prometheus  diese  wunderlichen  und  irritierenden  Worte: 

Da  ist  ein  Augenblick  der  alles  erfüllt, 
Alles,  was  wir  gesehnt,  geträumt,  gehofft. 
Gefürchtet,  Pandora,  — 
Das  ist  der  Tod! 

Pandora:  Der  Tod  ? 

Prometheus:  Wenn  aus  dem  innerst  tiefsten  Grunde 
Du  ganz  erschüttert  alles  fühlst 
Was  Freud'  und  Schmerzen  jemals  dir  ergossen. 
In  Sturm  dein  Herz  erschviällt, 
In  Thränen  sich  erleichtern  wiU, 
Und  seine  Gluth  vermehrt, 
Und  alles  klingt  an  dir  und  bebt  und  zittert, 
Und  all  die  Sinne  dir  vergehen, 
Und  du  dir  zu  vergehen  scheinst 
Und  sinkst 

Und  alles  um  dich  her  versinkt  in  Nacht 
Und  du,  in  inner  eigenstem  Gefühl, 
Umfassest  eine  Welt: 
Dann  stirbt  der  Mensch. 

Pandora:  O,  Vater,  laß  uns  sterben! 

Die  erste  Stelle  ist  interessant,  weil  sie  unter  vielen  anderen  zeigt, 
wie  vertraut  der  junge  Goethe  mit  dem  Gedanken  war  an  ein  alle  Da- 
seinsherrlichkeit in  einem  ewigen  Augenblicke  sammelndes  Gefühl,  die 
zweite,  weil  sie  in  ihrer  tiefsinnigen  Paradoxie  den  natürlichen  Tod  nicht 
als  ein  Verebben  der  Lebensfülle  darstellt,  sondern  als  eine  Wirkung 
eben  des  Übermaßes  an  Lebensgefühl,  des  Zusammenfassens  alles  dessen, 
was  das  Herz  in  einzelnen  Augenblicken  schwellen  läßt,  bis  es  von  diesem 
Schwellen  gesprengt  wird. 

xxni 

Obwohl  erst  1830  gedruckt,  stammt  das  Drama  Prometheus,  das 
etwas  älter  als  das  Gedicht  ist,  aus  dem  Jahre  1773  oder  spätestens  1774, 
und  die  letztgenannte  Stelle  gewinnt  an  Bedeutung,  wenn  wir  zwischen 
ihr  und  der  Wette  Fausts  mit  Mephistopheles  einen  Vergleich  ziehen,  wie 
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Goethe  sie  einer  der  letztgeschriebenen  Szenen  des  ersten  Teils,  frühe- 
stens in  den  Jahren   1798 — 1799  einfügte. 

Wie  Faust  die  Bedingung  zu  dieser  Wette  formt,  hält  er  es  augen- 
scheinlich für  ausgeschlossen,  daß  sie  jemals  in  Erfüllung  gehen  könnte. 
Gerade  jenes  Gefühl  von  der  Herrlichkeit  des  Augenblicks  glaubt 
er  niemals  erleben,  niemals  zum  Ausdruck  bringen  zu  können  —  und 
er  bestimmt  infolgedessen  den  Tod  als  Strafe  für  sich  selbst,  falls  es  den- 
noch eintreffen  sollte.  Unbefriedigt,  wie  er  ist,  empfindet  er  es  allzu- 
sehr als  Unmöglichkeit,  daß  jemals  die  Stunde  der  Befriedigung  für  ihn 
schlagen  könnte. 

Allerdings  liegt  etwas  Doppeldeutiges  in  diesem  Punkte.  Denn  Faust 
faßt  hier  das  Sichgenügenlassen  an  dem  Augenblick  als  Zeichen  auf, 
daß  das  unablässige  Streben,  auf  dem  der  tiefste  Wert  des  Menschen 
beruht,  damit  zu  Ende,  die  hellste  Flamme  des  Lebens  für  ihn  erloschen 
wäre : 

Werd'  Ich  beruhigt  je  mich  auf  ein  Faulbett  legen, 

So  sei  es  gleich  um  mich  getan! 

Kannst  du  mich  schmeichelnd  je  belügen. 

Daß  ich  mir  selbst  gefallen  mag, 

Kannst  du  mich  mit  Genuß  betrügen: 

Das  sei  für  mich  der  letzte  Tag! 

Erst  als  Mephistopheles  einstimmt  und  Faust  den  Handschlag  gibt, 
fügt  dieser  hinzu,  was  noch  viel  weiter  geht: 

Werd'  ich  zum  Augenblicke  sagen: 
Verweile  doch!  du  bist  so  schön!  — 
Dann  magst  du  mich  in  Ketten  schlagen, 
Dann  wiU  ich  gern  zu  Grunde  gehn! 

und  wirklich  ist  erst  nach  vielen  Jahren,  da  Faust,  alt  und  blind,  das 
Spatenklirren  der  Lemuren,  die  an  seinem  Grabe  schaufeln,  für  das 
Spatenklirren  einer  Volksmenge  hält,  welche  einen  Damm  gegen  das 
Meer  baut,  —  erst  als  er  in  Altersverwirrtheit  sich  in  Zukunftsträumen  von 
einem  freien  Volke  auf  freiem  Grunde  verliert,  die  Stunde  gekommen,  da 
er  in  die  Worte  ausbricht: 

Dem  Augenblicke  dürft'  ich  sagen: 
Verweile  doch,  du  bist  so  schön! 

Wie  man  sieht,  hat  Faust  in  seinen  letzten  Augenblicken  das  Ver- 
trauen, das  er  beim  Eingehen  der  Wette  in  sich  selbst  gesetzt  hatte, 
nicht  enttäuscht :  er  hat  sich  keineswegs  auf  das  Faulbett  gelegt,  sondern 
genießt,  im   Vorgefühl   des    edelsten   Zukunftsglücks,  was  für   ihn  der 
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höchste  Augenblick  ist.  Hier  also  tritt  der  Tod  ihn  an,  von  dem  Prome- 
theus zu  Pandora  sprach:  wenn  ein  Mensch  im  tiefsten  Inneren  alles 
auf  einmal  empfindet,  was  das  Herz  je  zum  Schwellen  brachte,  so  daß 
er  in  seinem  Gefühl  eine  Welt  umspannt,  dann  stirbt  er. 

Dennoch  ist  ein  sehr  merkbarer  Unterschied  in  der  Grundstimmuiig 
zu  finden,  aus  welcher  Prometheus,  und  in  jener,  aus  der.  die  Wette  in 
Faust  hervorgeht.  Als  Prometheus  empfangen  wurde,  glaubte  Goethe 
noch  an  eine  Pandora,  an  ein  heiliges  Gefäß  für  alle  die  höchsten  Gaben 
des  Lebens,  und  an  die  Möglichkeit,  daß  der  Augenblick  sich  zu  solchem 
Gefäß  erweitern  lasse.  Hinter  der  vierundzwanzig  Jahre  später  ge- 
schriebenen Wette  in  Faust  liegt  Verzweiflung  ob  der  Unerreichbarkeit 
des  Glücks;  man  fühlt  recht  wohl,  daß  diese  Verzweiflung  reiferen  Jahren 
und  bitterer  Erfahrung  angehört.  Um  dies  niederzuschreiben,  mußte 
Goethe  bereits  die  Geringfügigkeit  der  Erdenfreuden  durchschaut 
haben.  Darum  auch  spricht  sein  Faust  gerade  hier  von  dem  roten  Gold, 
das  uns  wie  Quecksilber  in  der  Hand  zerrinnt,  von  dem  Mädchen  an 
seiner  Brust,  das  dem  Nächsten  schon  zuäugelt,  von  der  schönen  Luft- 
spiegelung der  Ehre,  die  sich  nur  zeigt  und  verschwindet,  von  der  Lebens- 
frucht, die  fault,  ehe  man  sie  bricht. 

Aber  natürlich  kann  kein  Zweifel  darüber  herrschen,  daß  Goethe, 
als  er  diese,  den  Abschluß  der  Wette  einleitenden  Zeilen  niederschrieb, 
recht  gut  gewußt  hat,  daß  und  in  welcher  Weise  er  seinen  Faust  zu  kurz 
kommen  lassen  werde.  —  Was  wohl  konnte  Fausts  Herz  in  solchem  Maße 
erfüllen,  daß  er  den  Augenblick  beschwören  mochte,  länger  zu  verweilen  ? 
Wir  alle,  so  arm  unser  Leben  auch  sein  mag,  kennen  ja  solche  Augenblicke, 
die  je  nach  unserer  Natur  verschieden  sind.  Dieser  fühlt  das  höchste 
Glück  in  Festesstimmung,  jener  findet  es  in  unerwartet  zuströmendem 
Reichtum,  andere  empfinden  es  beim  Anblick  der  schönen  Natur  oder 
im  Genuß  der  höchsten  Kunst,  der  schönsten  Musik,  noch  andere  in  der 
Befriedigung  eines  lange  genährten  Ehrgeizes  oder  auch  als  Liebende 
und  Geliebte  in  den  Augenblicken  des  Geständnisses  und  der  Ver- 
einigung. Man  mochte  sich  Faust  beglückt  denken,  entweder  durch 
das  Weib,  das  ihm  genügte  und  ihn  ganz  bezauberte,  oder  auch  durch 
eine  große  wissenschaftliche  Entdeckung,  eine  neue  philosophische  Welt- 
anschauung. 

Goethe  hat  alle  diese  Möglichkeiten  abgewiesen,  die  doch  zweifellos 
an  seinem  inneren  Auge  vorübergeglitten  sind,  und  hat  nur  bei  dieser 
einen  verweilt:  Faust  nimmt  eine  Zukunft  voraus,  in  der  er  ein  Wohl- 
täter der  Menschen  geworden,  indem  er  ihnen  ein  Stück  Erde  geschenkt 
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hat,  das  sie  unablässig  gegen  das  Meer  schützen  müssen.  So  wenig  ver- 
gessen hat  er  die  Überzeugung  seiner  Jugend  von  dem  geringen  Wert 
des  trägen,  sicheren  Glückes,  daß  er  mit  dem  letzten  Atemzug  den  Aus- 
spruch tut:  „Nur  der  verdient  sich  Freiheit  wie  das  Leben,  der  täglich 
sie  erobern  muß" ;  und  so  tief,  so  dauernd  war  trotz  all  der  Veränderungen 
im  Götz  Goethes  Freiheitsliebe,  daß  er,  zweiundachtzigj ährig,  in  diesen 
Versen  als  die  Summe  seiner  eigenen  Weisheit  und  der  Fausts  das  Glück 
des  ewigen  Augenblicks  darin  erblickt,  mit  einem  freien  Volk  auf  freiem 
Grunde  zu  stehen  und  sich  als  dessen  Schicksalsurheber  zu  fühlen. 

Es  liegt  hierin  eine  Weiterentwicklung  derselben  Vorstellungen,  in 
denen  er  ^Is  Herders  junger  Schüler  lebte.  Auch  sonst  spürt  man  in 
den  ursprünglichen  Partien  des  ersten  Teiles  von  Faust  Empfindungen 
und  Gedanken  aus  jener  Zeit  seiner  Einweihung.  Wenn  Faust  sich  der 
Magie  zuwendet,  so  geschieht  es  kraft  jenes  Unwillens,  der  in  Gottfried 
gegen  das  bloße  Buchwissen  laut  wird,  im  Gegensatz  zu  der  Bildung,  die 
Schauen  und  Beobachten  verleiht.  Wenn  der  Erdgeist  sich  Faust  offen- 
bart und  dieser  den  Anblick  nicht  zu  ertragen  vermag,  so  liegt  Goethes 
Jugendglaube  sowohl  in  dem  Ausbruch:  Geschäftiger  Geist,  wie  nah' 
fühl  ich  mich  dir!  wie  in  der  Antwort  des  Geistes:  Du  gleichst  dem  Geist, 
den  du  begreifst! 

Diese  letzten  Worte  treffen  wohl  Faust,  aber  nicht  Goethe  und  ent- 
halten in  Wirklichkeit  den  beruhigendsten  Trost.  Obschon  dieses  Wort 
Faust  in  den  Staub  wirft,  ist  es  im  Grunde  gute  Botschaft  für  den  ge- 
ringeren Geist,  so  oft  dieser  sich  forschend  in  einen  höheren  vertieft, 
und  es  ist  das  Credo  der  Jugend  aus  der  Zeit  des  stürmischen  Ungestüms, 
daß  der  Erdenbürger  verwandt  sei  mit  dem  Erdengeist,  er  selbst  ein 
Funke  jener  übermächtigen  Flamme. 
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Die  in  dem  jungen  Dichter  neuerwachte  Kraft  machte  sich  in  einer 
Reihe  kleiner  satirischer  Dichtungen  Luft. 

-  Die  erste  in  der  Reihe  ist  der  Prolog  zu  Gottes  neuesten  Offen- 
barungen, ein  geistvoller  Scherz  auf  Carl  Friedrich  Bahrdt,  einen  ratio- 
nalistischen Bearbeiter  des  neuen  Testaments,  der  an  Stelle  von  Luthers 
kernigem  Deutsch  eine  flache  und  glättende,  modernisierende  Sprache 
gab.  Der  schmächtige  Professor  sitzt  schreibend  an  seinem  Pult,  als  er 
und  seine  geputzte  Frau  durch  Tiergetrampel  auf  ihrer  Treppe  er- 
schreckt werden,  und  herein  treten  die  vier  Evangelisten  mit  ihrem 
Gefolge,   Matthäus   mit   dem   Engel,   Marcus   mit  dem   Löwen,   Lucas 
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mit  dem  Ochsen,  Johannes  mit  dem  Adler,  kurz  eine  ganze  Menagerie. 
Die  Professorsfrau  stößt  ein  Geschrei  aus. 

So  mächtige  Barte,  so  lange  Gewänder,  so  breite  Falten,  so  wilde 
Bestien  ängstigen  auch  Herrn  Bahrdt;  er  erkennt  seine  Evangelisten, 
die  in  seiner  Behandlung  so  geputzt  und  gestutzt  waren,  nicht  ohne 
das  Ornat,  mit  dem  er  sie  ausgestattet.  Sie  entfernen  sich  denn  voller 
Verdruß  über  ihn. 

Es  ist  dasselbe  Motiv,  das  in  der  wundervollen  Posse  Götter,  Helden 
und  Wieland  variiert  wird,  Goethes  satirischem  Meisterwerk  aus  seinen 
jungen  Jahren.  Auch  hier  erschrickt  ein  Bearbeiter,  als  er  die  Helden 
und  Götter  vor  sich  sieht,  an  denen  er  sich  vergriffen  hat. 

Götter,  Helden  und  Wieland  dürfte  die  beste  literarisch-satirische 
Arbeit  sein,  die  Goethes  Feder  entstammt.  Wer  das  Glück  gehabt  hat, 
diese  kleine  Posse  in  ganz  jungen  Jahren  zu  lesen  und  zu  genießen,  be- 
hält davon  einen  Eindruck  fürs  Leben.  Liest  man  Wielands  nun  ver- 
gessene Alceste,  um  zu  untersuchen,  ob  Goethe  nicht  im  Jugendübermut 
dem  Singspiel  Unrecht  getan  hat,  so  sieht  man  sich  gezwungen,  Wieland 
preiszugeben.  Der  einzige  Eindruck,  den  man  empfängt,  ist  Langweile. 
Das  kleine  Theaterstück,  das  vor  Goethes  Ankunft  in  Weimar  aufgeführt 
wurde,  enthält  nichts  als  einen  Wettstreit  edler  Gefühle  —  die  Frau  will 
für  ihren  Mann  sterben;  er  will  das  Opfer  nicht  annehmen!  —  in  dem 
nicht  ein  einziger  neuer  und  unvorhergesehener  Zug,  nicht  ein  einziges 
überraschendes  Wort  ist.  Liest  oder  sieht  man  Euripides'  mächtiges 
Drama,  so  fühlt  man,  wie  modern  und  den  Griechen  fremd  der  Gedanke 
ist,  daß  der  Mann  lieber  selbst  sterben  wolle.  Alles  in  Wielands  Sing- 
spiel ist  Tugend  und  Gewinsel.  Es  ist  seltsam,  daß  das  Werk  dennoch 
den  ersten  Versuch  der  deutschen  Literatur  zur  Modernisierung  eines 
tragischen  griechischen  Stoffes  bedeutet,  der  später  von  Goethe  in 
seiner  Iphigenie  wiederaufgenommen  woirde. 

Wielands  Die  Wahl  des  Herkules,  die  nicht  minder  als  Alceste  in 
Goethes  mythologischer  Posse  verspottet  wird,  ist  ein  ganz  ebenso 
schwächliches  Produkt.  Der  Halbgott  steht  in  der  Mitte,  Tugend  und 
Laster  ihm  zu  Seiten.  Unsäglich  fade  und  in  Wielands  Mund  unehrlich 
wirkt  es,  daß  das  Laster  von  einem  lockenden  Weibe  dargestellt  wird, 
das  allein  durch  die  Befriedigung  natürlicher  Sinnlichkeit  verführt  und 
als  alle  Tatkraft  lähmend  geschildert  wird  —  sogar  bei  einem  Herkules! 
Auch  hier  ging  Goethe  keinen  Schritt  zu  weit.  Beide  Bagatellen  würden 
ohne  Goethes  Satire  vergessen  sein.  Nichtsdestoweniger  haben  ein  paar 
Verse  in  Herkules  vielleicht  den  Anstoß  zu  einigen  Zeilen  des  Faust  gegeben : 
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Herkules: 

O  Göttin,  löse  mir 

Das  Räthsel  meines  Herzens  auf. 
Zwei  Seelen  —  ach,  ich  fühl  es  zu  gewiß  — 
Bekämpfen  sich  in  meiner  Brust 
Mit  gleicher  Kraft;  die  bessre  siegt,  so  lange  j 
Du  redest;  aber  kaum  ergreift 
Mich  diese  Zauberin  mit  ihren  Blicken  wieder. 
So  fühl'  ich  eine  andere 

In  jeder  Ader  glühn,  die  wider  Willen  mich 
In  ihre  Arme  zieht. 

Faust: 
Du  bist  dir  nur  des  einen  Triebs  bewußt. 
O  lerne  nie  den  andern  kennen! 
Zwei  Seelen  wohnen  ach  in  meiner  Brust. 
Die  eine  will  sich  von  der  andern  trennen. 
Die  eine  hält  in  derber  Liebeslust 
Sich  an  die  Welt  mit  klammernden  Organen, 
Die  andre  hebt  gewaltsam  sich  vom  Dust 
Zu  den  Gefilden  hoher  Ahnen. 

Götter,  Helden  und  Wieland  wird  von  Mercur  eröffnet,  der,  eben 
im  Begriff,  einige  Schatten  nach  der  Unterwelt  überzusetzen,  von  Charon 
erfährt,  daß  Admet  und  Alceste  ihm  heftig  zürnen.  Auch  Euripides, 
der  ihn  auf  dem  anderen  Flußufer  empfängt,  gibt  ihm  seinen  Unmut 
darob  zu  erkennen,  daß  Wieland  in  seiner  Zeitschrift  Der  teutsche  Merkur 
seine  eigene  Alceste  auf  Kosten  der  Alkestis  des  Euripides  gerühmt  hat». 
Mercur  versichert,  daß  er  mit  jenem  Unternehmen,  das  sich  einfach 
seines  Namens  bemächtigt  hätte,  auch  nicht  das  geringste  zu  tun  habe. 
Alceste  ist  äußerst  erbost  über  die  beiden  „abgeschmackten,  gezierten 
hageren  blassen  Püppchens",  die  sie  und  ihren  Mann  vorstellen  sollen. 

Im  nächsten  Augenblick  hat  Mercurs  Stab  den  zur  Nachtzeit  schlum- 
mernden Wieland  zur  Stelle  gezaubert.  Sein  Schatten  tritt  mit  der 
Nachtmütze  auf:  „Wohin  führt  mich  der  Traum?"  Götter  und  Helden 
stellen  sich  ihm  vor.  „Ihr  seid  Alceste  ?  Mit  dieser  Taille!"  Nie  hatte  er 
sich  sie  so  gedacht.  (Hier  hat  Goethe  offenbar  den  kräftigen  Wuchs  der 
Venus  von  Milo  vorgeahnt,  obwohl  diese  Statue  damals  noch  nicht  auf- 
gefunden war.)  Mercur  greift  Wieland  an,  der  seinen  Namen  mißbraucht 
und  die  beiden  anderen  ehrlichen  Menschen  so  übel  behandelt  hat. 
Wieland  antwortet,  er  schulde  heidnischen  Götternamen  keine  Ach- 
tung: „Unsere  Religion  verbietet  uns,  irgendeine  Wahrheit,  Größe, 
Güte,  Schönheit  anzuerkennen  und  anzubeten  außer  ihr.  Daher  sind 
eure  Namen  wie  eure  Bildsäulen  verstümmelt  und  preisgegeben."  Er 
versichert,  daß  er  bei  dem  Namen  der  Zeitschrift  an  Mercur  (oder  an 
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den  griechischen  Hermes)  nicht  einmal  gedacht  habe.  ,,Man  denkt 
gar  nichts  dabei.  Es  ist  als  wenn  einer  sagte:  Recueil,  Portefeuille.^''  Auf 
Mercurs  Einwendung:  „Es  ist  doch  immerhin  mein  Name",  erwidert  er 
mit  der  Frage,  ob  er  denn  nicht  häufig  seine  Gestalt  mit  Flügeln  an  Kopf 
und  Füßen  zwischen  Warenballen  und  Tonnen  auf  einer  Tabaksdose 
abgemalt  gesehen  habe. 

Wieland  hatte  in  fünf  literarischen  Briefen,  ohne  scharfen  Sinn  für  die 
Auffassung  des  Altertums  oder  für  den  Wert  des  Euripides,  auf  die  Mängel 
in  dessen  Darstellung  des  Admet  und  der  Alceste  hingewiesen.  Euripides 
meldet  sich  nun  energisch  seinem  deutschen  Angreifer  gegenüber  zum 
Wort,  worauf  Admet  die  Vorzüge  des  griechischen  Dichters  hervorhebt 
und  Wieland  darauf  aufmerksam  macht,  daß  ein  Mann,  der  geboren 
wurde,  als  die  Griechen  Xerxes  schlugen,  der  ferner  ein  Freund  des 
Sokrates  gewesen  und  durch  seine  Stücke  auf  ein  ganzes  Jahrhundert 
gewirkt,  wie  wohl  kaum  die  Wielands  —  sich  vielleicht  doch  besser  darauf 
verstehen  dürfte,  Admets  und  Alcestens  Schatten  heraufzubeschwören 
als  ein  deutscher  Poet  mit  all  seiner  Delikatesse.  Euripides  selbst  treibt 
Schabernack  mit  seinem  deutschen  Nebenbuhler:  ,,Da  ist  eine  Frau, 
die  für  ihren  Mann  sterben  will,  ein  Mann,  der  für  seine  Frau  sterben 
will,  ein  Held,  der  für  sie  beide  sterben  will  usw." 

Als  Wieland  ausruft :  „Ihr  redet  wie  Leute  aus  einer  anderen  Welt, 
eine  Sprache,  deren  Worte  ich  vernehme,  deren  Sinn  ich  nicht  fasse", 
lautet  die  Antwort  lustig:  „Wir  reden  griechisch"  und  nicht  minder 
lustig  ist  Euripides'  Wort  an  Admet  über  Wieland:  „Ihr  bedenkt  nicht, 
daß  er  zu  einer  Sekte  gehört,  die  allen  Wassersüchtigen,  Auszehrenden, 
an  Hals  und  Bein  tödlich  Verwundeten  einreden  will,  tot  würden  ihre 
Herzen  voller,  ihre  Geister  mächtiger,  ihre  Knochen  markiger  werden. 
Das  glaubt  er." 

Die  kleine  Posse  erreicht  ihren  Höhepunkt,  als  Herkules  auftritt. 
Er  hat  sich  Wieland  akkurat  als  solch  einen  kleinen  Knirps  vorgestellt, 
wie  er  jetzt  vor  ihm  steht. 

Herkules:  Seid  Ihr  der  Mann,  der  den"^ Herkules  immer  im  Munde  führt? 

Wieland  (zurückweichend):  Ich  habe  nichts  mit  Euch  zu  schaffen,   Koloß. 

Herkules:  Nun,  wie  dann?    Bleibt  nur. 

Wieland:  Ich  vermuthete  einen  statthchen  Mann  mittlerer  Größe. 

Herkules:  Mittlerer  Größe!    Ich! 

Wieland:  Wenn  Ihr  der  Herkules  seid,  so  seid  Ihr's  nicht  gemeint. 

Herkules:  Es  ist  mein  Name,  und  auf  den  bin  ich  stolz.  Ich  weiß  wohl,  wenn 
ein  Fratz  keinen  Schildhalter  unter  den  Bären,  Schweinen  und  Greifen  finden 
kann,  so  nimmt  er  einen  Herkules  dazu. 
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Die  Einwendung  ist,  wie  man  sieht,  dieselbe,  die  gegenüber  Wielands 
Auffassung  des  Mercur  geltend  gemacht  wird;  daß  die  mythische  Ge- 
stalt zur  bloßen  Allegorie,  zum  bloßen  Namen  geworden  ist. 

Herkules:  Ich  sehe,  meine  Gottheit  ist  dir  niemals  im  Traum  erschienen. 

Wieland:  Ich  gestehe,  das  ist  der  erste  Traum,  den  ich  so  habe. 

Herkules:  So  geh  in  dich  und  bitte  den  Göttern  ab  deine  Noten  über  Homer, 
wo  wir  dir  zu  groß  sind.    Das  glaub'  ich,  zu  groß! 

Wieland:  Wahrhaftig,  Ihr  seid  ungeheuer.  Ich  hab'  mir  Euch  niemals  so 
imaginiert. 

Herkules:  Was  kann  ich  davor,  daß  Er  so  eine  engbrüstige  Imagination  hat. 
Wer  ist  denn  Sein  Herkules,  auf  den  Er  sich  so  viel  zu  gute  tut  ?  Und  was  will 
er?  Für  die  Tugend\  Was  heißt  die  Devise?  Hast  du  die  Tugend  gesehen,  Wie- 
land :  Ich  -bin  doch  auch  in  der  Welt  herumgekommen  und  ist  mir  nichts  so 
begegnet. 

Wieland:  Die  Tugend,  für  die  mein  Herkules  alles  tut,  alles  wagt,  Ihr  kennt 
sie  nicht  ? 

Herkules:  Tugend  ?  Ich  hab'  das  Wort  erst  hierunten  von  ein  paar  albernen 
Kerls  gehört,  die  keine  Rechenschaft  davon  zu  geben  wußten. 

Wieland:  Ich  bin's  ebenso  wenig  im  stände.  Doch  laßt  uns  darüber  keine 
Worte  verderben.  Ich  wollte,  Ihr  hättet  meine  Gedichte  gelesen,  und  Ihr  würdet 
finden,  daß  ich  selbst  die  Tugend  wenig  achte.    Sie  ist  ein  zweideutiges  Ding. 

Herkules:  Ein  Unding  ist  sie  wie  alle  Phantasie,  die  mit  dem  Gang  der  Welt 
nicht  bestehen  kann.  Eure  Tugend  kommt  mir  vor  wie  ein  Centaur;  so  lang' 
der  vor  eurer  Imagination  herumtrabt,  wie  herrlich,  wie  kräftig!  und  wenn  der 
Bildhauer  euch  ihn  hinstellt,  welch  übermenschliche  Form!  —  Anatomiert  ihn 
und  ihr  findet  vier  Lungen,  zwei  Herzen,  zwei  Mägen.  Er  stirbt  im  Augenblick 
der  Geburt  wie  ein  anderes  Mißgeschöpf  oder  ist  nie  außer  eurem  Kopf  erzeugt 
worden. 

Diese  Anatomie  ist  in  Herkules'  Mund  nicht  sonderlich  natürlich. 
Die  Waffen  gegen  Wieland  sind  hier  aus  einem  anderen  Arsenal  geholt 
als  die  übrigen  Angriffswaffen,  mit  denen  die  religiöse  Empfindung  und 
poetische  Phantasie  Goethe  versahen.  Vor  Anatomie  und  Naturwissen- 
schaft würde  auch  der  Lernaeische  Drache  nicht  bestehen  können,  aus 
dessen  Köpfen,  die  Herkules  vergebens  abzuschlagen  versuchte,  je  zwei  neue 
hervorwuchsen,  und  ebensowenig  würden  die  christlichen  Engel  davor 
standhalten,  deren  langen  Flügeln  keine  Rückenmuskeln  entsprechen 
un.d  die  Goethe  doch  so  stark  im  zweiten  Teil  des  Faust  verwendet.  — 
Der  Rest  des  Dialogs  aber  ist  ungemein  witzig,  antik  in  seiner  Grund- 
auffassung von  Tugend  als  Lebenstüchtigkeit,  und  zugleich  spiegelt  er 
in  seiner  kecken  Freidenkerei  das  achtzehnte  Jahrhundert  wieder. 

Wieland:  Aber  Tugend  muß  doch  was  sein,  sie  muß  wo  sein. 

Herkules:  Bei  meines  Vaters  ewigem  Bart!  Wer  hat  daran  gezvv'eifelt ?  Und 
mich  dünkt,  bei  uns  wohnte  sie,  in  Halbgöttern  und  Helden.  Meinst  du,  wir  lebten 
wie  das  Vieh,  weil  eure  Bürger  sich  vor  den  Faustrechtszeiten  kreuzigen .?  Wir 
hatten'  die  bravsten  Kerls  unter  uns. 
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Wieland:  Was  nennt  Ihr  brave  Kerls? 

Herkules:  Einen,  der  mitteilt,  was  er  hat.  Und  der  reichste  ist  der  bravste. 
Hatte  Einer  Überfluß  an  Kräften,  so  prügelte  er  den  Andern  aus.  Und  versteht 
sich,  ein  ächter  Mann  gibt  sich  nie  mit  Geringen  ab,  nur  mit  seinesgleichen, 
auch  Größern  wohl.  Hatte  Einer  denn  Überfluß  an  Säften,  machte  er  den  Wei- 
bern so  viel  Kinder  als  sie  begehrten,  auch  wohl  ungebeten.  Wie  ich  denn  selbst 
in  einer  Nacht  fünfzig  Buben  ausgearbeitet  habe.  Fehlt'  es  Einem  dann  an  beiden, 
und  der  Himmel  hatte  ihm,  oder  auch  wohl  dazu,  Erb'  und  Hab'  vor  Tausenden 
gegeben,  eröffnete  er  seine  Thüren  und  hieß  Tausende  willkommen,  mit  ihm 
zu  genießen. 

Wieland:  Das  meiste  davon  wird  in  unseren  Zeiten  für  Laster  gerechnet. 

Herkules:  Laster,  das  ist  wieder  ein  schönes  Wort.  Dadurch  wird  eben  alles 
so  halb  bei  euch,  daß  ihr  euch  Tugend  und  Laster  als  zwei  Extrema  vorstellt, 
zwischen  denen  ihr  schwankt.  Anstatt  euren  Mittelzustand  als  den  positiven 
anzusehn  und  den  besten,  wie's  eure  Bauern  und  Knechte  und  Mägde  noch  tun. 

Wieland:  Wenn  Ihr  diese  Gesinnungen  in  meinem  Jahrhunderte  merken 
ließet,  man  würde  Euch  steinigen.  Haben  sie  mich  wegen  meiner  kleinen  An- 
griffe an  Tugend  und  Religion  so  entsetzlich  verketzert. 

Herkules:  Was  ist  da  viel  anzugreifen .?  Die  Pferde,  Menschenfresser  und 
Drachen,  mit  denen  hab'  ich's  aufgenommen,  mit  Wolken  niemals,  sie  wollten 
eine  Gestalt  haben,  wie  sie  mochten.  Die  überläßt  ein  gescheiter  Mann  dem 
Winde,  der  sie  zusammengeführt,  wieder  zu  verwehen. 

Wieland:  Ihr  seid  ein  Unmensch!    Ein  Gotteslästerer! 

Herkules:  Will  dir  das  nicht  in  Kopf?  Aber  des  Prodikus'  Herkules,  das  ist 
dein  Mann.  Eines  Schulmeisters  Herkules.  Ein  unbärtiger  Sylvio  am  Scheide- 
weg. Wären  mir  die  Weiber  begegnet,  siehst  du,  eine  unter  den  Arm,  eine  unter 
den,  und  alle  beide  hätten  mit  fort  gemußt. 

Dieser  Herkules  macht  Euripides'  Vorstellung  von  dem  Halbgott  der 
wohltätigen  Kraft  nicht  zuschanden,  der,  jenseits  menschlicher  Ideen 
von  Tugend  und  Laster  lebend,  wohl  im  Hause  trinken  und  lärmen 
kann,  weil  man  ihm  nicht  gesagt  hat,  daß  die  Leiche  der  Königin  hier 
liegt;  der  aber,  als  er  erfährt,  daß  die  Königin  zum  Hades  hinabgestiegen 
ist  und  Admet  es  bloß  verschwiegen  hat,  um  nicht  die  heilige  Pflicht 
der  Gastfreundschaft  zu  brechen,  in  seinem  überströmenden  Kraft- 
gefühl hinab  in  die  Unterwelt  steigt  und  die  Verlorene,  die  aus  Zärtlich- 
keit für  den  Gatten  in  den  Tod  ging,  wieder  ans  Tageslicht  heraufholt. 

XXV 

Es  existieren  drei  kleine  satirisch-dramatische  Dichtungen  aus  dieser 
Zeit  (1772 — 1773),  die  nicht  nur  in  demselben  Geist,  sondern  auch  in 
derselben  Form  geschrieben  sind:  den  Hans  Sachsschen  Knittelversen, 
welche  Goethe  in  seiner  Jugend  beständig  verwendete  und  mit  denen 
noch  sein  Faust  in  der  endgültigen  Ausgabe  beginnt. 

Die  erste  dieser  Dichtungen  ist  sein  lustiges  und  liebenswürdiges 
Spiel,  Jahrmarkts  fest  zu  Plundersweilern,  das  Vorbild  zu  Oehlenschlägers 
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viel  weitläufigerem  und  viel  sorgfältiger  ausgeführtem  St.  Hans  Aften 
Spil.  Es  besteht  aus  frischen,  kräftigen  Improvisationen  in  gehaltvollen 
Versen,  wobei  die  literarischen  Anspielungen  in  der  Heiterkeit  der  jugend- 
lichen Stimmung  ertrinken.  Goethe  hat  diesen  Scherz  nach  seiner  be- 
dauerlichen Gepflogenheit  auf  irreführende  Art  wieder  und  wieder  um- 
gearbeitet. Im  ersten  Entwurf  ist  die  auf  einer  Bretterbude  aufgeführte 
Marionettenkomödie  von  Ahasverus,  Haman,  Mardochai  u.  a.  eine  Ver- 
spottung der  Rationalisten,  die  die  Bibel  ein  schlechtes  Buch  nannten, 
und  der  gefühlsseligen  Frommen  im  Stil  Lavaters;  in  der  zweiten  Aus- 
gabe von  1789  ist  sie  mit  denselben  Personen  ganz  und  gar  in  deutsche 
Aiexandrtner  umgearbeitet  und  auf  die  französische  Tragödie  im  all- 
gemeinen, auf  Racines  Esther  im  besonderen  gemünzt,  ohne  an  Frische 
und  Humor  dadurch  gewonnen  zu  haben.  Als  Oehlenschläger  1802  in 
seinem  Sommerspiel  auch  die  Komödie  in  der  Komödie  nachahmte, 
bewahrte  er  das  Versmaß  aus  Goethes  erster  Fassung,  die  losen  Knittel- 
reimverse. 

Wie  alle  diese  Kleinigkeiten  aus  Goethes  erster  Jugend  erfreut  das 
Stück  den  Kenner  und  Erkennet  durch  die  ursprüngliche,  reichhaltige 
Fülle  der  Ausdrucksweise,  die  das  Genie  verkündet.  Der  Stempel  ist 
von  der  Klaue  des  Löwen.  Hier  wie  allenthalben  in  dieser  Periode  wird 
mutwillige  Betonung  des  Sinnlichen  frömmelnder  Heuchelei  gegenüber- 
gestellt und  da  und  dort  eine  derbe  Wendung  gebraucht,  die  in  den 
ältesten  Ausgaben  die  Zensur  in  ihrer  Zimperlichkeit  zu  streichen  sich 
veranlaßt  gesehen  hat. 

Nahe  verwandt  ist  der  kleine  Scherz  Pater  Brey  und  die  durchge- 
führtere  Szenenreihe,  die  den  Titel  Satyros  trägt. 

Der  überempfindsame  und  scheinheilige  Mädchenjäger,  der  in  Pater 
Brey  ins  Lächerliche  gezogen  wird,  ein  gewisser  Leuchsenring,  ist  heute 
vollständig  vergessen;  aber  das  Modell  ist  hier  gleichgültig.  Die  Kur,  die 
zum  Zwecke  seiner  Vertreibung  angewendet  wird,  ist  ja  kindlich  genug. 
Der  heimkehrende  Bräutigam  des  jungen  Mädchens  verkleidet  sich  einen 
Augenblick  als  weißhaariger  Greis,  erfährt  von  seiner  Liebsten,  daß  sie 
sich  um  niemanden  als  um  den  Abwesenden  auch  nur  im  geringsten 
kümmert,  und  gibt  dann  mit  gutem  Humor  dem  zudringlichen  Weiber- 
tröster den  Laufpaß. 

Wie  Mardochai  in  der  Bretterkomödie  des  Jahrmarktfestes  ist  auch 
Pater  Brey  eine  Variante  des  Moliereschen  Tartuffe.  Sogar  der  Ge- 
würzkrämer durchschaut  ihn,  und  der  heimkehrende  Hauptmann  weiß 
ihn,  eben  während  er  seiner  Freundin  eine  Erklärung  macht,  rasch  zu 
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entfernen,  indem  er  ihm  erzählt,  es  lebe  in  der  Nähe  eine  Schar  von 
Wesen,  die  ein  ganz  sodomitisches  Leben  führten,  durch  die  Nase  sprächen, 
mit  dicken  aufgeblähten  Wänsten  umhergingen  und  jeden  Christen- 
menschen anschnauzten.  Da  es  des  Paters  besondere  Aufgabe  und 
Kunst  ist,  Leute  zvi  bekehren,  die  wie  Wilde  leben,  eilt  er  rasch  hinweg, 
um  seines  Amts  zu  walten.  Man  weist  ihm  den  Weg  zum  Schweinestall, 
und  er  kehrt  erbittert  und  beschämt  zurück,  um  für  immer  verabschiedet 
zu  werden. 

Das  größte  Schauspiel  Satyros  richtet  sich  wde  Pater  Brey  gegen  einen 
falschen  Propheten.  Die  Hauptperson  ist  hier  ein  Satyr,  der  eines  Bein- 
schadens wegen  bei  einem  Einsiedler  im  Walde  Hilfe  und  Zuflucht  sucht; 
dieser  ist  (zum  Unterschied  von  anderen  Einsiedlern)  gleichsam  eine  Ver- 
körperung der  Freude  an  der  ewigen  Zeugungskraft  der  Natur  und 
äußert  diese  Freude  in  Versen,  die  das  Kraftgepräge  des  übermütigen 
jungen  Goethe  tragen: 

Das  quillt  all  von  Erzeugungs-Kraft, 
Wie  sich's  hat  aus  dem  Schlaf  gerafft; 
Vogel  und  Frosch  und  Tier  und  Mücken 
Begehn  sich  zu  allen  Augenblicken, 
Hinten  und  vorn,  auf  Bauch  und  Rücken, 
Daß  man  auf  jeder  Blut  und  Blatt 
Ein  Eh-  und  Wochenbettlein  hat. 

Wieviel  Güte  und  Sorgfalt  aber  der  Einsiedler  auch  dem  verletzten 
Satyr  zuteil  werden  läßt,  so  ist  dieser  mit  allem  unzufrieden,  will  nicht 
mit  Milch  und  Brot  vorliebnehmen,  verlangt  Wein  und  Früchte,  die 
der  Einsiedler  nicht  hat,  beklagt  sich  in  dessen  Abwesenheit  über  die 
Härte  des  l,agers,  die  Unvollkommenheit  der  Kost,  reißt  das  über  dem 
Bette  hängende  Kruzifix  herab  und  nimmt  vom  Hause  mit,  was  er  ge- 
brauchen kann: 

Mir  geht  in  der  Welt  nichts  über  mich, 
Denn  Gott  ist  Gott,  und  ich  bin  ich. 

Er  begehrt  alle  jungen  Mädchen  und  gewinnt  rasch  die  schöne  junge 
Psyche.  Als  der  Ortsgeistliche  Hermes  sich  einfindet,  predigt  er  ihm 
und  seiner  Gemeinde  das  Naturevangelium,  daß  Kleider  überflüssig 
seien  und  abgelegt  werden  sollten,  daß  die  Menschen  nicht  in  Häusern, 
sondern  in  Höhlen  wohnen,  keine  triste  Gewohnheitssittlichkeit  pflegen, 
sondern  leben  müßten  wie  in  den  Tagen  des  goldenen  Zeitalters. 

Die  Anspielung  auf  Rousseau  ist  deutlich  genug  und  auffallend  ist 
die  Schärfe,  mit  der  der  junge  Wolfgang,  der  sich  nicht  lange  zuvor 
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durch  Herder  Rousseau  genähert  hatte,  ihn  nun  verspottet  —  um  sich 
bald  wieder  —  in  seinem  Werther  —  in  Rousseaus  Spuren  zu  bewegen. 

Noch  auffallender  aber  ist  die  Tatsache,  daß,  wie  das  brummige 
Wesen  des  Satyrs  bereits  ahnen  läßt  und  wie  unter  deutschen  Gelehrten 
Wilhelm  Scherer  zuerst  nachgewiesen  hat,  kein  Geringerer  als  Herder 
selbst  das  Modell  ist,  das  dem  jungen  Dichter  hier  vorgeschwebt  hat. 
Wenn  irgend  etwas,  so  verrät  dies  seinen  frühzeitigen  Hang,  gegen 
Lehrer  und  Wohltäter  aufzutreten.  Wie  kurze  Zeit  war  es  her,  seit  er 
sich,  wie  wir  sahen,  in  seinem  Verhältnis  zu  Herder  mit  dem  Knaben 
Georg  verglich,  der  versucht,  des  Häuptlings  Harnisch  zu  tragen,  aber 
sich  noch  "nicht  darin  zu  bewegen  vermag.  Nicht  ein  Tag  verging,  an  dem 
er  sich  nicht  wünschte,  mit  Herder  leben  zu  dürfen:  „Es  wird,  es  wird! 
der  Junge  im  Küras  wollte  zu  früh  mit,  und  Ihr  reitet  zu  schnell."  Herder 
seinerseits  hatte  die  alte  Beschützerhaltung  abgelegt.  Es  heißt  in  einem 
seiner  Briefe:  „Ich  höre  nur  manchmal  von  ihm  ein  Wort,  und  wie  es 
auch  falle,  ist's  ein  Kerl  von  Geist  und  Leben.  Er  will  nichts  sein,  was 
er  nicht  von  Herzen  und  mit  der  Faust  sein  kann." 

Es  hatte  wohl  kleine  Zusammenstöße  gegeben,  aber  sie  vergingen 
rasch  bei  der  offenen  und  schönen  Art  und  Weise  des  Jünglings,  unge- 
rechte Anklagen  aufzunehmen.  Als  Wolfgang  in  den  Jahren  nach  dem 
Zusammenleben  mit  Herder  in  Straßburg  Herders  Verlobte  traf  und 
durch  den  bloßen  Umstand,  daß  er  ihr  den  schönen  Fels-Weihegesang 
an  Psyche  sandte,  Herders  Eifersucht  erregte,  schrieb  der  junge  Mann 
in  einem  prachtvollen    und    innigen    Brief   vom    Juli  1772: 

„So  will  ich  Euch  auch  sagen,  daß  ich  letzt  über  Eure  Antwort  auf 
die  , Felsweihe'  aufgebracht  worden  bin,  und  hab'  Euch  einen  intoleranten 
Pfaffen  gescholten;  das  , Götzenpriester'  und  , frecher  Hand  den  Namen 
einzwang',  war  nicht  recht.  Hatte  ich  unrecht,  einen  Traueraccord  vor 
Eurem  Mädchen  zu  greifen,  mußtet  Ihr  mit  Feuer  und  Schwert  drein 
tilgen?"  — 

Bisher  hatte  nichts  Goethes  hohe  Meinung  von  Herders  Bedeutung 
erschüttern  können.  Nun  sehen  wir,  daß,  augenblicklich  wenigstens, 
Herder  ihm  als  ein  sowohl  anspruchsvoller  wie  Frauen  gegenüber  rück- 
sichtsloser Mensch  erscheint.  Nicht  genug,  daß  der  Satyr  die  blutjunge 
Psyche  betört  —  man  merke  den  Namen,  denselben,  den  Goethe  in 
der  Zueignung  des  ebengenannten  Gedichtes  Caroline  Flachsland  ge- 
geben hat  — ,  er  lauert  auch  der  Gattin  des  arglosen  Priesters  Hermes 
Eudora  auf,  die  ihn  aber  durchschaut  und  enthüllt,  sowie  Orontes' 
Gattin  Tartuffe  enthüllt.  Aus  dem  Allerheiligsten  eines  Tempels,  in 
welchen  Satyros  sich  unter  Androhung  der  Todesstrafe  für  jeden,  der 
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ihm  zu  folgen  wagte,  zurückgezogen  hat,  schallen  laute  Hilferufe,  und  es 
zeigt  sich,  daß  er  Eudora  Gewalt  anzutun  versucht.  In  dem  Gotte  er- 
scheint plötzlich  das  Tier.  Und  der  Satyr  muß  sich  aus  der  Klemme 
ziehen,  nicht  ohne  noch  zuvor  hochmütig  auf  sein  göttliches  Geschlecht 
gepocht  zu  haben.  Gleich  seinem  Vater  Zeus  erweist  er  dem  eine  Ehre, 
von  dessen  Gattin  er  die  Mücken  fortfächelt.  Er  wird  beschämt  wie 
Pater  Brey;  aber  größer  veranlagt  als  dieser,  zieht  er  hochmütig  und 
drohend  von  dannen. 

XXVI 

Während  Goethe  auf  diese  Art  mit  einigen  älteren  und  jüngeren 
Zeitgenossen,  darunter  ehemaligen  Beschützern  und  künftigen  Bundes- 
genossen seine  Rechnung  machte,  hatte  eine  Jugend  sich  an  ihn  ange- 
schlossen, aus  der  einzelne  hervorragendere  Individualitäten  eine  Zeit- 
lang als  ihm  ebenbürtig  betrachtet  wurden.  So  galt  Reinhold  Lenz  in 
seinem  eigenen  Urteil  wie  in  dem  mehrerer  anderer  als  eine  Goethe  gleich- 
gestellte Persönlichkeit  und  Maximilian  Klinger  schenkte  mit  dem  jäm- 
merlichen Schauspiel  Sturm  und  Drang  einer  ganzen  literarischen  Epoche 
ihren  Namen. 

Reinhold  Lenz,  1751  in  Seß wegen  in  Livland  als  Propstenssohn  ge- 
boren, war  1768  von  Dorpat  an  die  Königsberger  Universität  gegangen, 
hatte  dort  Ramler  und  Nicolai  besucht  und  kam  im  Frühling  1771  als 
Hofmeister  zweier  Brüder,  kurländischer  Barone,  die  studieren  sollten, 
nach  Straßburg.  Niemand  konnte  ungeeigneter  für  dieses  Amt  sein  als 
er.  Vermochte  er  doch  sich  selbst  nicht  zu  leiten,  geschweige  denn 
andere. 

Von  kleiner  zierlicher  Gestalt,  blond  und  blauäugig,  mit  einem  hüb- 
schen Kopf,  aber  etwas  langweiligen  Zügen  und  einem  halb  verlegenen, 
halb  zurückhaltenden  Wesen,  das  manchmal  in  Frechheit  umschlagen 
konnte,  reich  an  Launen,  Grillen  und  absonderlichen  Einfällen,  gehörte 
er  zu  denjenigen,  die  sich  einer  Geistesrichtung  anschließen,  um  sie  zum 
Dogma  zu  erheben  und  ihre  Äußerungen  zu  übertreiben,  zu  denen,  bei 
welchen  das  lebendige  Mienenspiel  einer  neuen  Zeit  zur  Grimasse  wird. 
Er  stimmte  in  die  Shakespeareschwärmerei  des  Straßburger  Kreises  ein, 
als  sei  sie  seine  Erfindung  gewesen,  schlug,  wenn  er  aufgeräumt  war, 
den  Ton  der  Shakespeareschen  Clowns  an,  schrieb  seine  Anmerkungen 
übers  Theater,  nachdem  Götz  von  Berlichingen  herausgekommen  war, 
bemerkte  aber  auf  dem  Titelblatt,  diese  Schrift  sei  einem  Freundeskreis 
zwei  Jahre  vor  dem  Erscheinen  des  Götz  vorgelesen  worden  —  eine  Be- 
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hauptung,  der  sich  Goethe  mit  höchst  berechtigtem  Zweifel  entgegen- 
stellt. Wie  Lenz  überall  Goethes  Spuren  folgte,  so  geschah  es  sicherlich  auch 
hier.  Er  griff  in  dieser  Schrift  nicht  mehr  mit  Lessing  die  Verständnis- 
losigkeit  der  Franzosen  gegenüber  Aristoteles  an,  sondern  er  griff  Aristo- 
teles selbst  und  dessen  Regeln  in  der  Poetik  an,  erklärte  die  Einheit 
der  Handlung  wie  des  Ortes  und  der  Zeit  im  Schauspiel  für  überflüssig, 
und  hob  Shakespeare  und  dessen  Charakterkomödie  bis  zu  den  Wolken. 
Gleichzeitig  betonte  er  als  das  Wesen  der  Poesie  Natnrnachahmung. 
Worauf  es  ankomme,  sei  vor  allem  Wirklichkeitskunst. 

Im  Grunde  war  es  die  Bekanntschaft  mit  Goethe,  die  dem  jungen 
Poeten  den  Kopf  verdreht  und  seinen  ursprünglich  weichen  und  füg- 
samen Geist  gänzlich  umgeprägt  hatte.  Er  besaß  ebensowenig  eine  eigene 
Kunstbetrachtung  wie  eine  eigne  Lebensanschauung,  sondern  nur  den 
Ehrgeiz,  solche  zu  haben.  Von  Goethe  wie  besessen,  wollte  er  vor  allen 
Dingen  ihm  mehr  als  ein  Freund,  ein  Geistesbruder  sein. 

So  übertreibt  er  denn  auch  jeden  Enthusiasmus,  den  Goethe  emp- 
findet oder  empfunden  hat.  Von  Rousseau  sagt  er  zum  Beispiel  in  seinen 
Anmerkungen:  „Rousseau  selbst,  der  göttliche  Rousseau",  von  Heloise, 
es  sei  „das  beste  Buch,  das  jemals  mit  französischen  Lettern  gedruckt 
worden".  Rasch  entwickelte  er  eine  Art  Talent;  seine  Arbeiten  ent- 
standen in  wenigen  Jahren,  reich  an  Grillenhaftigkeit,  die  Humor  vor- 
stellen, entstellt  von  Manier,  die  Stil  bedeuten  sollte.  Dies  währt  von 
1773  bis  1776,  Jahre,  in  denen  die  höchsten  Begriffe  von  seinem  ver- 
meintlichen Genie  mit  Geringschätzung  seiner  Fähigkeiten,  starke 
Eitelkeit  mit  Selbstverachtung  in  ihm  wechseln. 

Der  entscheidende  Grundzug  aber  ist  seine  Besessenheit  von  Goethe. 
Er  schließt  sich  all  den  Männern  und  Frauen  an,  die  in  den  verschiedenen 
Städten  Goethes  literarischen  Kreis  bilden,  Salzmann,  Lavater,  Herder, 
Merck,  Sophie  la  Roche,  später  Wieland,  den  er  wie  Goethe  bekämpft 
hatte  (Lenz  in  Mopsus  und  Menalkas).  Alle  die  sogenannten  Stürmer 
und  Dränger  werden  seine  Freunde:  Klinger,  Wagner,  Kaiser,  der  Maler 
Müller.  Ein  halbes  Jahr  nach  Goethes  Abreise  fährt  er  nach  Sesenheim, 
verliebt  sich,  seiner  Affensendung  getreu,  in  Friederike  Brion  und 
schreibt,  soweit  er  es  vermag,  in  Goethes  Stil  ein  Gedicht  nach  dem 
anderen  an  sie,  so  daß  zwei  von  ihnen:  Ach,  bist  du  fort}  und  Wo  bist 
du  itzt,  mein  unvergeßlich  Mädchen  in  Friederikens  Abschrift  als  von 
Goethe  stammend  gehalten  in  Goetheausgaben,  ja  sogar  in  der  drei- 
bändigen Sammlung  des  Goethekenners  Hirzel  Der  junge  Goethe  auf- 
genommen wurden. 
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Lenzens  Bewerbung  um  Friederike  scheint  sehr  beharrlich  gewesen 
zu  sein,  obwohl  ihr  Gegenstand  davon  nicht  berührt  wurde.  Als  Goethe 
1779  auf  einen  kurzen  Besuch  nach  Sesenheim  zurückkehrte,  erfuhr  er 
von  Friederike,  bald  nach  seinem  eigenen  Abschied  habe  sich  Lenz  im 
Hause  eingeführt  und  ein  so  neugieriges  Verlangen  nach  Mitteilungen 
über  Goethe  und  Briefen  von  ihm  an  den  Tag  gelegt,  daß  Friederike, 
mißtrauisch  geworden,  ihn  loszuwerden  trachtete.  Da  er  sie  seiner  leiden- 
schaftlichen Liebe  versicherte  und  ihrer  Zurückhaltung  gegenüber  mit 
Selbstmord  drohte,  hatte  man  ihn  wie  einen  Halbverrückten  fortschaffen 
müssen;  aus  alledem  hatte  sie  aber  den  Schluß  gezogen,  daß  er  eigentlich 
darauf  ausging,  Mittel  in  die  Hände  zu  bekommen,  um  Goethe  in  der 
öffentlichen  Meinung  schaden  zu  können.  Diesen  Argwohn  teilte  sie 
Goethe  mit. 

Schon  vorher  (1776)  hatte  Lenz  in  Weimar  Goethe  eingeholt  und 
sich  in  Kochberg  bei  Frau  von  Stein  eingeschmeichelt,  die,  während  sie 
Goethe  ehrbar,  würdevoll  in  Entfernung  hielt,  Lenz  mit  ruhiger  Ko- 
ketterie zum  Lehrer  im  Englischen  nahm  —  bis  er  endlich  einen  so  tollen 
Streich  beging  (Eselei  nennt  Goethe  es),  daß  er  entfernt  wurde.  Viel- 
leicht hat  er,  von  der  Folgerung  ausgehend,  daß  Frau  von  Stein,  wenn 
sie  Goethe  liebte,  auch  ihn  lieben  könne,  Annäherungen  an  sie  gewagt; 
wie  dem  auch  sei,  er  las  in  Weimar  Verse  laut  vor,  in  denen  er  außer  der 
Herzoginwitwe  auch  Goethes  Verhältnis  zu  Frau  von  Stein  verhöhnte. 
Dann  schrieb  er  eine  Verteidigung,  die  aber  als  Schmähschrift  aufgefaßt 
wurde.    Goethe  mußte  seine  Ausweisung  verlangen. 

Es  ist  beständig  dieselbe  fixe  Idee,  die  Lenz  leitet.  Er  ist  Goethes 
Schatten,  Goethes  Doppelgänger;  er  führt  seine  Rolle  durch  wie  ein 
Schauspieler;  er  verbindet  sich  mit  ihm  wie  ein  Kampfgenosse  und  wett- 
eifert mit  ihm  wie  ein  Nebenbuhler. 

Anfänglich  überschätzt  Goethe  Lenz,  glaubt  an  sein  Talent.  1773 
schreibt  er  an  Betty  Jacobi  über  ihn:  „Ein  Junge,  den  ich  liebe  wie 
meine  Seele."  Ja,  als  Wieland  Lenzens  Angriffe  abwies,  schreibt  Goethe 
1774  an  Sophie  von  la  Roche:  „Lenz  ist  ein  gefährlicher  Feind  für  ihn; 
er  hat  mehr  Genie  als  Wieland."  Goethe  fand  sich  darein,  daß  Lenz 
ihm  eine  Handschrift  Über  unsere  Ehe  schickte,  in  der  er  sich  bald  Goethe 
unterzuordnen,  bald  sich  an  seine  Seite  zu  stellen  schien,  halb  schelmisch, 
halb  ernst,  aber  immer  so,  als  seien  die  beiden  unauflöslich  verbunden. 
Scharf  trat  vor  der  Öffentlichkeit  diese  naive  Forderung  in  Lenzens 
dreiaktigem  Schauspiel  Pandaemonium  germanicum  hervor,  in  dem  Goethe 
und  Lenz  (so  benannt)  die  Hauptpersonen  sind,  die  in  Reisekleidung,  einer 


Lenz   in   Dichtung   und   Wahrheit  103 

mit  Hilfe  des  anderen,  einen  symbolischen  Parnaß  besteigen  wollen,  und 
außerdem  Wieland,  Klopstock,  Herder,  Shakespeare  in  Person  auftreten. 
In  Lenzens  Der  JV aldbruder  sind  gleichfalls  zwei  Freunde  und  Neben- 
buhler, Herz  und  Rothe  (Lenz  und  Goethe)  einander  gegenübergestellt. 

Da  Lenz  seine  Schauspiele  anonym  herausgab,  wurden  sie  gewöhn- 
lich Goethe  zugeschrieben  und  mit  Götz  gleichgestellt.  Sowohl  Klop- 
stock wie  Voß  glaubten  vollsten  Ernstes,  daß  Der  Hofmeister  von  Goethe 
sei.  Ja,  Herder  schrieb  (am  14.  November  1774)  an  Hamann:  „Goethe 
hat  nun  Lenz  als  Rivalen  auf  seiner  Laufbahn." 

Goethe  hat  im  vierzehnten  Buch  von  Dichtung  und  Wahrheit  eine 
tief  seelertkundige  Studie  von  Lenz'  Wesen  gegeben.  Er  beklagt  sich  über 
ihn,  daß  er  ohne  Goethes  Wissen  und  gegen  seinen  Willen  Götter^  Helden 
und  Wieland  herausgab  und  auch  sonst  gegen  seinen  ehemaligen  Kame- 
raden intrigierte;  aber  er  entschuldigt  diese  Intrigen  mit  ihrer  Zweck- 
losigkeit  —  Schelmenstreiche  um  der  Schelmenstreiche  willen  —  und  weist 
nach,  daß  Lenz  beständig  in  Hirngespinsten  lebte,  daß  sein  Haß  wie 
seine  Liebe  eingebildet  waren,  so  daß  er  nie  einem  nützte,  den  er  liebte, 
und  nie  einem  schadete,  den  er  haßte.  Seine  Tage  waren  aus  einem 
Haufen  Nichts  zusammengesetzt;  er  konnte  so  viele  Stunden  vergeuden, 
weil  er  mit  seinem  ausgezeichneten  Gedächtnis  alles  behielt,  was  er  las, 
und  es  Früchte  tragen  ließ.  Er  lebte  übrigens  in  Straßburg  meistens  mit 
Offizieren  der  Garnison,  und  Phantast,  wie  er  war,  glaubte  er  allmählich 
ein  großer  Kenner  alles  Waffenwesens  zu  sein,  so  daß  er  sogar  an  den 
französischen  Kriegsminister  ein  Promemorium  mit  guten  Ratschlägen 
einreichte. 

Als  Goethes  Doppelgänger  logierte  er  auf  seiner  Reise  nach  Thü- 
ringen bei  Goethes  Eltern;  er  folgte  Goethes  Spuren  nach  Emmen- 
dingen, wo  Schlosser  nach  seiner  Hochzeit  lebte;  er  wurde  der  nächste 
Hausfreund  des  jungen  Paares  und  liebte  Cornelia  auf  seine  phan- 
tastische Art,  sowie  er  Friederike  und  Frau  von  Stein  geliebt  hatte. 
Im  Jahre  1777  erlebte  er  hier  Cornelias  Tod.  In  Schlossers  Hause  brach 
sein  Kummer  in  Irrsinn  und  Tobsucht  aus,  so  daß  man  ihn  als  Tob- 
süchtigen nach  damaligem  Brauch  in  Ketten  legte.  Da  er  unfähig  zu 
geistiger  Arbeit  war,  wurde  er  in  das  Haus  einer  Schuhmacherfamilie 
in  Emmendingen  gebracht,  deren  Sohn  Conrad  sein  liebster  Genosse 
wurde.  Er  lernte  hier  selbst  das  Schusterhandwerk.  Geheilt  kam  er 
nach  Petersburg  und  Moskau,  wo  er  1780  starb. 

Tritt  man  mit  gewissen  Erwartungen  an  Lenzens  Schauspiele  heran, 
so  steht  einem  eine  gewaltige  Enttäuschung   bevor.     Sein  lächerlicher 


104  DerHofmeister 


Haß  gegen  das  Prinzip  der  Ortseinheit  hat  es  mit  sich  gebracht,  daß  er 
ungefähr  nach  jeder  dritten  Antwort  einen  Szenenwechsel  stattfinden 
läßt,  was  höchlichst  verwirrend  wirkt.  Von  Auflehnungsgeist  außerhalb 
des  Ästhetischen  findet  sich  auch  nicht  ein  Funke.  In  den  Stücken 
herrscht  ein  breit  bürgerliches  Moralisieren. 

Ludwig  Tieck  hat,  um  den  bejahrten  Goethe  zu  ärgern,  in  seiner 
Einleitung  zu  Lenzens  Werken  im  Jahre  1828  im  Leser  die  Vorstellung 
erwecken  wollen,  daß  Lenz  mit  seiner  kräftigen  Wirklichkeitsschilderung 
auf  richtigerer  Spur  gewesen  als  späterhin  Goethe  auf  seinem  Wege  nach 
dem  Ideal,  nach  der  Antike,  nach  der  Ferne,  der  Fremde.  Er  führt 
Goethes  Wort  an:  Ach,  da  ich  irrte,  hatt'  ich  viel  Gespielen,  fragt,  ob 
er  denn  wirklich  in  seiner  Jugend  auf  Irrwegen  gewesen  und  warum 
dieser  Halbgott  denn  so  bald  sein  Vaterland  verlassen.  Vielleicht  „weil 
nicht  alle  Blüthenträume  reiften  ?"  wie  es  in  Goethes  Prometheus  heißt. 

Selbst  zugegeben,  daß  des  älteren  Goethe  Vorliebe  für  die  Antike 
und  die  Fremde  nicht  immer  von  Vorteil  gewesen,  so  ist  es  doch  unmög- 
lich, einen  Lenz  gegen  Goethe  auszuspielen.  Die  Schauspiele  des  ersteren 
sind  reine  nackte  Prosa. 

Lenzens  einst  berühmtes  Schauspiel  Der  Hofmeister  soll  eine  Warnung 
vor  dem  Hauslehrerberuf  sein.  Es  wird  nachgewiesen,  wie  dieser  Beruf 
für  das  Leben  untüchtig  macht,  Trägheit  und  Wohlleben  fördert,  mit 
seiner  notgedrungenen  Servilität  die  bittersten  Demütigungen  mit  sich 
bringt.  Der  hier  vorgeführte  Hofmeister  muß  sich  nach  den  rohen 
Launen  des  Majors,  den  hochmütigen,  höhnischen  Befehlen  der  Majorin 
richten.  Der  Knabe,  den  er  erziehen  soll,  will  nichts  lernen;  die  junge 
Tochter,  die  eigentlich  einen  Abwesenden  liebt,  läßt  sich  von  ihm  ver- 
führen und  wird  von  dem  strengen  Vater,  als  sie  schwanger  ist,  aus  dem 
Hause  gejagt.    Der  Hauslehrer  flieht. 

Er  und  die  Tochter  werden  beide  höchst  unglücklich  und  trösten 
sich  beide  später  wieder.  Der  Hauslehrer  entmannt  sich  selbst,  um  sich 
für  sein  Verbrechen  zu  strafen,  lernt  unmittelbar  darauf  ein  junges, 
schönes  Weib  kennen,  das  ihn  vom  Fleck  weg  liebt  und  ihn  trotz  seines 
Elends  heiraten  will.  Der  Verlobte  des  vornehmen  jungen  Mädchens 
vermählt  sich  mit  ihr  trotz  ihrer  bewegten  Vergangenheit  und  trotz  des 
Kindes,  das  sie  inzwischen  geboren  hat. 

Die  Charaktere  wanken  und  wechseln  von  Akt  zu  Akt.  Zuerst  zeigt 
sich  der  junge  Hofmeister  träge  und  knechtisch  und  dem  Fräulein  gegen- 
über abstoßend  kühn;  dann  nur  als  ein  winselnder  Jämmerling;  dann 
von  Reue  zerknirscht  bis  zu  seiner  Selbstentmannung;  dann  durch  die 
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unschuldige  Liebe,  deren  Gegenstand  er  ist,  zu  neuem  Leben  erwachend. 
Die  Tendenz  des  Stückes  ist  eine  kindisch  moralisierende,  eine  Warnung, 
Hauslehrer  in  die  Familien  aufzunehmen;  denn  man  weiß  nie,  was 
daraus  entstehen  kann. 

So  ist  auch  der  Grundgedanke  in  dem  einst  etwa  ebenso  hochgeschätz- 
ten Schauspiel  Die  Soldaten  ein  nicht  minder  bürgerlich  moralischer: 
eine  Warnung,  Offizieren,  die  von  Garnison  zu  Garnison  ziehen,  Zutritt 
zu  den  Frauen  der  Familien  zu  gestatten.  —  Frauentugend  liegt  eben  dem 
jungen,  beständig  verliebten  Dichter  fast  unnatürlich  stark  am  Herzen. 

Während  der  Hauslehrer  Läuffer  dagegen  protestiert,  daß  die  Kirche 
noch  die  Lehre  vom  Teufel  und  von  der  Empörung  Luzifers  aufrecht- 
erhält, bringt  eine  andere  Person  Lenzens  eigene  Ansicht  über  die  Be- 
strebungen des  Aufklärungszeitalters  zum  Ausdruck,  indem  sie  das 
Stichwort:  „Die  heutige  Welt  ist  über  diesen  Aberglauben  längst  hin- 
weg" aufgreift,  um  aus  voller  Brust  einzuwenden:  „Darum  wird  auch 
diese  ganze  heutige  vernünftige  Welt  zum  Teufel  fahren."  Der  Obsku- 
rantismus schreckte  diese  die  Aufklärungsmänner  ablösende  Jugend  nicht. 

Und  nun  wird  folgendermaßen  weiter  räsonniert: 

„Reutet  mir  den  Aberglauben  aus;  ja  wahrhaftig  der  rechte  Glaub' wird  mit 
drauf  gehn,  und  ein  nacktes  Feld  da  bleiben  .  .  .  Nehmt  dem  Pöbel  seinen  Aber- 
glauben, er  wird  freigeistern  wie  Ihr,  und  Euch  vor  den  Kopf  schlagen.  Nehmt 
dem  Bauer  seinen  Teufel,  und  er  wird  ein  Teufel  gegen  seine  Herrschaft  werden." 

Der  Grundgedanke  der  Soldaten  ist  völlig  ausgedrückt  in  einer  Ant- 
wort der  Gräfin  an  die  junge  Marie,  die  ihr  anvertraut  hat:  „Er  hebt 
mich,  aber  .  .  ." 

Die  Liebe  eines  Offiziers,  Marie  —  eines  Menschen,  der  an  jede  Art  von  Aus- 
schweifung, von  Veränderung  gewöhnt  ist,  der  ein  braver  Soldat  zu  sein  aufhört, 
sobald  er  ein  treuer  Liebhaber  wird,  der  dem  König  schwört,  es  nicht  zu  seyn, 
und  sich  dafür  von  ihm  bezahlen  läßt. 

Die  Moral  des  jungen  Revolutionärs  in  diesen  Stücken  unterscheidet 
sich  nicht  von  der,  die  Kotzebue  einige  Jahrzehnte  später  in  seinen  Schau- 
spielen predigt.  Hier  und  da  lenkt  Lenz  allerdings  zu  seinem  Ausgangs- 
punkt, Rousseau,  zurück.  So  in  dem  damals  vielbeachteten  und 
erörterten,  aber  nichtssagenden  Stück  Der  neue  Menoza. 

Es  enthält  einen  Angriff  auf  europäische  Kultur.  Der  exotische 
Prinz  sagt  darin: 

Ich  will  Euch  zufrieden  lassen  und  nach  Hause  reisen,  in  Unschuld  meine 
väterlichen  Besitzthümer  zu  genießen,  mein  Land  regieren  und  Mauern  herum- 
ziehn,  daß  jeder,  der  aus  Europa  kommt,  erst  Quarantaine  hält,  eh  er  seine 
Pestbeulen  unter  meinen  Unter üianen  vervielfältigt. 
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Herr  von  Biederling:  .  .  .  Sie  haben  sich  noch  nicht  um  unsern  Land-  und 
Gartenbau  bekümmert  ...  Sie  müßten  sich  ein  zehn,  zwanzig  Jahr  wenigstens 
bey  uns  aufhalten,  bis  daß  Sie  lernten,  wo  wir  es  allen  andern  Nationen  in  der 
ganzen  Welt  zuvorgethan. 

Prinz.:  Im  Betrügen,  in  der  Spitzbüberei  .  .  .  Alles  was  ihr  zusammen- 
gestoppelt, bleibt  auf  der  Oberfläche  eures  Verstandes,  wird  zu  List,  nicht  zu 
Empfindung,  ihr  kennt  das  Wort  nicht  einmal;  was  ihr  Empfindung  nennt,  ist 
verkleidete  Wollust;  was  ihr  Tugend  nennt,  ist  Schminke,  womit  ihr  Brutalität 
bestreicht. 

Lenz  hat  die  wesentlichen  Merkmale  aller  Gernegroße:  Charakter- 
losigkeit, Haltungslosigkeit,  Mißgunst  und  aufdringliche  Familiarität 
gegenüber  den  wirklich  Großen,  ein  beständiges  „Du  und  Du"  mit 
Goethe,  ein  beständiges  „Du  und  ich,  wir  Zwei". 

XXVII 

Maximilian  Klinger,  der  mit  Lenz  stets  zusammengenannt  wird, 
war  von  anderem  Guß,  von  einem  besseren  als  Mensch,  einem  fast  noch 
geringeren  als  Poet. 

Friedrich  Maximilian  von  Klinger  (1752 — 1831)  war  ein  Frank- 
furter wie  Goethe;  nach  dem  Tode  seines  Vaters,  der  jedoch  im  Gegen- 
satz zu  dem  Goethes  ein  armer  Stadtsoldat  gewesen,  ernährte  die  Mutter 
die  Familie  kümmerlich  mit  ihrem  kleinen  Gemüsehandel.  Der  Sohn 
war  gez\vungen,  sich  ohne  fremde  Hilfe  durchzuschlagen.  Seine  be- 
drückte Jugend  flößte  ihm  einen  leidenschaftlichen  Haß  gegen  jede 
Unterdrückung  ein  und  verlieh  ihm  eine  Kampfstimmung,  die  ihm  bei 
den  jungen  Stürmern  und  Drängern,  welche  ihm  ja  diese  Bezeichnung 
verdankten,  das  Ansehen  eines  Häuptlings  der  geistigen  Revolution,  ja 
sogar  bei  Heinse  den  Namen  des  „Löwen,  des  Königs  der  Tiere",  bei 
Wieland  den  des  ,, Blutsäufers"  verschaffte. 

Er  war  groß,  schlank,  schön  gebaut,  mit  regelmäßigen  Gesichtszügen, 
gab  sich  aber  gern  ein  hypergeniales  Aussehen.  Er  hatte  gute  Manieren 
und  gute  Anlagen,  leichte  Auffassung,  starkes  Gedächtnis,  ungewöhn- 
liche Sprachfertigkeit.  Die  Spießbürger  erzählten  sich  von  ihm,  er  trinke, 
esse  rohes  Fleisch  und  verHere  sich  in  Ausschweifungen.  Der  Hauptzug 
seines  Wesens  war  jedoch  Festigkeit,  Standhaftigkeit  und  ein  stolzes 
Unabhängigkeitsgefühl.  Amerika  war  als  Weltteil  der  großen  Republik 
das  Land  seiner  Sehnsucht.  War  Rousseau  in  Herders,  Goethes,  Lenzens 
Bildung  ein  bedeutendes  Element  gewesen,  so  mußte  er  für  eine  Persön- 
lichkeit wie  Klinger  alles  werden.  Lenz  wünschte  zwei  Statuen  neben- 
einander aufgestellt  zu  sehen,  die  Rousseaus  und  Shakespeares.  Klinger 
hätte  sich  mit  der  einen  begnügt,  mit  der  Rousseaus,    Emile  war  seine 


Sturm  und  Drang  107 


Bibel.  Er  selbst  fühlte  sich  als  ein  Kind  der  Natur.  Alles  war  gut,  wie 
es  aus  der  Hand  der  Natur  kam;  alles  verschlechterte  sich  unter  den 
Händen  der  Menschen:  dies  war  sein  schlichtes  Glaubensbekenntnis 
wie  das  des  Genfer  Bürgers.  Ja,  noch  als  Greis  schrieb  er  über  Rousseau: 
,,Der  Jüngling,  der  keinen  Führer  hat,  wähle  sich  diesen.  Er  wird  ihn 
sicher  durch  das  Lebenslabyrinth  führen  und  ihn  mit  Kraft  ausrüsten, 
um  den  Kampf  gegen  Schicksal  und  Menschen  zu  bestehen." 

Ihm  selbst  gebrach  es  nicht  an  dieser  Kraft,  mochte  er  sie  nun  dem 
französischen  Schweizer  oder  sich  selbst  verdanken.  Er  wurde  General 
am  russischen  Hof,  Kurator  einer  Universität,  Liebling  des  Zaren  und 
knüpfte  als  älterer  Mann  neuerdings  das  Band  herzlicher  Freundschaft, 
das  ihn  in  ganz  jvmgen  Jahren  mit  Goethe  vereinigt  hatte. 

War  Lenz  als  Dichter  voll  bürgerlicher  Moral,  so  findet  sich  bei 
Klinger  wenigstens  wahrer  Revolutionsgeist.  War  Lenzens  Stil  Manier, 
so  ist  der  Klingers  ein  ewiges  Ausruf ungszeichen. 

Die  einzige  Ausbeute,  die  eine  Lektüre  von  Sturm  und  Drang  uns 
bietet,  ist:  Verwunderung.  Die  Redeweise  der  jungen  Männer  ist  die 
von  Wahnwitzigen  und  besteht  nur  in  abgebrochenen,  kaum  verständ- 
lichen Sätzen.  Sie  selbst  sind  so  desorientiert,  daß  sie  nicht  einmal 
wissen,  daß  sie  sich  zu  Beginn  des  Stückes  in  Amerika  befinden.  Als  sie 
glücklich  ans  Land  und  unter  Dach  gekommen  sind,  sagt  die  Haupt- 
person, die  sich  bezeichnenderweise  Wild  nennt,  aber  einen  anderen 
bürgerlichen  Namen  trägt,  zu  dem  Gefolge: 

Um  euch  auf  einmal  aus  dem  Traum  zu  helfen,  so  wißt:  daß  ich  euch  aus 
Rußland  nach  Spanien  führte,  weil  ich  glaubte,  der  König  fange  mit  dem  Mogol 
Krieg  an.  Wie  aber  die  Spanische  Nation  träge  ist,  so  wars  auch  hier.  Ich  packte 
euch  also  wieder  auf,  und  nun  seid  ihr  mitten  im  Krieg  in  Amerika.  Ha  laßt 
michs  nur  recht  fühlen  auf  Amerikanischem  Boden  zu  stehen,  wo  alles  neu,  alles 
bedeutend  ist. 

Hierauf  erwidert  der  Genosse  des  Helden,  La  Feu: 

Krieg  und  Mord!  O  meine  Gebeine!  O  meine  Schutzgeister!  —  So  gieb 
mir  doch  ein  Feenmärchen!  o  weh  mir! 

Hier  greift  eine  dritte  Hauptperson,  Blasius,  in  demselben  Deliriums- 
stil ein: 

Daß  dich  der  Donner  erschlug,  toller  Wild!  Was  hast  du  wieder  gemacht? 
Ist  Donna  IsabeUa  noch?    He!  willst  du  reden!  meine  Donna! 

Weiß  man,  welches  Aufsehen  dieses  Schauspiel  hervorrief,  und  welche 
Bedeutung  sein  Titel  später  gewonnen,  so  müßte  man  glauben,  daß 
—  so  wie  der  Stil  den  in  Schillers  Räubern  vorwegnimmt  —  auch  die  Hand- 


Io8  Eine   dunkle   Rachegeschichte 

lung  etwas  stürmisch  Umstürzlerisches  in  sich  trage.  Statt  dessen  dreht 
sich  das  Stück  um  eine  dunkle  Beleidigungs-  und  Rachegeschichte  aus 
dem  Privatleben. 

Lord  Berkley  aus  Schottland,  der  in  der  Heimat  seinerzeit  ein  schmerz- 
liches Unrecht  erleiden  mußte,  lebt,  sechzig  Jahre  alt,  als  ein  Wrack  in 
Nordamerika.  Er  ist  kindisch  geworden.  Die  Tat  seines  ehemaligen 
Freundes,  spätem  Feindes,  Lord  Bushy,  der  sein  Schloß  überfallen,  in 
Brand  gesteckt  und  ihn  selbst,  seine  gute  Gattin  und  seine  kleine  Jenny 
halbnackt  daraus  vertrieben,  hat  ihn  um  den  Verstand  gebracht.  Nun 
sitzt  er  da  und  baut  tagaus,  tagein  Kartenhäuser  auf,  die  zusammen- 
fallen und  ihn  an  sein  verbranntes  Schloß  erinnern,  gepflegt  von  seiner 
Tochter,  obgenannter  Jenny,  die  sich  nun,  man  weiß  nicht  warum, 
Caroline  nennt,  von  dem  Alten  in  seiner  Verwirrtheit  jedoch  immer 
Miß  gerufen  wird.  Jedoch  nicht  mit  darauffolgendem  Vornamen,  sondern 
(als  ob  der  Verfasser  kein  Englisch  kannte)  bloß:  Nein,  Miß!    He,  Miß! 

Miß  Caroline  kann  des  Vaters  maßlosen  Haß  auf  das  Geschlecht 
Bushy  nicht  teilen,  denn  sie  liebt  Lord  Bushys  Sohn,  den  sie  nicht  zu 
vergessen  vermag:  „Hieß  er  nicht  Carl,  hatte  blaue  Augen,  braune  Haare 
und  war  größer  als  alle  Knaben  seines  Alters,  ein  hübscher,  wilder,  rot- 
wangiger Junge,  und  machte  immer  meinen  Ritter  und  stritt  für  mich  ?" 

Carl  Bushy  ist  jedoch  ihrer  nicht  unwürdig.  Er  grade  ist  es,  der 
unter  dem  Namen  Wild  seine  Kameraden  nach  Amerika  geführt  hat 
und  zwar  aus  keinem  anderen  Grunde,  als  weil  er  sein  Leben  damit 
verbringt,  Gaukelbildern  nachzulaufen;  er  sieht  das  geliebte  Bild  seiner 
Caroline  in  der  Ferne  und  sucht  sie  von  Weltteil  zu  Weltteil. 

Wild  ist  grob  und  barsch  gegen  seine  Gefährten,  aber  dennoch  in 
ihren  Augen  unwiderstehlich,  vielleicht  weil  er  so  groß  und  kräftig  ist, 
vielleicht  auch,  weil  sie  noch  unvernünftiger  sind  als  er.  Man  lese  dieses 
Stück  Dialog: 

Blastus:  Du  bist  mir  zum  Ekel,  Wild !  mir  wär's  lieb,  wenn  du  mich  eine  Zeit- 
lang ungeplagt  ließest. 

Wild:  Fällt  mir's  ein,  dich  aufzusuchen  ? 

Blasius:  Ich  kann  dich  nicht  ausstehen.  Deine  Kraft  ist  mir  zuwider,  du 
drückst  mich  todt  und  daß  du  ewig  nach  Phantomen  rennst  —  ich  haß  dich! 

Wild:  Wie  du  willst.    Du  liebst  mich  auch  wieder. 

Blasius  (ihn  umarmend):  Wer  widersteht  dir?  —  Junge!  Junge!  ich  bin 
unbehaglicher  wie  du.  Ich  bin  zerrissen  in  mir,  und  kann  die  Fäden  nicht  wieder 
auffinden,  das  Leben  anzuknüpfen.  Laß!  ich  will  melanchohsch  werden;  nein, 
ich  will  nichts  werden.  Du  sahst  ein  edles  Roß  in  Madrid  den  Karren  ziehen. 
Ich  weinte  aus  tiefster  Seele,  und  Isabella  wischte  meine  Thränen.  Herrlichkeit  der 
Welt!  Ich  kann  keine  deiner  Blumen  mehr  brechen.  Ja,  wer  diesen  Sinn  verlohren 
hat,  wer  dich  verlohren  hat,   ewige  Liebe,  die  du  in  uns  alles  zusammenhältst! 
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Das  nimmt  sich  aus  wie  von  einem  Schuljungen  in  der  Prima  oder 
Sekunda  geschrieben! 

Der  Verfasser  ist  kein  Künstler,  es  fehlt  ihm  auch  der  gesunde  Ver- 
stand, um  Gestalten  zu  schaffen,  die  nicht  vernunftwidrig  handeln.  Einer 
der  jungen  Männer  macht  einem  alten  lächerlichen  Frauenzimmer 
heftig  die  Kur,  weil  er  sich  gern  einer  Illusion  hingibt;  denn  der  Mensch 
muß  träumen,  niemals  denken,  um  glücklich  zu  sein.  Ein  anderer  von 
ihnen  ist  einem  jungen,  schönen  Mädchen  gegenüber,  das  ihn  vergebens 
liebt  und  ermutigt,  stumm  und  zurückhaltend,  so  daß  sie  zuletzt  Auf- 
forderungen an  ihn  richtet  wie  eine  Dirne. 

Natürlich  finden  die  Liebenden  einander,  und  es  folgt  eine  der  Er- 
kennungsszenen, von  denen  das  Stück  wimmelt:  Er:  „Hier  find  ich,  was 
ich  in  der  weiten  Welt  suchte.  Sie  sind  ein  Engel,  Mylady,  ein  herrlich 
gefühlvoll  Geschöpf  .  .  .  Ich  reise  hierher,  um  mich  in  der  nächsten 
Bataille  todt  schießen  zu  lassen  und  —  und  —  will  mich  todtschießen 
lassen."  —  Erkennung.  —  Sie:  „Guter  Carl!  du  bist  doch  immer  der 
wilde,  gute  Junge."  —  Er:  „Und  so  habe  ich  dich,  so  habe  ich  dich, 
Miß  Berkley!  Und  halte  dich,  und  was  Wild  hält  —  ich  kann  deinen 
Vater  erwürgen,  daß  er  dich  besitzt!"  Der  Vater  kommt  hinzu  und  be- 
gnügt sich  mit  einem  bitteren:  Adieu,  Miß!  —  Dann  scheint  er  die  Züge 
seines  Feindes  in  dem  jungen  Mann  zu  erkennen,  muß  sich  aber  dennoch 
Gewalt  antun,  um  ihm  nicht  um  den  Hals  zu  fallen.  Jedenfalls  wird 
er  rasch  versöhnt.  Minder  bereit  zur  Versöhnung  zeigt  sich  sein  Sohn, 
ein  Schiffskapitän,  der  gegen  die  ganze  Familie  Bushy  Rache  schnaubt, 
den  alten  Bushy  in  einem  Boot  auf  dem  Meere  ausgesetzt  hat,  wobei 
dieser  aber  durch  einen  glücklichen  Schicksalszufall  ans  Land  gerettet 
wurde,  und  der  Wild,  den  jungen  Bushy,  mit  seinem  menschenfresserischen 
Haß  verfolgt.  Sie  schießen  aufeinander,  kommen  aber  beide  mit  dem 
Leben  davon.  Zuletzt  findet  der  alte  Lord  Bushy  sich  ein,  um  sich  mit 
seinem  Todfeinde  zu  versöhnen.  Dies  wird  herbeigeführt  durch  die  bis 
zu  allerletzt  aufgesparte  lächerliche  Erklärung,  daß  der  ganze  Familien- 
ha-ß  auf  einem  Mißverständnis  beruhe:  „Berkley,  sterbend  lügt  man 
nicht,  und  ich  that's  nie.  Hier,  wo  Wahres  vom  Falschen  getrennt  wird, 
sag  ich  dir,  daß  ich  unschuldig  bin  am  Verheeren  deines  Hofes,  an  deiner 
Verbannung.  Der  es  that,  liegt  längst  im  Thale  des  Todes  verschlossen." 
Und  er  umarmt  Berkley. 

Der  Stil  begnügt  sich  nicht  damit,  unerträglich  zu  sein,  er  ist  paro- 
distisch.  Als  Wild  auf  einen  Baum  steigt,  um  Karolinens  Kammer  zu 
erreichen,  sagt  die  Schöne:  ,, Halte  dich  fest,  mein  Liebster!    Die  Äste 
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biegen."  Er  antwortet:  „Ich  hänge  an  deinen  Augen."  Als  der  Kapitän 
Wild  herausgefordert  hat,  fragt  der  alte  Berkley  diesen,  ob  er  sich  nicht 
an  den  Tisch  setzen  will.  Er  erwidert:  „Jedenfalls  nur  als  Kannibale, 
Mylord,    Des  Kapitäns  Fleisch  gelüstet  mich." 

Klinger  schrieb  außer  diesem  Drama  eine  ganze  Reihe  anderer,  unter 
denen  sein  Otto  das  in  Deutschland  bekannteste  ist,  weil  es  das  erste 
Ritterschauspiel  nach  dem  Götz  war,  der  bekanntlich  eine  ganze  Ritter- 
schauspielliteratur ins  Leben  rief.  Otto  ist  außer  von  Goethe  von  jenen 
Dichtern  beeinflußt,  die  zu  jener  Zeit  für  die  Gestalt  eines  Dramas 
bestimmend  waren.  Es  enthält  drei  Parallelhandlungen,  von  denen  die 
erste  auf  Lessings  Emiita  Galotti-M.otiv,  die  zweite  auf  dem  Gloster- 
Motiv  aus  Shakespeares  König  Lear,  die  dritte  auf  dem  Grundmotiv 
in  Othello  aufgebaut  ist.  Während  Goethe  sich  auf  Shakespeare  stützt, 
stützen  seine  Genossen  und  Nachahmer  sich  sow'ohl  auf  Shakespeare 
als  auf  ihn  selbst. 

Sucht  man  in  Sturm  und  Drang,  dem  wirren  und  weltberühmten 
Unsinn,  wie  er  hier  wiedergegeben  wurde,  leitende  Gedanken  und 
leitende  Motive,  so  mögen  sie  wohl  in  einer  Erklärung  des  menschlichen 
Individuums  als  des  Ursprünglichen  und  allein  Wertvollen  gegenüber 
Stand  und  sozialer  Stellung  bestehen.  Das  Menschliche  ist  das  Feinste, 
das  am  leichtesten  Verletzte.  Darum  spricht  man  auch  immer  wieder 
in  den  Schöpfungen  jenes  Zeitalters  von  der  Beleidigung,  der  Schändung 
der  Menschheit,  von  der  Rettung  der  Menschheitsehre.  Goethe  schreibt 
in  Götter,  Helden  und  Wieland  höhnisch :  „Eure  Leute  sind  alle  zusammen 
aus  der  großen  Familie,  der  Ihr  Würde  der  Menschheit,  ein  Ding,  das 
Gott  weiß  woher  abstrahiert  ist,  zum  Erbe  gegeben  habt."  Lenz  schreibt 
von  Shakespeare:  Der  müsse  ein  Nichtswürdiger  sein,  in  dem  die  Würde 
der  Menschennatur  nicht,  wenn  er  dies  liest,  den  Busen  schwellen  machte, 
den  es  nicht  den  ganzen  Umfang  des  Wortes  Mensch  fühlen  läßt. 

Der  Feind  des  Menschen  ist  die  Konvention,  die  gute  Sitte,  die  in 
jeder  Szene  bekämpft  wird.  Auch  die  Ehre  ist  Vorurteil,  Gebot  der 
Konvention.  Das  Herz  dagegen  ist  das  höchste  Gesetz,  ja  noch  mehr: 
das  Herz  ist  eine  Allmacht.  Es  gilt  also,  der  Stimme  des  Herzens  zu 
lauschen.    Sie  verstehen  ist  Weisheit,  ihr  folgen  ist  Tugend. 

Vor  Goethes  Auftreten  war  das  Ideale  der  damaligen  Zeit  in  keiner 
anderen  Form  faßlich  oder  zugänglich  als  in  der  moralischen.  Man 
suchte  heraus,  welch  gute  oder  schlechte  Moral  von  einem  Dichtwerk 
herzuleiten  sei.  Darum  galt  Werther  als  eine  Empfehlung  des  Selbst- 
mordes oder  als  ein  Leitfaden  für  ihn.   Daß  es  ein  auf  innerer  Erfahrung 
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aufgebautes,  freies  Kunstwerk  geben  könne,  begriff  niemand.  Für  Goethe 
aber  war  die  Poesie  nichts  anderes  als  die  Beichte  innerer  Erfahrungen: 
„Was  den  Dichter  macht,  ist  ein  volles,  ganz  von  Einer  Empfindung 
volles  Herz."  Das  Herz  ist  die  schöpferische  Kraft.  Darum  ruft  Pro- 
metheus: „Hast  du  nicht  alles  selbst  vollendet,  heilig  glühend  Herz?" 
Darum  endlich  stellt  Werther  sozusagen  das  Programm  des  Buches 
auf,  wenn  er  in  der  ersten  Zeile  sagt:  „Bester  Freund,  was  ist  das  Herz 
des  Menschen!"  und  später:  „Unser  Herz  allein  macht  sein  Glück." 

xxvni 

Blickt  man  zurück  auf  die  männlichen  Hauptpersonen  in  Goethes 
Jugenddichtungen,  so  kann  man  sich  schwer  eines  gewissen  ungünstigen 
Eindrucks  erwehren:  des  Eindrucks  der  Unmännlichkeit  dieser  jungen 
Männer. 

In  ihnen  allen,  in  Werther,  noch  mehr  in  Clavigo  und  in  Fernando 
(von  Weisungen  nicht  zu  reden)  ist  etwas  Unmännliches,  ja  sogar  in 
Faust  ist  es  zu  finden.  Was  Werther  betrifft,  so  rührt  dieser  Eindruck 
allerdings  zumeist  von  dem  Schluß  des  Buches  her,  der  seinen  Schatten 
auf  den  Anfang  zurückwirft.  Unserer  heutigen  Art  zu  empfinden  wider- 
strebt es,  daß  ein  junger  Mann  sich  aus  Schmerz  über  die  Trennung 
von  einer  Frau  das  Leben  nimmt,  wenn  sie  in  der  Verbindung  mit  einem 
anderen  zufrieden  ist. 

Moderne  Kritiker  haben  Goethe  verspottet,  weil  er  selbst,  als  er  in 
Werthers  Lage  war,  sich  nicht  umbrachte.  Kein  Spott  könnte  unver- 
nünftiger sein.  Warum  in  aller  Welt  hätte  Goethe  sich  das  Leben  nehmen 
sollen  ?  Man  sieht  das  heute  bei  ihm  als  eine  Art  verabsäumter  Pflicht 
an.  Man  will  nicht  glauben,  daß  es  ihm  mit  den  Selbstmordgedanken, 
die  ihn  seiner  Schilderung  nach  quälten,  Ernst  war.  Man  behauptet,  er 
habe  nie  ernstlich  daran  gedacht,  sich  mit  dem  scharfgeschliffenen  Dolch, 
den  er  in  jener  Zeit  neben  seinem  Bette  liegen  hatte,  die  Brust  zu  durch- 
bohren. Was  heißt  hier  „ernsthch"  ?  Wenn  in  einem  Verweilen  bei 
Selbstmordideen  nur  dann  Ernst  liegt,  falls  diese  Ideen  zur  Tat  führen, 
dann  war  es  ihm  natürlich  nicht  Ernst.  Aber  noch  im  Jahre  1812  (im 
Alter  von  63  Jahren)  schreibt  er  ausdrücklich  an  Zelter:  „Ich  weiß  recht 
gut,  was  es  mich  für  Entschlüsse  und  Anstrengungen  kostete,  damals 
den  Wellen  des  Todes  zu  entkommen."  Sicherlich  hat  er  die  Wahrheit 
gesprochen,  wenn  er  behauptete,  diesen  Roman  geschrieben  zu  haben, 
um  sich  von  derartigen  Stimmungen  zu  befreien.  Übrigens  hat  er  ja 
auch  nie  selbst  versichert,  daß  er  genau  so  fühlte  wie  Werther. 
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Im  Frühling  1772  kam  er  nach  Wetzlar,  um  sich  nach  dem  Wunsche 
seines  Vaters  in  der  juristischen  Praxis  auszubilden.  In  welch  elender 
Verfassung  das  Reichskammergericht,  Deutschlands  oberster  Gerichts- 
hof, sich  daselbst  befand,  mit  welch  veraltetem  Mechanismus  es  arbeitete, 
beweist  die  Tatsache,  daß  nicht  weniger  als  16  000  Rechtssachen  gleich- 
zeitig bei  diesem  Gericht  anhängig  waren,  ohne  vom  Fleck  zu  kommen, 
wofern  nicht  diese  oder  jene  durch  kräftige  Bestechung  oder  ebenso 
kräftige  Protektion  gefördert  wurde.  Goethe  scheint  hier  auch  nicht 
die  geringste  juristische  Arbeit  geleistet  zu  haben;  man  hat  in  dieser 
Beziehung  keine  andere  Spur  seines  Aufenthaltes  finden  können  als 
seinen  bei  der  Ankunft  eingetragenen  Namen;  dagegen  las  er  dort  Homer 
und  Pindar.  Doch  hätte  er  selbst  bei  größerem  Eifer  schwerlich  etwas 
zu  tun  gefunden.  Fünf  Jahre  vorher  hatte  Kaiser  Josef  II.  vierund- 
zwanzig auserwählte  Männer  als  Untersuchungsausschuß  nach  Wetzlar 
entsandt,  um  der  Mißwirtschaft  ein  Ende  zu  machen.  Sie  unter- 
suchten vier  Jahre,  ließen  drei  hochadelige  Richter  als  bestochen  ver- 
haften, wurden  aber  im  fünften  Jahre  selbst  von  den  herrschenden  Zu- 
ständen angesteckt.  Es  entstand  ein  heftiger  Konflikt  zwischen  ihnen, 
und  alle  Arbeit  beim  Gericht  geriet  vollständig  ins  Stocken. 

Die  Stadt  war  häßlich  und  finster,  draußen  aber  strahlte  der  Lenz 
in  seiner  frischentfalteten  Pracht.  „Jeder  Baum,  jede  Hecke  ist  ein  Strauß 
von  Blüthen,  und  man  möchte  zum  Maikäfer  werden,  um  in  dem  Meer 
von  Wohlgerüchen  herumschweben  zu  können  .  .  ."  Draußen  vor  der 
kleiaen  Stadt  war  ein  Brunnen,  wo  Goethe  täglich  eine  Stunde  saß  und 
zusah,  wie  die  Mädchen  aus  der  Stadt  kamen  und  Wasser  holten  —  „das 
harmloseste  Geschäft  und  das  nöthigste,  das  ehemals  die  Töchter  der 
Könige  selbst  verrichteten".  Gerne  lag  er  auch  an  einem  der  Bächlein, 
die  in  die  Lahn  hinabfließen,  im  hohen  Grase  versteckt,  den  Rücken  an 
einen  Baum  gelehnt,  mit  seinem  Homer  in  der  Hand.  So  lag  er  auch, 
als  Kestner  ihn  zum  ersten  Male  sah.  Er  ging  nach  dem  nächsten  Dorfe 
Gartenheim  (in  Werther  Wahlheim)  spazieren  und  dort  fand  er  bei 
der  Kirche  zwischen  zwei  mächtigen  alten  Linden  ein  stilles  Plätzchen, 
das  er  am  meisten  liebte.  Dahin  ließ  er  sich  Tisch  und  Stuhl  und  Milch 
aus  dem  Wirtshaus  bringen  und  scherzte  mit  den  Dorfkindern,  zeichnete 
und  las.  Alle  Kinder  umringten  ihn,  alle  hatte  er  in  seinem  Gefolge, 
besonders  hatte  er  beständig  drei  Bübchen  um  sich,  im  Alter  von  einem 
halben  bis  zu  vier  Jahren.  Sie  erhielten  jedes  täglich  seinen  Kreuzer, 
damit  die  Mutter  ihnen  dafür  ein  frisches  W^eizenbrot  zur  Suppe  kaufen 
könnte. 
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In  dem  Wirtshausgarten  Zum  Kronprinzen,  wo  er  zu  Mittag  speiste, 
fand  er  eine  muntere  Gesellschaft  junger  Juristen,  die  es  zumeist,  wie 
Goethe,  mit  der  Arbeit  leicht  nahmen  und  sich  durch  allerlei  Ulk  für 
die  juristische  Langeweile  schadlos  hielten.  Sie  bildeten  eine  Art  Ritter- 
tafel, einen  im  Scherz  gestifteten  Ritterorden. 

Zu  dem  Kreise  gehörten  zwei  Legationssekretäre,  ein  Braunschwei- 
gischer  und  ein  Bremischer,  die  jedoch  selten  Zeit  hatten,  die  Tafel  zu 
besuchen.  Der  erstere,  Wilhelm  Jerusalem,  ein  verschlossener,  reizbarer, 
pessimistisch  veranlagter  junger  Mensch,  konnte  Goethe  nicht  leiden 
und  kam  wenig  in  Berührung  mit  ihm;  der  andere,  Johann  Christian 
Kestner,  acht  Jahre  älter  als  Goethe,  Hannoveraner,  war  ein  ausge- 
zeichneter Charakter,  ruhig,  klar  und  ein  wenig  trocken,  pflichttreu  als 
Jurist,  warmfühlend  und  von  vielfachen  Interessen  beseelt.  Beide  sollten 
bekanntlich  für  Goethes  gefeiertstes  Jugendwerk  die  größte  Bedeutung 
gewinnen;  jener  lieferte  das  Modell  zu  Werther  als  Selbstmörder,  dieser 
wurde  mit  dem  häßlichen  alten  Gatten  der  anmutigen  Maxe  Brentano 
verschmolzen  und  als  Albert  karikiert. 

Kestner  hatte  sich  vier  Jahre  zuvor  (1768)  mit  der  damals  fünfzehn- 
jährigen Charlotte  Buff  verlobt,  der  Tochter  des  dort  angestellten 
Deutschen-Ordens-Amtmanns  Buff,  einer  blauäugigen  kerngesunden 
Blondine  mit  anmutigem  Gesichtsausdruck,  lustig,  tätig  und  sicher. 
Von  sechzehn  Kindern,  die  der  Amtmann  gehabt,  waren  elf  am  Leben, 
und  da  die  Mutter  gestorben  und  die  Älteste  keine  tüchtige  Natur  war, 
mußte  die  Zweitälteste  an  all  den  anderen  zehn  Mutterstelle  vertreten 
und  die  Leitung  des  großen  Hauses  übernehmen.  Trotz  ihrer  neunzehn 
Jahre  besorgte  sie  dieses  Amt  mit  spielender  Leichtigkeit.  Zu  Lesen 
und  Gelehrsamkeit  fand  sie  keine  Zeit. 

Goethe  wurde  auf  dem  kleinen  Pfingstball,  den  die  jungen  Männer 
vom  Reichskammergericht  in  dem  anderthalb  Meilen  von  Wetzlar  ent- 
fernten Volpertshausen  veranstalteten,  mit  ihr  bekannt,  und  welches 
Entzücken  er  allsogleich  empfand,  weiß  die  ganze  Erde.  Seitdem  Dante 
Beatrice  und  Petrarca  Laura  verherrlichte,  ist  kaum  irgendeine  Dichter- 
leidenschaft so  berühmt  geworden. 

Die  Art  und  Weise,  wie  Kestner  das  Schicksal  trug,  den  schönen  und 
liebenswürdigen  jungen  Goethe  zum  Nebenbuhler  zu  erhalten,  war  be- 
wunderswert;  nicht  minder  würdig  und  schön  war  Lottens  Haltung.  Ein 
äußerer  Zusammenstoß  wurde  vermieden  oder  fast  vermieden.  Eine 
herzliche  Freundschaft  vereinigte  alle  drei.  Erst  im  August  zog  sich  ein 
Gewitter  zusammen.    Goethes  Leidenschaft  ließ  sich  kaum  mehr  be- 
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herrschen,  er  litt  an  Eifersucht  auf  Kestner  und  dieser  an  Eifersucht  auf 
ihn.  Ein  Kuß,  den  er  Lotte  raubte  und  über  den  sie  sich  bei  ihrem  Ver- 
lobten beklagte,  erzeugte  eine  Mißstimmung.  Mitte  August  traf  Goethe 
in  Gießen  mit  Merck  zusammen,  der  Lotte,  welche  dort  auf  Besuch  war, 
sah,  sie  zu  schätzen  verstand,  aber  auf  Goethe  schalt,  und  ihm  den  Rat 
gab,  sich  loszureißen.  Am  ii.  September  reiste  Goethe  in  aller  Stille 
ohne  Abschied  ab. 

Nur  zehn  Tage  danach  hatte  er  in  Frankfurt  ein  herzliches  Zu- 
sammentreffen mit  Kestner.  Sie  fielen  einander  in  die  Arme.  Am  30.  Ok- 
tober erschoß  sich  Jerusalem  in  Wetzlar  aus  unglücklicher  Liebe  zu  einer 
jungen  Dame,  Gattin  eines  der  Gesandtschaftssekretäre.  Die  Tage  vom 
6.  bis  10.  November  brachte  Goethe  neuerdings  in  Wetzlar  zu,  um  sich 
alle  Aufklärungen  über  diesen  Todesfall  zu  verschaffen,  den  Kestner  ihm 
sogleich  mitgeteilt,  über  dessen  Einzelheiten  er  Goethe  aber  noch  einen 
umständlichen  schriftlichen  Bericht  senden  mußte. 

Im  Januar  1774  kam  das  neuvermählte  Ehepaar  Brentano  in  Frank- 
furt an.  Der  Mann  war  wohl  60  Jahre  und  hatte  fünf  Kinder  aus  einer 
früheren  Ehe,  die  Frau,  schön,  blutjung,  frei  und  froh  erzogen,  saß  nun 
in  dem  finsteren  Frankfurter  Kaufmannshaus,  mitten  in  Öl-  und  Käse- 
gestank. Goethe  kam  und  begleitete  ihr  Klavierspiel  auf  dem  CeUo. 
Brentano  war  kein  Freund  musikalischer  Duette.  Es  kam  zu  „schrecklichen 
Augenblicken". 

Erst  im  Februar  1774,  eineinhalb  Jahr  nach  seiner  Abreise  von  Wetz- 
lar, fünfzehn  Monate  nach  Jerusalems  Tod,  aber  unmittelbar  nach  dem 
Ausbruch  von  Brentanos  Eifersucht,  begann  Goethe  die  Ausarbeitung 
des  Werther,  und  in  vier  Wochen  war  das  Buch  geschrieben.  Den  ganzen 
ersten  Teil  hat  er  allerdings  möglicherweise  durch  Verwendung  seiner 
Wetzlarer  Briefe  an  Merck  und  an  seine  Schwester  Cornelia  so  gut  wie  fertig 
gehabt.  Beachtet  man  aber  den  Zeitraum,  den  Goethe  zwischen  dem 
Erlebnis  und  der  Dichtung  verstreichen  ließ,  so  wird  man  begreifen,  daß 
diese  mit  einer  geistigen  Ruhe  niedergeschrieben  ist,  die  sich  in  dem 
von  Gesundheit  sprudelnden  ersten  Teil  stark  geltend  macht.  Man 
wird  überdies  (durch  einen  Vergleich  des  Tones  in  den  Briefen  an 
das  Ehepaar  Kestner  mit  dem  Ton  in  den  leidenschaftlicheren  Par- 
tien des  Romans)  leicht  unterscheiden  können,  bis  wohin  er  der  Wirk- 
lichkeit folgte  und  wo  die  Ähnlichkeit  aufhört.  Der  Ton  in  den  Briefen 
ist  trotz  aller  Wehmut  frank  und  frei,  jugendlich  frisch,  während  er 
in  Werther  gegen  Scliluß  des  Buches  krankhaft  und  schmerzerfüllt 
wird. 
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Unmittelbar  bevor  Werther  zu  Papier  gebracht  wurde,  im  Januar 

1774,  schreibt  Goethe  einen  Brief,  der  von  Schlittschuhläuferentzücken 

überströmt.    Das  Eis  hat  gekracht  und  ist  eingebrochen,  man  ist  ins 

Wasser  gefallen  und  hat  ausgesehen  wie  eine  Sau  usw.: 

„Wir  haben  gestern  gegessen  Wildprettbraten  und  Geleepastete  und  viel 
Wein  getruncken  und  zwischen  Houris  gesessen  biß  ein  Uhr  Nachts  .  .  .  Vom 
zeitigen  abermaligen  Herrn  Bürgermeister  Reus,  wo  ich  Scharlach  mit  Gold 
das  Neue  Jahr  verkündigt  hatte.  —  Wohin  ?  —  Kutscher  an  Rhein.  Ich  die 
Treppe  hinauf,  wo  der  Drat  noch  in  der  Ecke  hing.  —  Klingl  ich  ?  —  Kommt 
die  kleine  Kähte.  Kennst  du  mich  noch  ?  —  Ey  lieber  Gott.  —  Das  Gattern 
ward  eröffnet,  ich  fasse  sie  freundlich  beim  Kopf,  zerzaus  ihr  die  Haube.  — 
Und  drinnen  präsentier  ich  mich," 

Es  ist  weit  von  hier  bis  zum  Wertherschluß. 

Kurz   nachdem   Kestner   Goethes   Bekanntschaft   gemacht,   schreibt 

er  an  einen  Freund  folgende  merkwürdige  Charakteristik  des  dreiund- 

zwanzigjährigen  jungen  Mannes,  der  ihn  ja  doch  in  vieler  Beziehung 

notgedrungen  abstoßen  mußte: 

Er  hat  sehr  viele  Talente,  ist  ein  wahres  Genie  und  ein  Mensch  von  Cha- 
rakter. Er  besitzt  eine  außerordentlich  lebhafte  Einbildungskraft,  daher  er 
sich  meistens  in  Bildern  und  Gleichnissen  ausdrückt.  Er  pflegt  auch  selbst  zu 
sagen,  daß  er  sich  immer  uneigentlich  ausdrücke,  niemals  eigentlich  aus- 
drücken könne;  wenn  er  aber  älter  wäre,  hoffe  er  die  Gedanken  selbst,  wie  sie 
wären,  zu  denken  und  zu  sagen.  Er  ist  in  allen  seinen  Affekten  heftig,  hat 
jedoch  viel  Gewalt  über  sich.  Seine  Denkungsart  ist  edel.  Von  Vorurteilen 
frei,  handelt  er,  wie  es  ihm  einfällt,  ohne  sich  darum  zu  kümmern,  ob  es  andern 
gefällt,  ob  es  Mode  ist,  ob  es  die  Lebensart  erlaubt.  Aller  Zwang  ist  ihm  ver- 
haßt. —  Er  liebt  die  Kinder  und  kann  sich  mit  ihnen  sehr  beschäftigen.  Er 
ist  bizarr  und  hat  in  seinem  Betragen,  seinem  Äußerlichen  Verschiednes,  das 
ihn  unangenehm  machen  könnte;  aber  bei  Kindern,  bei  Frauenzimmern  und 
vielen  andern  ist  er  doch  wohl  angeschrieben.  Für  das  weibliche  Geschlecht 
hat  er  sehr  viel  Hochachtung.  —  In  principiii  ist  er  noch  nicht  fest  und  strebt 
noch  erst  nach  einem  gewissen  System  ...  Er  ist  nicht,  was  man  orthodox  nennt, 
jedoch  nicht  aus  Stolz  oder  Caprice,  oder  um  etwas  vorstellen  zu  wollen.  Er 
äußert  sich  auch  über  gewisse  Hauptmaterien  gegen  wenige,  stört  andere  nicht 
gern  in  ihren  ruhigen  Vorstellungen  ...  Er  haßt  den  Skeptizismus  und  strebt 
nach  Wahrheit ...  Er  geht  nicht  in  die  Kirche  und  nicht  zum  Abendmahl, 
betet  auch  selten;  denn,  sagt  er,  ich  bin  dazu  nicht  genug  Lügner  .  .  .  Vor 
der  christHchen  Religion  hat  er  Hochachtung,  nicht  aber  in  der  Gestalt,  wie 
sit  unsere  Theologen  vorstellen  ...  Er  strebt  nach  Wahrheit,  hält  jedoch 
mehr  vom  Gefühl  derselben,  als  von  ihrer  Demonstration.  —  Er  hat  schon  viel 
getan  und  viele  Kenntnisse,  viel  Lektüre,  aber  noch  mehr  gedacht  und  räson- 
niert.  Aus  den  schönen  Künsten  und  Wissenschaften  hat  er  sein  Hauptwerk 
gemacht,  oder  vielmehr  aus  allen  Wissenschaften,  nur  nicht  den  sogenannten 
Brotwissenschaften ...  Er  ist,  mit  einem  Wort,  ein  sehr  merkwürdiger  Mensch. 

Vergleicht  man  mit  dieser  Schilderung  das  Gespräch  zwischen  Gret- 
chen  und  Faust  in  der  Katechisationsszene,  so  wird  man  sehen,  wie  ge- 
nau diese  Schilderung  paßt: 
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Gretchen:  Nun  sag',  wie  hast  du's  mit  der  Religion  ? 

Du  bist  ein  herzlich  guter  Mann. 

(Bei  Frauen  ist  er  wohl  angeschrieben.) 
Faust:  Laß  das,  mein  Kind! 

(Er  äußert  sich  nur  zu  wenigen  über  die  Hauptfragen  der  Religion.) 

Du  fühlst,  ich  bin  dir  gut. 

(Für  das  weibliche  Geschlecht  hat  er  sehr  viel  Achtung.) 

Für  meine  Lieben  ließ'  ich  Leib  und  Blut. 

(Seine  Denkweise  ist  edel.) 

Will  niemand  sein  Gefühl  und  seine  Kirche  rauben. 

(Er  stört  nicht  gern  andere  in  ihren  ruhigen  Vorstellungen.) 
Gretchen:  Das  ist  nicht  recht,  man  muß  dran  glauben! 
Faust:  Muß  man  ?    (Von  Vorurteilen  ist  er  frei.    Handelt,  wie  es  ihm  einfällt. 

AUer  Zwang  ist  ihm  verhaßt.) 
Gretchen:  Du  ehrst  auch  nicht  die  heil'gen  Sacramente. 
Faust:  Ich  ehre  sie. 

(Für  die  christliche  Religion  hat  er  Hochachtung.) 
Gretchen:  Doch  ohne  Verlangen. 

Zur  Messe,  zur  Beichte  bist  du  lange  nicht  gegangen. 

(Er  geht  weder  in  die  Kirche,  noch  zum  Abendmahl.) 

Glaubst  du  an  Gott? 
Faust:  Wer  darf  sagen. 

Ich  glaub'  an  Gott .? 

(Er  haßt  den  Skeptizismus,  strebt  nach  Wahrheit  usw.) 

Gefühl  ist  alles. 

(Er  legt  aber  mehr  Gewicht  auf  das  Gefühl  der  Wahrheit  als  auf  Beweise.) 

Name  ist  Schall'  und  Rauch. 

(Er  drückt  sich  zumeist  in  Bildern  und  Gleichnissen  aus.) 
Gretchen:  Ungefähr  sagt  das  der  Pfarrer  auch,  nur  mit  ein  bischen  anderen  Worten. 
Faust:  Jedes  in  seiner  Sprache; 

Warum  nicht  ich  in  der  meinen  ? 

(Er  ist  nicht  orthodox,  achtet  die  Religion,  aber  nicht  in  der  Form,  in  der 
unsere  Theologen  sie  darstellen.)      (\^gl.  Goethe,  Jahrbücher  IX,  237.) 

Es  wurde  bemerkt,  daß  Werther  im  ersten  Teil,  wo  noch  Goethe 
allein  das  Modell  ist,  allzu  gesund  und  reich  erscheint,  um  als  Selbst- 
mörder denkbar  zu  sein.  Besonders  sein  Naturgefühl  ist  so  außerordent- 
lich in  seiner  Gesundheit,  wie  man  es  niemals  in  einem  deutschen  Roman 
vorher  gefunden.  Werther  beschreibt  hier  die  Natur  nicht,  noch  weniger 
nimmt  er  seine  Zuflucht  zu  Bezeichnungen  wie  Luna  und  Zephyr 
(wie  Goethe  in  seinen  ältesten  Gedichten).  Alles  ist  in  Gefühl  getaucht. 
Er  fühlt  das  Leben  in  der  Natur  pulsieren  und  dessen  Echo  in  seiner 
eigenen  Brust: 

„Wenn  das  hebe  Thal  um  mich  dampft,  und  die  hohe  Sonne  an  der  Ober- 
fläche der  undurchdringlichen  Finsternis  meines  Waldes  ruht,  und  nur  einzelne 
Strahlen  sich  in  das  innere  Heiligthum  stehlen,  ich  dann  im  hohen  Grase  am 
fallenden  Bache  hege,  und  näher  an  der  Erde  tausend  mannigfaltige  Gräschen 
mir  merkwürdig  werden;  wenn  ich  das  Wimmeln  der  kleinen  Welt  zwischen 
Halmen,  die  unzähligen,  unergründlichen  Gestalten  der  Würmchen,  der  Mück- 
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chen  näher  an  meinem  Herzen  fühle,  und  fühle  die  Gegenwart  des  Allmächtigen, 
der  uns  nach  seinem  Bilde  schuf,  das  Wehen  des  AUiebenden,  der  uns  in  ewiger 
Wonne  schwebend  trägt  und  erhält!  Mein  Freund,  wenn's  dann  um  meine 
Augen  dämmert,  und  die  Welt  um  mich  her  und  der  Himmel  ganz  in  meiner 
Seele  ruhen  wie  die  Gestalt  einer  Geliebten;  dann  sehne  ich  mich  oft  und  denke: 
Ach!  könntest  dxi  das  ausdrücken,  könntest  dem  Papier  das  einhauchen,  was  so 
voll,  so  warm  in  dir  lebt,  daß  es  würde  der  Spiegel  deiner  Seele,  wie  deine  Seele 
ist  der  Spiegel  des  unendlichen  Gottes!  —  Mein  Freund!  —  Aber  ich  gehe  dar- 
über zu  Grunde,  ich  erliege  unter  der  Gewalt  der  Herrlichkeit  dieser  Erschei- 
nungen." 

So  sehr  wird  er  vertraut  mit  der  Natur;  sie  wird  ihm  zu  eigen  und 
teuer;  er  strebt  danach,  sie  wiederzugeben. 

Daß  dieses  Gefühl  Goethes  eigenes  ist,  zeigt  sich  darin,  daß  es,  ganz 
ebenso  ausgedrückt,  nur  weniger  theologisch  gefärbt,  in  Fausts  Monolog 
wiederkehrt:  Erhabner  Geist,  du  gabst  mir,  gabst  mir  alles.  Der  Geist 
gab  ihm  die  herrliche  Natur  zum  Königreich,  die  Kraft  sie  zu  fühlen, 
sie  zu  genießen,  die  Gabe,  in  sie  hineinzusehen,  wie  in  eines  Freundes 
Herz.  Er  fühlt  sich  hier  wie  Adam:  Du  führst  die  Reihen  der  Lebendigen 
vor  mir  vorbei,  und  lehrst  mich  meine  Brüder  im  stillen  Busch,  in  Luft 
und  Wasser  kennen, 

Werther,  der  als  Künstler  die  Natur  wiedergeben  will  und  sich  ge- 
peinigt fühlt,  wenn  er  nicht  die  Worte  der  Wiedergabe  finden  kann, 
wünscht  göttlich,  übermenschlich  zu  empfinden,  die  Natur  aus  seinem 
Inneren  erstehen  zu  lassen,  die  instinktive  Lebensfreude  der  anderen  Natur- 
wesen, besonders  die  der  Vögel,  an  ihrem  Flug  zu  merken: 

„Wie  oft  habe  ich  mich  mit  Fittigen  eines  Kranichs,  der  über  mich  hinflog, 
zu  dem  Ufer  des  ungemessenen  Meeres  gesehnt,  aus  dem  schäumenden  Becher 
des  Unendhchen  jene  schwellende  Lebenswonne  zu  trinken,  und  nur  einen 
AugenbUck  in  der  eingeschränkten  Kraft  meines  Busens  einen  Tropfen  der 
SeUgkeit  des  Wesens  zu  fühlen,  das  alles  in  sich  und  durch  sich  hervorbringt." 

Derselbe   Wunsch   kehrt    mit    fast    denselben    Ausdrücken   in   Faust 

wieder.    Faust  sieht  sich  zu  Häupten  den  Vogel  fliegen  und  wünscht  sich 

Schwingen.    Sogar  der  Kranich  kehrt  hier  wieder: 

Wenn  über  schroffen  Fichtenhöhen 
Der  Adler  ausgebreitet  schwebt. 
Und  über  Flächen,  über  Seen 
Der  Kranich  nach  der  Heimath  strebt. 

Auch  während  des  Spaziergangs  am  Osterabend  wird  beim  Anblick 

der  sinkenden  Sonne,  die  die  Fensterscheiben  der  Hütten  erglänzen  und 

strahlen  läßt,  in  Faust  der  Wunsch  rege,  Schwingen  zu  haben,  um  der 

Sonne  auf  ihrer  Bahn  folgen  zu  können: 

O  daß  kein  Flügel  mich  vom  Boden  hebt, 
Ihr  nach  und  immer  nach  zu  streben. 
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Er  wünscht  sich,  in  ewiger  Helle  und  Klarheit  zu  leben,  den  Tag 
vor  sich,  die  Nacht  hinter  sich  und  von  dem  ewigen  Lebensborn  zu 
trinken  —  ganz  wie  Werther  es  wünschte: 

Doch  scheint  die  Göttin  endlich  wegzusinken; 

Allein  der  neue  Trieb  erwacht, 

Ich  eile  fort,  ihr  ew'ges  Licht  zu  trinken 

Vor  mir  den  Tag  und  hinter  mir  die  Nacht .  .  . 

Ach  zu  des  Geistes  Flügeln  wird  so  bald 

Kein  körperlicher  Flügel  sich  gesellen. 

Doch  ist  es  jedem  eingeboren, 

Daß  sein  Gefühl  hinaus  und  vorwärts  dringt. 

Wenn  über  uns  im  Raum  verloren 

Ihr  schmetternd  Lied  die  Lerche  singt. 

Diese  Verse  Fausts  gehören  erst  der  Ausgabe  von  1806  an  und  können 
nicht  lange  vorher  geschrieben  sein,  da  Goethe  zu  Fausts  nächsten  Worten 
ein  Buch  von  Pfister  über  das  Zauberwesen  des  Mittelalters  benützt  hat, 
das  er  erwiesenermaßen  im  Jahre  1801  aus  der  Weimarer  Bibliothek 
entlieh.  Wir  sehen  also,  daß  in  Werthers  Liebe  zur  Natur  und  in  seinen 
Naturschwärmereien  ein  Element  von  Goethes  eigenem  kräftigen  und 
gesunden  Wesen  liegt,  das  ihm  noch  zwanzig  Jahre  später  anhaftet.  Mit 
außerordentlicher  Feinheit  richtet  sich  hier  allerdings  Werthers  Eindruck 
von  der  Natur  nach  seiner  augenblicklichen  Grundstimmung.  Unglück- 
lich verliebt,  sieht  er  (18.  August)  in  der  Natur  nur  die  verheerenden 
Kräfte,  ja  in  Himmel  und  Erde  nur  „ein  ewig  verschlingendes,  ewig 
wiederkäuendes  Ungeheuer".    Aber  gesund  ist  er  trotz  alledem. 

Werther  ist  also  zuinnerst  kein  unmännlicher  Charakter,  vor  allem 
kein  Klager.  Da  aber  Goethe  einen  tragischen  Ausgang  brauchte,  weil 
die  heftige  Leidenschaft,  ins  Idyll  ausmündend,  an  poetischem  Interesse 
verloren  hätte,  so  schob  er  zuletzt  ein  neues  Modell  unter  und  nahm  aus 
der  Wirklichkeit  Züge  hinzu  wie  Jerusalems  Lektüre  der  Eniilia  Galotti, 
gerade  des  verstandeshellsten  Dramas.  Goethe  selbst  tadelt  das  „nur 
Gedachte"  dieses  Schauspiels  in  einem  Briefe  an  Herder. 

Nach  diesem  tragischen  Schlüsse  stimmte  er  nun  alles  ab,  ließ  die 
helle  Sommerstimmung  des  ersten  Teiles  von  Herbstwehmut  verdrängen, 
vertauschte  mit  Ossian  Homer  und  die  im  ersten  Teile  herrschende  ge- 
sunde Homerische  Naturanschauung  —  wenn  Werther  auf  dem  Wirts- 
hausherd in  Wahlheim  eigenhändig  seine  grünen  Erbsen  kocht,  gedenkt 
er  der  hochmütigen  Freier  Penelopens,  die  selbst  ihre  Ochsen  braten  — 
und  verlieh  die  unruhigen  ossianischen  Nebelbilder,  die  der  wachsenden 
Krankhaftigkeit,  der  Unruhe  und  Lyrik  der  Leidenschaft  entsprachen, 
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allmählich  die  alleinige  Herrschaft,  bis  endlich  die  Gesänge  Ossians 
—  die  Goethe  seinerzeit  für  Friederike  übersetzt  hatte  und  die  er  nun, 
unmittelbar  vor  der  Entscheidung,  einschaltet  —  auf  Tod  und  Unter- 
gang vorbereiten. 

Wie  hoch  Ossian  zu  jenem  Zeitpunkt  in  Goethes  Schätzung  stand, 
verrät  die  schöne  Stelle,  wo  Werther  seinen  Ärger  darüber  äußert,  daß 
jemand  ihn  gefragt  habe,  ob  ihm  Lotte  gefiele:  man  könne  ihn  ebenso- 
gut fragen,  ob  ihm  Ossian  gefiele. 

XXIX 

In  Werthers  Leiden  herrscht  kein  sicherer  Geschmack.  Das  Natürliche 
und  Reizende  wechselt  mit  dem  Übergefühlvollen  und  Übertriebe- 
nen, sinnreiche  Gleichnisse  und  scharfsinniges  Seelenstudium  mit  einer 
Überspanntheit,  die  schon  zu  Goethes  Lebzeiten  veraltet  erschien,  ja 
es  auch  in  seinen  eigenen  Augen  sein  mußte.  Glücklicherweise  hat  er 
sich  in  einer  späteren  Ausgabe  mit  im  Größen-Ganzen  bereichernden 
Zusätzen  begnügt  und  nicht  auf  irreführende  Umarbeitungen  eingelassen. 

Eine  vereinzelte  höchst  unglückliche  Zugabe  ist  die  in  der  Aufzeich- 
nung vom  13.  Juli:  „Wie  ich  mich  selbst  anbete,  seitdem  sie  mich  liebt!" 
Sie  entspricht  der  ebenso  unglücklichen  Wendung  in  den  Einleitungs- 
worten des  Herausgebers  an  die  Leser:  „Ihr  könnt  seinem  Geist  und 
seinem  Charakter  euere  Bewunderung  und  Liebe  nicht  versagen"  —  ein 
Wort  zu  viel! 

Veraltet  ist  auch  der  Hymnus  an  Klopstock  vom  16.  Juni.  Lotte  hat 
den  Namen  genannt.  Werther  wendet  sich  in  Gedanken  an  Klopstock 
und  ruft  aus:  „Edler!  hättest  du  deine  Vergötterung  in  diesem  Blicke 
gesehen,  und  möchte  ich  nun  deinen  so  oft  entweihten  Namen  nie  wieder 
nennen  hören!"  Der  Sinn  ist:  möchte  ich  von  nun  an  deinen  Namen  nie 
wieder  entweiht  hören!  —  Nach  nur  einigen  Jahren  —  sogleich  nach 
seiner  Ankunft  in  Weimar  —  mußte  Goethe  die  Moralpredigten  Klop- 
stocks  zurückweisen,  worauf  er  die  Feindschaft  des  Dichters  der  Messiade 
für  -dessen  ganze  Lebenszeit  zu  tragen  hatte.  Und  wer  kann  heutzutage 
Klopstocks  hochmütiges  Gesicht  betrachten,  wer  seine  Werke  lesen, 
ohne  über  die  ihm  so  lange  zuteil  gewordene  Verehrung  zu  staunen!  Ich 
glaube  seine  Verdienste  um  die  deutsche  Sprache  oder  die  Erweckung 
des  deutschen  Volkes  nicht  zu  unterschätzen,  auch  nicht  die  wenigen 
Klopstockschen  Oden,  in  denen  sich,  wie  etwa  in  „Der  Eislauf'^  wahre 
Naturempfindung  ausspricht.  In  den  anderen  ist  nirgends  ein  Naturton 
zu  finden.  Aber  daß  sein  Hauptwerk  Messias  begeistern  konnte  —  welch 
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ein  Zeugnis  für"  Deutschlands  Bildungsstufe  lange  nach  der  Mitte  des 
achtzehnten  Jahrhunderts,  nach  den  Enzyklopädisten,  nach  Voltaire! 
Es  ist  heutzutage  einem  Nichtdeutschen  und  sicherlich  auch  manchem 
Deutschen  unmöglich,  die  Messiade  zu  lesen,  geschweige  zu  genießen. 
Indische  Religionsdichtung  aus  dem  grauen  Altertum  wäre  ihr  vorzu- 
ziehen! Sie  ist  ebenso  salbungsvoll  wie  leer.  Und  diese  unglaublichen 
Verse,  die  für  Hexameter  gelten  sollen.    Schon  die  vierte  Zeile  lautet: 

Leidend  getödtet  und  verherrlichet,  wieder  erhöht  hat. 
Das  Gewimmel  falscher  Betonungen  entspricht  der  Hohlheit  derVorstellun- 
gen.  Und  an  dergleichen  hat  Goethe  in  seiner  Jugend  Gefallen  gefunden. 

Auch  ein  zweiter  von  Goethes  Jugendheroen,  den  er  bald  fallen  Heß, 
ja  für  einen  Betrüger  erklärte,  ist  in  Werther  verherrlicht:  Lavater. 
Die  Pfarrerin,  die,  wie  in  der  Aufzeichnung  vom  15.  September  1772 
gemeldet  wird,  die  Nußbäume  umhauen  ließ,  wird  dadurch  charakteri- 
siert, daß  sie  über  Lavaters  Schwärmereien  die  Achseln  zucke,  was  nicht 
viele  Jahre  später  auch  Goethe  tat. 

An  anderen  Stellen  nimmt  Werther  wohl  einen  Standpunkt  ein,  den 
der  Dichter  des  Buches  zu  verlassen  wünschte,  aber  immerhin  einen 
Standpunkt,  der  in  ganz  anderer  Weise  berechtigt  war:  die  Verkündigung 
des  künstlerischen  Naturalismus  als  Prinzip.  Durch  genaues  Kopieren 
der  Natur  hat  Werther  eine  Zeichnung  zuwege  gebracht,  die  ihm  voll- 
ständig glückte  und  ihm  interessant  erschien.  Dies  bestärkt  ihn  in  seinem 
Vorsatz,  sich  in  Zukunft  ausschließlich  an  die  Natur  zu  halten;  sie  allein 
sei  unendlich  reich,  sie  allein  bilde  den  großen  Künstler.  Die  Natur 
wird  hier  den  Regeln,  nicht  —  wie  in  Goethes  späterem  Leben  —  dem 
Ideal  gegenübergestellt.  Ganz  im  Geist  des  Sturm-  und  Dr^wg-Zeitalters 
heißt  es:  „Man  kann  zum  Vortheile  der  Regeln  viel  sagen,  ungefähr 
was  man  zum  Lobe  der  bürgerlichen  Gesellschaft  sagen  kann."  Es  fällt 
Goethe  noch  nicht  ein,  daß  etwas  anderes  als  Regelglaube  sich  der  Natur- 
nachahmung widersetzt.    Später  heißt  es  freiHch  bei  ihm: 

Nachahmung  der  Natur 

—  der  schönen  — 
Ich  ging  auch  wohl  auf  dieser  Spur; 

Gewöhnen 
mocht'  ich  wohl  nach  und  nach  den  Sinn, 

mich  zu  vergnügen. 
Allein  sobald  ich  mündig  bin  — 

Es  sind's  die  Griechen. 

Der  Dichter,  der  mit  den  Jahren  das  Gefühl  so  energisch  in  seine 
Schranken  weisen  sollte,  daß  er  in  Vieler  Augen  verschlossen  und  kalt 
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erschien,  nahm  in  Werther  noch  an  keiner,  selbst  nicht  an  der  heftigsten 
Exaltation  Anstoß.  Als  Lotte  ihre  kleine  Schwester,  die  über  Werthers 
Kuß  erschrocken  ist  und  davon  einen  Bart  zu  bekommen  fürchtet,  zärt- 
lich tröstet,  muß  Werther  sich  Gewalt  antun,  um  nicht  niederzufallen 
und  sie  anzubeten.  Lotte  wäscht  bei  der  Quelle  der  Kleinen  den  Kuß 
ab  und  Werther  ruft  mit  hochgespannter  Empfindsamkeit:  „Ich  habe 
mit  mehr  Respekt  nie  einer  Taufhandlung  beigewohnt!"  —  Und  als 
Lotte  heraufkam,  hätte  ich  mich  gern  vor  ihr  niedergeworfen,  wie  vor 
'einem  Propheten,  der  die  Schulden  einer  Nation  weggeweiht  hat.'"''  Hätte 
Goethe  nicht  den  schlechten  Geschmack  gehabt,  um  diese  Zeit  den 
Schweizer  -Rousseau  echt  französischen  Schriftstellern  vorzuziehen,  so 
hätte  er  dergleichen  vermieden. 

Aber  dies  sind  ja  nur  selten  vorkommende  störende  Flecken.  Sie 
verschwinden  in  der  hinreißenden  Darstellung  von  Werthers  Liebe. 

Wie  reizend  ist  die  Schilderung  seiner  Ungewißheit,  ob  Lotte  ihm 
nachsehen  wollte  oder  nicht,  als  sie  sich  beim  Fortfahren  aus  dem  Wagen 
beugte!  Und  ebenso  das  Geständnis,  daß  er  den  Jungen,  der  eines  Tages 
eine  Nachricht  von  ihr  bringt,  gern  geküßt  hätte,  bloß  weil  dieser  Junge 
sie  kürzlich  gesehen  hat.  Schön  und  treffend  ist  auch  das  Gleichnis 
(26.  Juli),  er  fühle  sich  zu  ihr  gezogen  wie  die  Schiffe  zu  dem  Magneten- 
berg des  Märchens;  alle  Nägel  fliegen  dem  Berge  zu,  und  die  armen 
Elenden  scheitern  zwischen  den  übereinanderstürzenden  Brettern. 

Mit  Kraft  und  Sicherheit  ist  Werthers  Psychologie  in  kleinen  Zügen 
gegeben,  die  sich  allmählich  zusammenfügen.  So,  wo  Lotte  ihm  seinen 
„zu  warmen  Anteil  an  allem"  vorwirft.  So  auch  da,  wo  (am  12.  August) 
Alberts  Wesen  in  einen  Gegensatz  zu  dem  seinen  gestellt  wird.  Der 
Anlaß  ist,  —  eine  feine,  sorgfältige  Vorbereitung  des  Schlusses  —  Alberts 
vernünftiger  Unwille,  weil  Werther  mit  seinen  Pistolen  spielt,  seien  sie 
auch  nicht  geladen,  und  seine  Äußerungen  über  das  Törichte  des  Selbst- 
mords. Hier  macht  Werther  die  meisterhaft  hingeworfene  Bemerkung, 
die  Albert  kennzeichnet :  Nun  weißt  du,  daß  ich  den  Menschen  sehr  lieb- 
habe bis  auf  seine  Xwar.  Es  versteht  sich  ja  von  selbst,  sagt  Werther, 
daß  jeder  allgemeine  Satz  Ausnahmen  leide.  Aber  so  korrekt  vernünftig 
ist  Albert,  daß  er,  wenn  er  etwas  Übereiltes,  Allgemeines  oder  Halb- 
wahres gesagt  zu  haben  glaubt,  nicht  aufhört,  es  zu  begrenzen  und  ab- 
und  zuzutun,  bis  zuletzt  gar  nichts  mehr  an  der  Sache  ist.  Es  entspinnt 
sich  nun  ein  langes  Gespräch,  in  welchem  Werther  zuerst  die  in  Leiden- 
schaft begangenen  Handlungen  verteidigt  und  dann,  als  der  Selbstmord 
zur  Sprache  kommt,  behauptet,  es  gebe  einen  gewissen  Grad  an  Qual, 
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den  man  nicht  mehr  tragen  könne  und  der  also  zur  Selbstvernichtung 
berechtige. 

Lottes  Erscheinung  wird  auf  naive  und  natürliche  Art  in  das  Buch  einge- 
führt, höchst  originell  für  die  Heldin  in  einem  Liebesroman.  Werther  sieht  sie 
zum  ersten  Male,  als  sie,  von  sechs  Kindern  zwischen  zwei  und  elf  Jahren 
umringt,  schön  zum  Ball  geputzt,  in  weißem  Kleid  mit  blaßroten  Schleifen, 
ein  großes  Roggenbrot  in  der  Hand  hält  und  ihren  kleinen  Geschwistern 
je  ein  dem  Alter  und  Appetit  eines  jeden  angepaßtes  Stück  abschneidet. 

Trotz  ihrer  frischen  Jugend  ist  sie  häuslich  und  mütterlich.  Die 
Kinder  lieben  sie  und  gehorchen  ihr;  die  beiden  ältesten  Knaben,  die 
hinten  auf  der  Kutsche  ein  Stück  mitfahren  dürfen,  küssen  ihr  beim 
Abschied  zärtlich  und  heftig  die  Hand. 

Wir  sehen  sie  sich  gleich  darauf  mit  Fertigkeit  und  Grazie  im  Walzer 
drehen.  —  Sie  ist  schön,  gut  und  keusch;  gesund,  nicht  weichlich. 

Der  zweite  Teil  des  Romans  trägt  einen  von  dem  ersten  grundver- 
schiedenen Charakter.  Der  erste  Teil  ist  plastisch  und  lebendig,  der 
zweite  psychopathisch.  Es  ist  darin  lange  gar  keine  Rede  von  Charlotte. 
Goethe  benützt  sich  selbst  nämlich  hier  nicht  mehr  als  Modell,  er  hat 
einen  anderen  untergeschoben.  Es  sind  die  Verhältnisse  und  Erlebnisse 
des  jungen  Jerusalem,  die  geschildert  werden.  Werther  interessiert  sich 
hier  sogar  ein  wenig  für  ein  anderes  Mädchen,  das  nach  der  unleidHchen 
Gepflogenheit  der  damaligen  Zeit,  Personen  oft  nur  durch  Buchstaben 
zu  nennen,  als  Fräulein  von  B.  bezeichnet  wird. 

V  ■  Ein  neues  Motiv  für  Werthers  frühes  Sichselbstaufgeben  wird  hier 
eingeführt;  das  Vorurteil,  das  er  als  Bürgerlicher  zu  bekämpfen  hat,  die 
Demütigung,  der  er  ausgesetzt  ist.  Der  Adelshochmut  wird  angegriffen 
und  verspottet,  aber  aus  einer  wesentlich  konservativen  Geistesrichtung 
heraus:  Standesunterschiede  sind  notwendig;  Werther  vergißt  nicht, 
wie  viele  Vorteile  sie  ihm  verschafft  haben.  Während  er  als  Bürgerlicher 
nach  der  Tafel  aus  dem  gräflichen  Hause  gewiesen  wird,  weil  die  adelige 
Gesellschaft,  die  sich  eingefunden  hat,  ihn  nicht  unter  sich  dulden  will, 
taucht  zum  ersten  Male  der  Selbstmordgedanke  in  ihm  auf:  „Ach!  ich 
habe  hundertmal  ein  Messer  ergriffen,  um  diesem  gedrängten  Herzen 
Luft  zu  mach^.  Man  erzählt  von  einer  edeln  Art  Pferde,  die,  wenn 
sie  schrecklich  erhitzt  und  aufgejagt  sind,  sich  selbst  aus  Instinkt  eine 
Ader  aufbeißen,  um  sich  zum  Athem  zu  verhelfen." 

Am  24.  März  verlangt  Werther  vom  Legationsattache  seine  Ver- 
abschiedung. Seine  Mutter  hatte  gehofft,  ihn  als  Geheimrat  und  Hof- 
mann zu  sehen  —  was  Goethe  nicht  lange  danach  werden  sollte. 
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Ein  Fürst,  der  ohne  Menschenkenntnis  ist,  bloß  spricht,  was  er 
gehört  und  gelesen  hat,  nimmt  Werther  zu  sich.  Dieser  Mann  schätzt 
denn  auch  Werthers  Verstand  und  Begabung  mehr  als  sein  Herz,  das 
doch  —  im  Stil  der  damaligen  Zeit  —  dessen  „einziger  Stolz"  ist.  Der 
schwermütige  Jüngling  gedenkt  in  den  Krieg  zu  ziehen,  gibt  es  aber 
auf,  als  ein  General,  unter  dem  er  zu  dienen  wünscht,  ihm  nachweist, 
daß  dieses  Verlangen  bei  ihm  weniger  eine  Leidenschaft  als  eine  bloße 
Grille  sei.  Anfang  Juli  wechselt  er  den  Aufenthalt,  will  eine  Gegend 
besuchen,  anscheinend  um  dort  einige  Bergwerke  zu  studieren,  in  Wahr- 
heit aber,  um  Lotte  näher  zu  sein. 

Am  26;  Oktober  ist  er  plötzlich  abermals  in  ihrer  Nähe.  Es  wird 
nicht  genauer  gesagt,  wann  er  zu  ihr  zurückgekehrt  ist.  In  starkem  Gegen- 
satz zu  der  früheren  Umständlichkeit  des  Berichtens  wird  das  Wieder- 
sehen nach  Verlauf  eines  Jahres  mit  keiner  Zeile  geschildert.  Aber 
Werther  ist  in  ihrer  Stadt  wie  daheim,  scheint  in  ihrem  Hause  wohl- 
gelitten zu  sein,  kann  gleichsam  nicht  daraus  fortgedacht  werden.  Und 
dennoch  muß  er  sich  fragen :  Falls  er  ginge,  würden  sie  etwas  vermissen, 
und  wenn  sie  es  täten,  wie  lange?  Schon  am  3.  November  hat  er  seinen 
Lebensmut  eingebüßt,  das,  was  er  exaltiert  „die  heilige,  belebende  Kraft, 
mit  der  er  Welten  um  sich  schuf",  nennt. 

Je  mehr  das  Ende  sich  nähert,  desto  stärker  wird  Werthers  Eigen- 
tümlichkeit als  Naturwesen  und  seine  Fremdheit  gegenüber  dem  Christen- 
tum betont:  ,,Sagt  nicht  selbst  der  Sohn  Gottes,  daß  die  um  ihn  sein 
würden,  die  ihm  der  Vater  gegeben  hat  ?  Wenn  ich  ihm  nun  nicht  ge- 
gegeben bin  ?  wenn  mich  nun  der  Vater  für  sich  behalten  will,  wie  mir 
mein  Herz  sagt  ?" 

Werther  will  sich  in  der  Natur  auflösen;  er  gäbe  gern  sein  Menschtum 
darum,  mit  dem  Sturmwinde  die  Wolken  zu  zerreißen  und  die  Fluten 
zu  fasstn. 

Und  nun  werden  die  beiden  Motive  der  unglücklichen  Liebe  und 
der  sozialen  Zurücksetzung  zu  gleicher  Zeit  aufgenommen.  Werthers 
',  Eifersucht  wächst  und  Albert  fühlt  Unwillen  über  des  Jünglings  An- 
,  näherung  an  seine  Gattin.  Er  zeigt  sich  verstimmt;  das  Verhältnis 
zwischen  den  Ehegatten  verdüstert  sich.  Werther  hält  überdies  durch 
die  gesellschaftliche  Demütigung,  die  er  erlitten,  seine  Ehre  für  unaus- 
löschlich beleidigt.  Gleichzeitig  sieht  Charlotte  sich  genötigt,  ihn  zu 
bitten,  ihr  Haus  drei  Tage  lang  nicht  zu  besuchen. 

Da  tauchen  Mordpläne  in  seinem  zerrissenen  Herzen  auf.  Er  träumt 
davon,  ihren  Mann  ums  Leben  zu  bringen  —  sie  —  sich  selbst.    Der 
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Leser  glaubt  nicht  recht  an  diese  verbrecherische  Anwandlung;  sie  ist 
nicht  überzeugend  genug  dargestellt.  Es  folgt,  die  Stimmung  schwächend, 
der  allzu  lange  Einschub  der  Ossianschen  Gesänge.  Hierauf  die  letzte 
Begegnung.  Werther  fühlt  zum  erstenmal  mit  voller  Sicherheit,  daß 
Lotte  ihn  liebt.  Li  dem  Schlußbrief  der  gewohnte  stilistische  Eftekt 
jener  Zeit:  das  Jahrtausend  (wie  in  Götz,  Clavigo,  Fausi):  „Lotte,  kein 
Jahrtausend  vermag  diesen  Eindruck  auszulöschen!"  Und  endlich  der 
schöne  Schlußakkord:  Natur!  dein  Sohn,  dein  Freund,  dein  Geliebter 
naht  sich  seinem  Ende. 

XXX 

Rousseaus  La  nouvelle  Helo'ise  war  1761  erschienen.  Ohne  dieses 
Buch  hätte  Goethe  nicht  dreizehn  Jahre  später  seine  Leiden  des  jungen 
Werther  schreiben  können.  Rousseaus  Held  Saint-Preux  hat  die  Kleidung 
gewechselt,  hat  die  berühmte  Tracht  angelegt,  den  blauen  Frack  und 
die  gelbe  Weste,  die  Werther  trägt,  und  die  Goethe  selbst  in  Wetzlar 
getragen  hatte.  La  nouvelle  Helo'ise  hatte  Frankreich  und  Europa  hin- 
gerissen. So  erhielt  auch  Werthers  leidenschaftliche  Liebesgeschichte 
ihre  Bedeutung  dadurch,  daß  sie  nicht  bloß  das  zufällige  Empfinden 
und  Unglück  eines  Einzelnen  darstellte,  sondern  das  Thema  so  behandelte, 
daß  die  Leidenschaften,  Wünsche  und  Qualen  eines  ganzen  Zeitalters 
zum  Ausdruck  gebracht  wurden. 

Die  Mitwelt  fand  sich  selbst  in  diesem  Buche,  das  den  Alltags- 
regeln gegenüber  das  Recht  und  Unrecht  des  vollen  Herzens  zum 
Ausdruck  brachte,  und  seinen  Freiheitsdrang,  der  die  Scheidewände  der 
Gesellschaft  als  Kerkermauern  empfindet.  Werthers  Verfasser  wurde 
im  Laufe  weniger  Monate  die  berühmteste  Persönlichkeit  der  deutschen 
Literatur.  Die  jungen  Männer  schwärmten  zuerst  in  Deutschland,  dann 
auch  in  vielen  anderen  Ländern  für  Werther,  kleideten  sich  wie  er, 
strebten  danach  zu  fühlen  wie  er,  und  alle  jungen  Mädchen  wünschten 
so  geliebt  zu  werden  wie  Lotte. 

Schon  1777  wurde  das  Buch  in  Pastor  Millers  Sigzvart,  eine  Kloster- 
geschichte, nachgeahmt,  die  ungeheuren  Modebeifall  fand.  Götz  von 
Berlichingen  war  ein  Sieg  in  Deutschland  gewesen,  Werthers  Ruf  ging 
über  die  Erde.  Drei  französische  Übersetzungen  kamen  1776 — 1777 
heraus,  die  englischen  begannen  1779  zu  erscheinen.  Noch  vierund- 
zwanzig Jahre  nach  seiner  Herausgabe  inspirierte  Werther  in  Itahen 
Ugo  Foscolo  zu  dem  Jacopo  Ortis,  volle  dreißig  Jahre  danach  in  Frank- 
reich Charles  Nodier  zu  seinem  Roman  Der  Maler  aus  Salzburg.    Und 
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schon  1779,  fünf  Jahre  nach  seinem  Erscheinen,  war  Werther  so  berühmt, 
daß  ein  Herr  von  Leonhardi  aus  Glückstadt  in  der  Kapitänskajüte  eines 
Kauffahrteischiffes  mehrere  chinesische  Malereien  fand,  die  Werthers 
Leiden  vorstellten.  Daher  Goethes  Worte  in  dem  venezianischen  Epi- 
gramm: 

Doch,  was  fördert  es  mich,  daß  auch  sogar  der  Chinese 
malet  mit  ängstlicher  Hand  Werthern  und  Lotten  auf  Glas! 

Noch  weniger  Freude  mochte  es  dem  Dichter  des  Werther  bereiten, 
daß  das  Buch  in  einem  kleinen  Land  wie  Dänemark  Rahbek  vollständig 
bezauberte  und  von  Ingemann  in  Varners  V andringer  (Varners  Wande- 
rungen) von  Sibbern  in  seiner  Gabrielis  nachgeahmt  wurde.  Gewiß  ist, 
daß  der  Ruhm  des  Buches  universell  war.  Bonaparte  nahm  es  1798  auf 
seinen  Zug  nach  Ägypten  mit,  las  es  sieben  Male  und  studierte  es  so 
genau,  daß  er  1808  in  einem  Gespräch  mit  dem  Dichter  eingehend 
darüber  sprechen  und  eine  Einzelheit  seiner  Komposition  angreifen 
konnte.  Chodowiecki  und  Crusius  illustrierten  das  Werk.  Ja,  sogar 
auf  deutschen  Jahrmärkten  wurde  Werther  gezeigt,  auf  Wachstuch  oder 
Leinwand  gemalt. 

Als  kleines  Gegengewicht  gegen  diesen  Welterfolg  erregte  das  Werk 
bei  seinem  Erscheinen  die  Erbitterung  der  älteren  Generation  und  der 
Behörden.  In  Leipzig  wurde  der  Verkauf  bei  einer  Strafe  von  hundert 
Talern  verboten.  Der  durch  seine  Fehde  mit  Lessing  berühmte  oder 
berüchtigte  Oberpastor  Goetze  schrieb  1773  gegen  das  Buch  seine 
Kurzen  aber  nothwendigen  Erinnerungen,  ja,  was  noch  merkwürdiger  war, 
einmal  ausnahmsweise  hatten  sich  Goetze  und  Lessing  in  einem  literari- 
schen Urteil  einig  gezeigt.  Lessing  fand  das  Buch  schlaff  und  unmora- 
lisch, weil  ganz  ungriechisch  in  seiner  Art  zu  empfinden,  und  wünschte 
ihm  statt  des  Selbstmordes  einen  zynischen  Schluß,  so  zynisch  wie  nur 
möglich,  der  Werthers  Heilung  von  der  unglücklichen  Liebe  beweisen 
konnte.  In  Dänemark  veranlaßte  Bischof  Balle  die  theologische  Fakultät, 
das  Buch  zu  verbieten,  weil  es  eine  Schrift  sei,  in  der  die  Religion  ver- 
spottet und  die  Laster  verherrlicht  würden.  In  Mailand  ließ  der  Bischof 
eine  Auflage  der  italienischen  Übersetzung  aufkaufen  und  vernichten. 
Wiener  Kritiker  hofften,  man  werde  nach  und  nach  von  der  Goethe- 
begeisterung zum  gesunden  Menschenverstand  zurückkehren.  Nicolai, 
der  die  jämmerliche  Parodie  Die  Freuden  des  jungen  Werther  schrieb, 
auf  welche  Goethe  nur  im  Stillen  erwiderte,  erlebte  den  Verdruß,  wie 
er  selbst  in  seiner  Beschreibung  einer  Reise  durch  Deutschland  und  die 
Schweiz  (1781)  erzählte,  nicht  bloß  in  Wien  ein  großes  tragisches  Ballet 
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in  drei  Akten  Der  junge  Werther  sehen,  sondern  sogar  einem  Feuerwerk 
—  „Wird  man  es  glauben:  ein  Feuerwerk!" — genannt  Werthers  Zu- 
sammenkunft ?nit  Lottchen  im  Elysium  beiwohnen  zu  müssen,  das  in  zwei 
Aufzüge  geteilt  war:  das  Frontfeuerwerk  und  die  Dekoration.  Das  Front- 
feuerwerk hatte  fünf  Abteilungen:  Werthers  fröhliche  Tage,  Werthers 
Zusammenkunft  mit  Lottchen  trotz  der  Trennung  und  seine  Vereinigung 
mit  ihr  bei  seiner  Ruhestätte,  während  die  Dekorationen  Werthers  und 
Lottens  Aufenhalt  in  den  „Gefühlden  des  Elysiums"  darstellten. 

Es  fehlte  also  keines  der  Elemente,  die  zur  Popularität  beitragen 
und  Volksgunst  erringen  können. 

XXXI 

Weit  unmännlicher  als  Werther  ist  die  Hauptperson  in  Goethes 
nächster  größerer  Schöpfung  Clavigo.  Der  Anlaß  zur  Entstehung  des 
Stückes  war  folgender: 

In  dem  geselligen  Kreise,  dem  der  junge  Goethe  nach  seiner  Rück- 
kehr von  Wetzlar  angehörte,  war  ein  Gesellschaftsspiel  beliebt  geworden, 
das  man  das  Mariagespiel  nannte.  Durch  Würfeln  wurden  Herren  und 
Damen  miteinander  vereinigt,  und  die  einzelnen  Paare  hatten  sich 
nun  acht  Tage  hintereinander  als  Sommereheleute  zu  betrachten,  was 
vermutlich  bedeuten  sollte,  daß  der  junge  Herr  in  dieser  Zeit  des  jungen 
Mädchens  Kavalier  vorzustellen  hatte.  Es  traf  sich,  daß  Goethe  im 
Frühling  1774  dreimal  nacheinander  mit  der  schönen  sechzehnjährigen 
Anna  Sibylla  Müncli  verbunden  wurde  —  just  jener  der  jungen  Frank- 
furterinnen, mit  der  seine  Mutter  ihn  auch  am  liebsten  vermählt  ge- 
sehen hätte.  Es  haben  wohl  überhaupt  recht  viele  Mariagespiele  zwischen 
Goethe  und  den  jungen  Mädchen  des  Kreises  stattgefunden.  Da  waren 
die  beiden  Schwestern  Susanne  Magdalene  und  Anna  Sibylla  Münch, 
zwischen  denen  er  sein  Herz  ziemHch  gleichmäßig  geteilt  zu  haben 
schien,  außerdem  aber  drei  Schwestern  Gerock,  und  wir  besitzen  Kestners 
Beschreibung  einer  zufälligen  Begegnung  zwischen  Goethe  und  der 
einen  Schwester  Antoinette.  Ihr  Gesicht  strahlte  bei  seinem  Anblick 
und  er  begrüßte  sie  auf  der  Promenade  durch  stürmische  Umarmung 
und  Kuß  —  es  war  dies  vierzehn  Tage  nach  dem  verzweifelten 
brieflichen  Abschied  von  Lotte,  der  wortgetreu  in  Werther  aufbe- 
wahrt ist. 

Goethe  sagt,  daß  er  in  Frankfurt  nach  der  Rückkehr  von  Straßburg 
von  einem  feinen,  liebenswürdigen  weiblichen  Wesen  geliebt  wurde. 
Erst  nach  ihrem  Tode  erfuhr  er  von  dieser  heimlichen,  himmlischen 
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Liebe  auf  eine  Art,  die  ihn  erschüttern  mußte.  War  dies  Antoinette  — 
und  ist  in  ihr  etwas  von  Mignon  ? 

Bei  den  wöchentlichen  Zusammenkünften  hatte  Goethe  Schriften 
von  Beaumarchais  vorgelesen,  namentlich  die  Verteidigungsschrift,  die 
den  Titel  trägt:  Quatrieme  Memoire  ä  consulter  etz.  Contre  M.  Goetz- 
mann,  accus e  de  subornation  et  de  faux;  Madame  Goetzmann  et  le  Sieur 
Bertrand,  accus  es;  les  Sieurs  Marin,  gazetiers;  Darnaud  Baculard,  Con- 
seiller  d^ambassade  et  consorts. 

Ich  glaube  nicht,  daß  heutzutage  ein  Kreis  ganz  junger  Männer  und 
Mädchen  etwas  so  Originelles  und  so  Interessantes  zum  Vorlesen  wählen 
würde,  wie.  diese  Streitschrift  in  fremder  Sprache,  die  Prozeßeingabe 
eines  Mannes,  der  damals  noch  nicht  berühmt,  noch  nicht  Verfasser  des 
Barbier  von  Sevilla  oder  des  Figaro  war.  Allerdings  muß  man  ja  in  Be- 
tracht ziehen,  daß  Goethe  sich  in  diesem  Kreise  befand. 

Als  die  Schrift  gelesen  war,  bemerkte  Anna  Sibylla,  zu  Goethe  ge- 
wendet: „Wenn  ich  nun  deine  Gebieterin  und  nicht  deine  Frau  wäre, 
so  würde  ich  dich  bitten,  dieses  memoire  in  ein  Schauspiel  zu  ver- 
wandeln." 

Diese  Äußerung  paßte  merkwürdig;  denn  schon  hatte  die  Schrift 
auf  Goethes  Geist  befruchtend  gewirkt,  und  ehe  die  Woche  um  war, 
lag  sein  Schauspiel  fertig  da.  Die  Leistung  war  an  und  für  sich  nicht 
so  groß;  mancher  dramatische  Schriftsteller  hat  ebenso  rasch  gearbeitet, 
wenn  er  erst  die  Idee  hatte,  und  ein  Werk  ersten  Ranges  ist  es  ja  nicht. 
Aber  in  hohem  Grade  dramatisch  ist  das  Stück,  dramatischer  als  irgend 
etwas  anderes,  das  Goethe  geschrieben  hat.  Das  verdankt  es  dem  Beau- 
marchaisschen  Hauch,  der  es  durchweht.  Dessen  Beisteuer  ist  unter 
anderem  die  Beschreibung  einer  Reise  nach  Spanien,  die  er  aus  Anlaß 
eines  anonymen  Verleumdungsbriefes  1764  unternahm;  es  wird  ge- 
schildert, wie  der  kühne,  selbstsichere,  geistig  überlegene  Abenteurer, 
mit  den  besten  Empfehlungen  ausgestattet,  über  die  Pyrenäen  reist,  um 
seiner  Schwester  gegenüber  dem  spanischen  Skribenten,  der  ihr  durch 
seine  Haltung  eine  öffentliche  Beleidigung  zugefügt  hat.  Recht  zu  ver- 
schaffen. In  Beaumarchais'  Darstellung  hat  seine  Schwester  selbstver- 
ständlich alles  Recht  auf  ihrer  Seite,  er  selbst  ist  ein  Ritter  ohne  Furcht 
und  Tadel,  Clavigo  ein  ganz  niedrigdenkender  Mensch,  der  darauf  aus- 
geht, ihn  zu  betrügen,  beständig  den  Aufenthalt  wechselt,  um  ihm  zu 
entkommen,  und  zuletzt  einen  Haftbefehl  gegen  ihn  erwirken  will,  je- 
doch, von  der  spanischen  Gerechtigkeit  ereilt,  um  Amt  und  Stellung 
kommt; 
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Goethe  übernimmt  Beaumarchais'  Darstellung  Zug  um  Zug,  stellt 
sie  in  das  Licht,  in  das  dieser  selbst  sie  stellt,  gibt  aber  Clavigos  Hand- 
lungsweise eine  andere  Erklärung,  läßt  ihn  sich  zuletzt,  unter  der  bald 
bereuten  Einwirkung  eines  weltklugen,  aber  kaltherzigen  Freundes 
zurückziehen  und  so  die  Ursache  zu  dem  Tode  des  jungen  Mädchens 
werden.  In  dieser  Haltung  Clavigos  gegenüber  Marie  Beaumarchais 
hat  Goethe  seine  Stellung  zu  Friederike  Brion  verkörpert. 

Der  Ausgangspunkt,  den  Goethe  in  Clavigo  nimmt,  liegt  im  zweiten 
Akt.  Mit  Ausnahme  der  ersten  anderthalb  Seiten  hat  er  den  ganzen 
Akt  Wort  für  Wort  aus  Beaumarchais  entnommen;  ja  nicht  bloß  den 
Dialog,  sondern  auch  alle  Angaben  für  die  Schauspieler  (wie:  ,,wird  auf- 
merksamer", „wechselt  die  Miene",  ,, verliert  alle  Munterkeit  aus  seinem 
Gesicht",  „bewegt  sich  in  höchster  Verwirrung  auf  seinem  Sessel")  sind 
wortgetreu  aus  Beaumarchais'  Erzählung  entlehnt. 

Dieser  entscheidende  Akt  enthält  ja  Beaumarchais'  unerwarteten 
Besuch  bei  dem  berühmten  Schriftsteller  und  Reichsarchivar,  welchen  er 
zwingt,  in  Gegenwart  seiner  ganzen  Dienerschaft,  eine  für  den  Druck 
berechnete,  schriftliche  Erklärung  auszustellen,  daß  er  ein  untadeliges 
weibliches  Wesen  ohne  einen  Schatten  von  Berechtigung  erniedrigt 
habe  und  sie  hierfür  um  Vergebung  bitte. 

Diese  Szene  ist  auf  dem  Theater  ungemein  wirksam,  aber  avich, 
wie  jedermann,  der  sie  gesehen  hat,  weiß,  außerordentlich  peinlich. 
Namentlich  wirkt  der  Umstand  empörend,  daß  Clavigo  sich  zwingen 
läßt,  seine  Bediensteten  hereinzurufen  und  in  ihrem  Beisein  seine  Schande 
zu  unterschreiben  und  seine  eigene  Handlungsweise  als  ehrlos  zu  be- 
zeichnen. Der  Zuschauer  verachtet  ihn.  So  beträgt  sich  kein  Mann. 
Und  man  empfindet  es  bei  Goethe  als  einen  Mangel  an  männlichem 
Feingefühl,  daß  er  ein  Individuum,  das  sich  in  diese  Demütigung  zu 
finden  weiß,  zu  seinem  Helden  erwählt.  Goethe  schrieb  im  Stolz  des 
ersten  Augenblicks  an  F.  H.  Jacobi: 

Daß  mich  nun  die  Memoiren  des  Beaumarchais  de  cet  avanturier  fran- 
gois  freuten,  romantische  Jugendkraft  in  mir  weckten,  sich  sein  Charackter, 
seine  That,  mit  Charackteren  und  Thaten  in  mir  amalgamirten,  und  so  mein 
Clavigo  ward,  das  ist  Glück,  denn  ich  hab  Freude  gehabt  drüber,  und  was 
mehr  ist,  ich  fordre  das  kritischste  Messer  auf,  die  blos  übersetzten  Stellen 
abzutrennen  vom  Ganzen,  ohne  es  zu  zerfleischen,  ohne  tödliche  Wunde 
(nicht  zu  sagen  der  Historie)  sondern  der  Strucktur,  Lebensorganisation  des 
Stücks  zu  versetzen. 

Natürlich  hat  er  darin  Recht,  daß  der  Akt  sich  nicht  herausschneiden 
oder  absondern  läßt.    Aber  das  Messer  der  Kritik  herauszufordern,  war 
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dennoch  nicht  ratsam.  Denn  dieses  ist,  wenn  es  gut  ist,  ein  recht  scharfes 
Werkzeug. 

Wer  es  führte,  könnte  zum  Beispiel  darauf  aufmerksam  machen,  daß 
Goethe,  indem  er  sich  so  ohne  weiteres  den  ganzen  Akt  ohne  Umformung 
aneignete,  Clavigo  —  dem  er  doch  seine  Achtung  nicht  verweigert  — 
in  ein  weit  ärgeres  Licht  stellt  als  Beaumarchais  es  tat,  welcher  ihn  aufs 
tiefste  verachtete. 

Die  Erklärung  ist  allerdings  bei  Goethe  genau  dieselbe  wie  bei  Beau- 
m.archais.  Er  hat  bloß  das  Datum  des  19.  Mai  1764  fortgelassen.  Jedoch 
wohlgemerkt:  bei  Beaumarchais  verstehen  die  Lakaien  kein  Wort  von 
dem,  was  im  Zimmer  vorgeht. 

Es  heißt  im  Original  ebenso  wie  bei  Goethe:  „Sie  haben  ein  ehr- 
liches Mädchen  mit  kaltem  Blute  beschimpft,  weil  Sie  glaubten,  in  einem 
fremden  Lande  sei  sie  ohne  Beistand  und  Rächer.  So  handelt  ein  Nieder- 
trächtiger, ein  Nichtswürdiger.  Und  also,  zuvörderst  erklären  Sie  eigen- 
händig, freiwillig,  bei  offenen  Türen,  daß  Sie  ein  abscheulicher  Mensch 
sind,  erklären  es  in  Gegenwart  Ihrer  Bedienten  (qui  ne  nous  entendront 
pas  parce  que  nous  parlons  Francais)".  Diese  letzten  Worte  hat  Goethe 
ausgelassen  und  mußte  sie  auslassen,  weil  seine  Personen  deutsch  sprachen 
und  er  in  seinem  Stücke  keinen  Unterschied  herstellen  konnte  zwischen 
den  Szenen,  in  denen  dieses  Deutsch  Französisch,  und  jenen,  in  denen 
es  Spanisch  vertrat.  Aber  er  bedachte  nicht,  daß  er  Clavigo  damit  ein 
Brandmal  aufdrückte,  das  wieder  zu  verwischen  er  nicht  imstande  war. 

Auch  auf  andere  Art  hat  er  durch  eine  so  unkritische  Übernahme 
des  Textes  seinen  Helden  erniedrigt,  wo  er  ihn  zu  erhöhen  wünschte. 
In  dem  Stücke  ist  die  Verbindung  zwischen  Clavigo  und  Maria  ganz 
nach  Art  der  germanischen  Nationen  aufgefaßt:  Die  Ehe  darf  nur 
eine  Verbindung  der  Herzen  bekräftigen.  Anders  bei  Beaumarchais! 
Hier  ist  die  Ehe  nach  der  Anschauung  der  romanischen  Völker  behandelt, 
als  eine  weltliche,  praktische  Institution.  Und  so  hat  auch  Clavigo  als 
Spanier  sie  gesehen.  Darum  ist  es  von  seinem  Standpunkte  aus  nicht 
lächerlich,  wenn  er  zu  Beaumarchais,  der  ihn  schilt,  sagt: 

„Die  Eitelkeit  hat  mich  verführt.  Ich  fürchtete,  meine  Pläne,  meine  Aus- 
sichten auf  ein  ruhmvolles  Leben  durch  diese  Heirath  zugrunde  zu  richten. 
Hätte  ich  wissen  können,  daß  sie  so  einen  Bruder  habe,  sie  würde  in  meinen 
Augen  keine  unbedeutende  Fremde  gewesen  sein;  ich  würde  die  ansehnlichsten 
Vortheile  von  dieser  Verbindung  erhofft  haben." 

Durch  eine  sorgfältigere  Bearbeitung  hätte  Goethe  Clavigos  Charakter 
mehr  Würde  und  dadurch  größeres  Interesse  verschaffen  können. 

9 


1^0  Carlos   —  Merck 


Vollständig  erdichtet  hat  er  die  zweite  Hauptperson  des  Stückes, 
Carlos,  in  dem  ein  erster  Anlauf  zu  Mephistopheles  zu  beobachten  ist. 
In  Mephistopheles  vermischen  sich  ja  vielfältige  Elemente.  Er  ist  der 
kluge  Diener,  der  Vertraute  und  Kuppler  seines  Herrn;  es  ist  etwas  von 
einem  Harlekin  und  etwas  von  einem  Clown  in  ihm;  aber  gleichzeitig 
ist  in  seinem  überlegenen  Verstand,  der  das  Gefühl  verhöhnt  und  alles 
auf  sinnliche  Wirklichkeit  zurückführt,   Satanisches. 

In  Carlos  erscheint  nun  dieser  höllisch  scharfe  und  herzlose  Ver- 
stand mit  einem  leidenschaftlichen  Interesse  für  den  Freund  vereinigt, 
den  er  bewundert  und  durch  seinen  Spott  befreien  will.  Da  und  dort 
ist  es  wie  der  Bleistiftumriß  zu  einer  Figur,  die  in  Faust  wiederkehren 
soll,  so,  wenn  Carlos  Clavigo  erzählt,  wie  viele  junge  Frauenzimmer  sich 
mündlich  oder  schriftlich  durch  Sendboten  an  ihn  gewendet  hätten, 
um  durch  ihn  Clavigos  Bekanntschaft  zu  machen,  und  er  die  Bemerkung 
folgen  läßt: 

„Wie  manche  hübsche  Duenna  ist  mir  bei  dieser  Gelegenheit  unter  die 
Finger  gekommen!" 

Hier  ist  die  Szene  vorgeahnt,  in  der  Mephistopheles  die  Duenna  auf 
dem  Halse  hat,  während  Faust  mit  dem  jungen  Mädchen  beschäftigt  ist. 

Alerck  hatte  eine  Mephistopheles-Gestalt:  lang  und  mager,  mit 
spitzer  Nase  und  einem  tigerartigen  Blick  der  hellblauen  Augen.  Er 
war  zu  jenem  Zeitpunkt  Kriegszahlmeister  in  Darmstadt.  Wie  bereits 
erwähnt,  besaß  er  einen  scharfen  Verstand,  dichterische  Begabung, 
feinen  Geschmack,  war  gleichermaßen  daheim  in  Literatur,  Kunst  und 
Naturwissenschaft,  arbeitete  viel  in  allen  diesen  Richtungen,  schrieb 
naturwissenschaftliche  Abhandlungen  über  Tiere  der  Vorwelt,  ferner 
Satiren,  Fabeln,  Novellen,  Kritiken.  Am  meisten  aber  imponierte  er 
seinen  Zeitgenossen  durch  seine  Persönlichkeit,  In  diesem  Zeitalter  der 
unklaren  Gefühle  zeigte  er  sich  im  Besitz  einer  Urteilskraft,  die  Schwächen 
und  Mängel  durchschaute,  und  war  vollständig  frei  von  Gutmütigkeit. 
Als  Ursachen  mögen  zum  Teile  die  unglückliche  Entwicklung  seiner 
Ehe,  die  ihn  immer  mehr  verstimmte  und  verbitterte,  gelten,  sodann 
später  mißlungene  geschäftliche  Unternehmungen,  welche  ihn  an  den 
Rand  des  Untergangs  brachten.  Viele  Jahre  danach  bewog  Goethe 
seinen  Herzog,  Merck  durch  eine  Bürgschaft  von  4000  Gulden  wirt- 
schaftlich zu  helfen.  Nichtsdestoweniger  verfiel  Merck  in  Trübsinn; 
er  bildete  sich  ein,  seine  zahlreichen  Spekulationen  müßten  den  Bankrott 
mit  sich  bringen,  obwohl  die  Dinge  durchaus  nicht  so  schlecht  standen, 
und  machte  1791  durch  einen  Schuß  seinem  Leben  ein  Ende. 
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Zu  Goethe  hegte  er  stets  innigste  Liebe.  Als  er  einmal  nach  langer 
Trennung  Neckers  Medaillon  von  Goethe  vor  Augen  bekam,  brach  er 
vor  Freude  in  Tränen  aus  und  ließ  danach  ein  Petschaft  machen,  um 
diesen  Kopf  als  Siegel  zu  benützen. 

Man  lese  aufmerksam  die  Gespräche  zwischen  Carlos  und  Clavigo 
im  ersten  und  vierten  Akt,  wo  er  den  Freund  zum  Bruch  mit  dem 
kleinen  Mädchen,  das  ihn  hemmt  und  niederzieht,  zu  überreden  sucht. 

Carlos  (im  ersten  Akt):  Und  heirathen!  heirathen  just  zur  Zeit,  da  das  Leben 
erst  recht  in  Schwung  kommen  soll !  sich  häuslich  niederlassen,  sich  einschränken, 
da  man  noch  die  Hälfte  seiner  Wanderung  nicht  zurückgelegt,  die  Hälfte  seiner 
Eroberungen^ noch  nicht  gemacht  hat!  .  .  .  Sei  du  ruhig,  sie  ist  nicht  das  erste 
verlassene  Mädchen,  und  nicht  das  erste,  das  sich  getröstet  hat.  Wenn  ich  dir 
rathen  soll,  da  ist  die  junge  Witwe  gegenüber  — • 

Carlos  (im  vierten  Akt) :  O  Clavigo,  ich  habe  dein  Schicksal  im  Herzen  ge- 
tragen wie  mein  eigenes!  Ich  habe  keinen  Freund  als  dich;  die  Menschen  sind 
mir  alle  unerträghch,  und  du  fängst  auch  an,  mir  unerträglich  zu  werden.  — 
Clavigo:  Ich  bitte  dich,  sei  ruhig!  —  Carlos:  Brenn'  Einem  das  Haus  ab,  daran 
er  zehn  Jahre  gebaut  hat,  und  schick'  ihm  einen  Beichtvater,  der  ihm  die  christ- 
liche Geduld  empfiehlt !  —  Clavigo:  Ich  gestehe  dir,  ich  erschrak,  als  ich  Marien 
wiedersah!  Wie  entstellt  sie  ist  —  wie  bleich,  abgezehrt!  O,  das  ist  meine  Schuld, 
meine  Verrätherei!  —  Carlos:  Possen!  Grillen!  Sie  hatte  die  Schwindsucht,  da 
dein  Roman  noch  sehr  im  Gange  war.  Ich  sagte  dir's  tausendmal,  und  —  Aber 
ihr  Liebhaber  habt  keine  Augen,  keine  Nasen.  (Man  beachte  den  Realismus  der 
Ausdrücke!)  Clavigo,  es  ist  schändlich!  So  Alles,  Alles  zu  vergessen,  eine  kranke 
Frau,  die  dir  die  Pest  unter  deine  Nachkommenschaft  bringen  wird,  daß  alle 
deine  Kinder  und  Enkel  in  gewissen  Jahren  so  höflich  ausgehen  vwe  Bettlers- 
lämpchen. 

Ist  Carlos  somit  derb  genug,  so  ist  Clavigo  in  seiner  Reue  wie  in 
seiner  Zerknirschung  zu  jämmerlich,  um  zu  interessieren.  Beaumarchais 
gegenüber  nennt  er  sich  „einen  Elenden,  der  nicht  verdient,  das  Tages- 
licht zu  sehen".  Und  er  gibt  dem  Freunde  folgende  Erklärung  seiner 
Handlungsweise:  „Carlos,  ich  bin  ein  kleiner  Mensch."  Dies  ist  leider 
traurige  Wahrheit.  Es  zeigt  sich  am  deutlichsten,  als  er  auf  Carlos  nied- 
rigen Vorschlag  eingeht,  Beaumarchais  arretieren  und  peinlich  anklagen 
zu  lassen,  weil  er  heimlich  nach  Madrid  gekommen,  sich  unter  falschem 
Namen  bei  ihm  eingeführt,  ihm  freundliche  Worte  gegeben  und  darauf 
unvermutet  eine  Erklärung  abgenötigt  habe,  die  er  hierauf  zu  verbreiten 
sich  beeilte. 

Man  vergleiche  übrigens  dieses  entscheidende  Gespräch  zwischen 
Carlos  und  Clavigo  mit  der  ganz  ähnlichen  Szene  in  Octave  Feuillets 
Dalila  zwischen  Carnioli  und  Roswein.  Die  Situation  ist  dieselbe.  Der 
kluge  Freund  und  Kunstliebhaber  will  den  Künstler  verhindern,  eine 
Ehe    einzugehen,    die    er   später    voraussichtlich    bereuen    würde.     Der 
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Dialog  bei  Feuillet  wimmelt  von  gelungenen  Einfällen:  Weißt  du  denn 
nicht,  du  dreifacher  Idiot,  daß  die  Ehe  eine  jener  wilden  unbarmherzigen 
Naturgesetze  ist,  unter  denen  das  Individuum  steht,  um  das  Geschlecht 
zu  erhalten.  Ich  verbiete  dir,  dich  selbst  unter  diesen  unwürdigen  Licht- 
löscher zu  stellen.  —  Du  wirst  stehenbleiben  wie  eine  Lokomotive,  die 
aus  dem  Gleis  geraten  ist  und  die  der  eigene  Dampf  quält,  ohne  sie  von 
der  Stelle  rücken  zu  können.  —  Man  wird  dir  die  Flügel  beschneiden 
und  die  Glieder  werden  dich  schmerzen,  die  du  nicht  mehr  hast  .  .  . 
und  dies  solch  eines  kleinen  Mädchens  wegen,  das  wie  eine  Holländerin 
Tulpen  in  dein  Herz  pflanzen  wird. 

Goethes  Carlos  ist  minder  bilderreich,  hält  sich  näher  an  die  Erde, 
macht  aber  stärkeren  Eindruck.  Er  fesselt  mehr  als  die  Hauptperson 
Clavigo,  ja  mehr  als  Goethes  Beaumarchais.  Wie  unendlich  viel  klüger 
und  geistreicher  als  dieser  Tugendspiegel  Goethes  war  nicht  der  wirk- 
liche Beaumarchais,  besonders  wie  er  mit  den  Jahren  wurde:  voll  von 
inneren  Gegensätzen,  kühner  Idealist  und  kühner  Geschäftsmann,  reich 
an  Plänen  wie  an  Witz.  Er  hat  den  Zeitinstinkt  in  sich,  durch  den  er  mit 
seiner  Figarofigur  die  Revolution  ankündigt.  Sein  Barbier  von  Sevilla, 
der  in  demselben  Jahr  erschien  wie  Clavigo,  ist  ein  ganz  anders  bedeu- 
tungsvolles Werk  als  das  deutsche. 

Goethe  hat  in  seinem  Schauspiel  die  Namen  mit  einiger  Freiheit 
behandelt.  Der  volle  Name  der  Hauptperson  lautete  Jose  Clavijo  y 
Fajardo  und  das  junge  Mädchen,  mit  dem  er  sich  verlobte,  hieß  Louise 
(nicht  Marie)  Caron  (nicht  de  Beaumarchais,  da  der  von  dem  Bruder 
gekaufte  Adelstitel  sich  ihr  nicht  mitteilte). 

Der  Stil  ist  der  Goethesche  Jugendstil,  den  Schiller  von  ihm  erbte, 
nachdem  er  selbst  ihn  längst  aufgegeben  hatte.    Beaumarchais  sagt: 

Wie  ich  die  dürstende  Rache  in  meinem  Busen  fühle!  wie  aus  der  Vernich- 
tung meiner  selbst,  aus  der  stumpfen  Unentschlossenheit  mich  das  herrliche 
Gefühl,  die  Begier  nach  seinem  Blute  herausreißt,  mich  über  mich  selbst  reißt! 
Rache!  Wie  mir's  wohl  ist!  wie  Alles  an  mir  nach  ihm  hinstrebt,  ihn  zu  fassen, 
ihn  zu  vernichten! 

Keinen  Degen,  kein  Gewehr!  Mit  diesen  Händen  will  ich  ihn  erwürgen, 
daß  mein  die  Wonne  sei!  ganz  mein  eigen  das  Gefühl:  Ich  hab'  ihn  vernichtet! 

Auffallend  ist  in  diesem  Schauspiel,  wie  schon  erwähnt,  die  starke 
Einwirkung  des  Hamlet.  Auch  hier  tritt  der  Bruder  als  Rächer  des  ver- 
lassenen Mädchens  auf.  In  der  Begräbnisszene  findet  hier  wie  dort  der 
Zusammenstoß  zwischen  dem  Liebhaber  und  dem  Bruder  statt.  Ja, 
geradezu  in  Nachahmung  der  Hamletworte:  „Nimm  dich  in  acht,  es 
ist  was  Gefährliches  in  mir"  sagt  Clavigo:  „Laßt!    Macht  mich  nicht 
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rasend!  Die  Unglücklichen  sind  gefährlich!"  Er  wird  von  Beaumarchais' 
Degen  durchbohrt  und  läßt  sterbend  noch  seinen  Edelmut  verströmen. 
Es  ist  recht  kurios,  daß  Beaumarchais  selbst  schon  1767  am  Theätre 
Frangais  ein  Schauspiel  Eugenie  aufführen  ließ,  für  das  er  die  Geschichte 
seiner  Schwester  benützte,  besonders  das  Motiv  des  Bruders,  der  sich 
der  Sache  der  Betrogenen  und  Verlassenen  annimmt.  Aber  er  hat  es 
mit  so  viel  Diskretion  getan,  daß  niemand  so  leicht  seine  eigene  Familien- 
geschichte darin  erkennen  konnte.  Die  Handlung  ist  nach  England  ver- 
legt, der  Verführer  ist  hier  ein  Graf  von  Clarendon,  das  junge  Mädchen 
die  Tochter  eines  Baron  Hartley,  und  aus  dem  Thema  wurde  ein  höchst 
verwickeltes  Intrigenschauspiel,  dessen  Fäden  mit  großer  Geschicklich- 
keit geschlungen  sind.  Der  Graf  hat  seine  arglose  Verlobte  durch  die 
Schließung  einer  ganz  ungültigen  Ehe  hinters  Licht  geführt,  indem  er 
seinen  Intendanten  sich  als  Priester  verkleiden  und  sein  Hausgesinde  die 
Zeugen  darstellen  ließ.  Da  die  junge  Frau  als  vermeintliche  Mylady 
ihr  Kind  erwartet,  erfährt  sie,  daß  der  Graf,  der  sie  soeben  besuchte 
und  als  ihr  zärtlicher  Gatte  auftrat,  am  nächsten  Tage  ein  reiches  und 
vornehmes  junges  Mädchen  heiraten  soll.  Ihr  Bruder  hat  als  Offizier 
sich  gegen  einen  Vorgesetzten  vergangen,  führt  daher  eine  bedrohte 
Existenz  und  wird  von  Meuchelmördern  überfallen,  vor  denen  er  aber 
soeben  durch  unerwarteten  Beistand  des  ihm  unbekannten  Clarendon 
gerettet  wird;  da  erfährt  er  plötzlich,  welches  Betrugs  sein  Retter  sich 
seiner  Schwester  gegenüber  schuldig  gemacht  hat.  Er  beschützt  ihn 
zuerst  gegen  einen  Überfall,  um  seine  Schuld  gegen  ihn  zu  tilgen,  tritt 
aber  dann  als  Rächer  auf.  Clarendon  bereut  seine  Handlungsweise, 
fleht  um  Vergebung,  verzichtet  auf  seine  reiche  Heirat  und  erbittet 
sich  die  Hand  der  jungen  Dame.  Es  ist  Haltung  und  Würde  in  der  Art, 
in  welcher  die  Versöhnung  zustandekommt. 

XXXII 

Während  seines  zweijährigen  Aufenthaltes  in  Frankfurt  (1773 — 1775) 
schloß  der  bereits  berühmte  junge  Goethe  Bekanntschaften  mannig- 
facher Art.  Vor  allem  wurde  er  von  jüngeren  Literaten  aufgesucht,  die 
skrupellos  alles  ausnützten,  was  er  an  Plänen  und  Ideen  in  seinen  Ge- 
sprächen preisgab,  wie  von  H.  L.  Wagner,  dem  er  1774  unvorsichtigerweise 
seinen  Entwurf  zu  Faust  vorgelesen  und  der  hierauf,  —  vierzehn  Jahre 
ehe  Goethe  sein  Fragment  mit  der  Gretchentragödie  herausgab,  —  sich 
1776  in  seinem  Trauerspiel  Die  Kindesmörderin  dieser  Idee  bemächtigte; 
er  arbeitete  in  seiner  Unsicherheit  drei  Jahre  danach  das  Stück  um  und 
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gab  ihm  einen  glücklichen  Abschluß.  Aber  auch  weit  berühmtere  Be- 
sucher strebten  nach  Goethes  Bekanntschaft,  —  unter  ihnen  Klopstock, 
der  lebhaftes  Interesse  an  Goethes  Arbeiten  nahm.  Als  Goethe  dies 
bekannt  geworden  war,  hatte  er  ihm  mit  der  Ehrfurcht  eines  Sohnes  ge- 
schrieben (28.  Mai  1774):  „Sollt  ich  den  Lebenden  nicht  anreden,  zu 
dessen  Grabe  ich  wallfahrten  würde!"  So  erschien  denn  Klopstock  in 
Frankfurt:  klein,  wohlgebaut,  in  abgemessener,  jedoch  nicht  steifer 
Haltung.  Er  hatte  ein  Wesen  wie  ein  Diplomat,  der  nicht  einen  Fürsten, 
sondern  höhere  Mächte  repräsentierte,  wie  ein  Stellvertreter  der  Religion, 
Sittlichkeit  und  politischen  Freiheit.  Er  liebte  nicht,  von  Literatur  zu 
reden,  verweilte  aber  ausführlich  beim  Schlittschuhlaufen  und  dem  Zu- 
reiten der  Pferde.  In  der  deutschen  Literatur  nahm  er  damals  eine 
Stellung  ein,  wie  in  der  des  Nordens  zuerst  Grundtvig,  dann  Björnson; 
doch  war  er  im  Gegensatz  zu  diesen  beiden  Patriarch  mit  dem  Wesen 
eines  Weltmannes.  Daß  auch  sein  Äußeres  dem  jungen  Wolfgang  da- 
mals höchst  ansprechend  erschien,  beweisen  folgende  Zeilen  über  Klop- 
stock in  Lavaters  Physiognomischen  Fragmenten: 

,, Diese  sanft  abgehende  Stirn  bezeichnet  reinen  Menschenverstand;  ihre  Höhe 
über  dem  Auge  Eigenheit  und  Feinheit;  es  ist  die  Nase  eines  Bemerkers;  in 
dem  Munde  liegt  Lieblichkeit,  Präcision  und  in  der  Verbindung  mit  dem  Kinne 
Gewißheit.  Über  dem  Ganzen  ruht  ein  unbeschreiblicher  Friede,  Reinheit  und 
Mäßigkeit." 

Goethe  sollte  selbst  bald  zu  spüren  bekommen,  wie  stark  Klopstock 
sich  als  sittlicher  Vormund  der  Jugend  fühlte  und  daß  es  mit  der  Mäßigung 
nicht  weit  her  sei. 

Auch  der  ebengenannte  Lavater  kam  um  diese  Zeit  nach  Frankfurt, 
um  die  Bekanntschaft  seines  jungen  Verehrers  zu  machen;  auch  er 
ein  Prophet,  der  auf  vertraulichem  Fuß  mit  Gott  dem  Herrn  stand  und 
Blicke  in  die  Ewigkeit  tat. 

Johann  Caspar  Lavater  war  Theologe  und  gehörte  zu  jenen  priester- 
lichen Naturen,  deren  unklare  Begeisterung  und  anscheinend  höhere 
Eingebungen  auf  Frauen  und  Jünglinge  einen  mächtigen  Einfluß  üben. 
In  seinem  Wesen  war  eine  Mischung  von  Inspiration  und  Charlatanerie, 
wie  sie  Sektengründer  gerne  zeigen.  Goethe  brauchte  viele  Jahre,  sie 
zu  durchschauen  und  dies  machte  ihn  zuletzt  unbarmherzig  gegen  den 
Mann,  den  er  einstens  so  übertrieben  bewundert  hatte. 

Lavaters  Hauptinteresse  und  fixe  Idee  war  damals  die  Physiognomik, 
eine  höchst  unklare  und  unsichere  Wissenschaft,  für  die  jedoch  ein  junger 
Künstler   nicht   schwer   zu  gewinnen  war,   zu  dessen   Glaubensartikeln 
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der  selbstverständlich  gehören  mußte,  auf  dem  alle  bildende  Kunst 
im  Grunde  beruht,  daß  das  Äußere  nur  das  Innere  und  das  Körper- 
liche nur  Ausdruck  und  Spiegel  der  Seele  ist.  Goethe  ließ  sich  als 
Mitarbeiter  für  Lavaters  Werk  Physiognotnische  Fragmente  anwerben, 
und  es  Ist  dem  Forscher  E.  v.  d.  Hellen  gelungen,  Goethes  Anteil  daran, 
der  wohl  an  Umfang  nicht  groß,  aber  für  die  Nachwelt  von  Interesse 
ist,  auszuscheiden. 

Der  Spott  und  die  Gleichgültigkeit,  die  die  Physiognomik  bei  vielen 
Zeitgenossen  Goethes  begegnete,  weckten  seinen  Protest.  Wenn  er  auch 
selbst  wohl  gefühlt  haben  mag,  wieviel  ihr  zu  einer  exakten  Wissenschaft 
fehlte,  so  war  sie  ihm  doch  wertvoll  als  ein  Schlüssel,  der  die  Kenntnis 
des  menschlichen  Herzens  erschloß.  Für  das  damalige  literarische  Zeit- 
alter war  ja  das  Herz  alles  und  die  Angelegenheiten  des  Herzens  be- 
deuteten für  die  Jugend  nicht  bloß  die  Herzenssache,  sondern  die  Haupt- 
sache. Überdies  interessierte  sich  der  Naturforscher  in  ihm  lebhaft  für 
den  Bau  und  die  Form  des  Schädels.  Er  beschreibt  eine  Kopfform  nach 
der  anderen.  Und  wenn  man  sieht,  wie  er  mit  gleich  teilnehmender 
Aufmerksamkeit  bei  der  Physiognomie  der  Tiere  und  der  Menschen 
verweilt,  wenn  man  seine  Beschreibungen  von  Wolf,  Bär,  Tiger,  Löwe, 
Katze,  Fischotter,  Biber,  Stachelschwein  usw.  liest,  die  ihn  fast  ebenso 
stark  beschäftigen,  wie  die  Schädel  von  Cäsar,  Brutus,  Titus,  Tiberius 
usw.,  dann  begreift  man,  daß  er  später  durch  die  Entdeckung  des  Zwi- 
schenkieferknochens eine  bis  dahin  unbekannte  Übereinstimmung 
zwischen  dem  menschlichen  und  dem  tierischen  Skelett  herausfinden 
konnte.  Mit  einigen  der  von  ihm  beschriebenen  Personen  kommt  er 
später  in  geistige  Berührung,  so  mit  Rameau  und  Newton,  welch  letzteren 
er  mit  einer  Bewunderung  schildert,  die  kräftig  absticht  gegen  den  zu- 
letzt gegen  ihn  empfundenen  Unwillen. 

Interessant  —  zunächst  als  ein  Vorgefühl  —  sind  die  Zeilen,  die  er 
über  ein  Porträt  der  Charlotte  von   Stein  schreibt: 

„Es  wäre  ein  herrliches  Schauspiel  zu  sehen,  wie  die  Welt  sich  in  dieser 
Söele  spiegelt.  Sie  sieht  die  Welt,  wie  sie  ist,  und  doch  durch  das  Medium 
der  Liebe.    So  ist  auch  Sanftmut  hier  der  überwiegende  Eindruck." 

Gleichzeitig  mit  Lavater  war  der  Pädagoge  J.  B.  Basedow  nach  Frank- 
furt gekommen,  ein  Schüler  Rousseaus,  der  die  Kindererziehung  in  der 
Richtung  grober  Natürlichkeit  reformieren  wollte,  ein  Rationalist,  der 
die  Wunder  der  Bibel  wegerklärte.  Mit  ihm  und  Lavater  unternahm 
Wolfgang  Goethe  in  den  Monaten  Juli  bis  August  1774  die  Rheinreise, 
der  er  unter  anderem  ein  Denkmal  gesetzt  hat  in  dem  so  häufig  ange- 
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führten  kleinen  Gedicht  Diner  zu  Coblenz,  in  welchem  er  sich  scherzend 
zwischen  Lavater  und  Basedow  bei  Tische  sitzend  schildert,  wie  er 
seinen  Lachs  verzehrt,  während  Lavater  einem  Priester  Johannes'  Offen- 
barung erklärt,  und  seinen  Hahn  verspeist,  indes  Basedow  im  Gespräch 
mit  einem  Tanzmeister  gegen  die  Kindestaufe  eifert: 

Und  wie  nach  Emmaus,  weiter  ging's 
Mit  Geist  und  Feuerschritten, 
Prophete  rechts,  Prophete  links, 
Das  Weltkind  in  der  Mitten. 

Auf  dieser  Reise  traf  er  Wilhelm  Heinse,  der  sich,  obwohl  überzeugt 
von  der  Notwendigkeit  einer  nationalen  Grundlage  für  alle  Kunst, 
leidenschaftlich  nach  Griechenland  und  Italien  sehnte  und  in  seiner 
Phantasie  in  heidnischer  Sinnlichkeit  schwelgte.  Sein  Jrdinghdlo,  der 
den  sinnlichen  Kraftmenschen  der  Renaissance  darstellen  sollte,  steht 
geistig  Lenzens  und  Klingers  Wesen  näher  als  dem  Goethes. 

Auf  dieser  Reise  versöhnte  Goethe  sich  endlich  auch  mit  den  beiden 
Brüdern,  zu  denen  er  in  frühen  Jahren  in  Gegensatz  geraten  war,  Fried- 
rich Heinrich  und  Johann  Georg  Jacobi. 

Bei  Frau  von  La  Roche,  einer  damals  sehr  behebten  Schriftstellerin 
und  vieljährigen  Freundin  Wielands,  hatte  Goethe  schon  zuvor  Fritz 
Jacobis  ausgezeichnete  Gattin  Betty  kennen  gelernt.  Außerdem  hatte 
Jacobis  und  Goethes  gemeinsame  Freundin  Johanna  Fahimer,  der  Goethe 
in  seinen  Briefen  großes  Vertrauen  schenkte  und  die  F.  H.  Jacobi  fast  so 
nahe  stand  wie  dessen  Gattin,  ihr  Bestes  getan,  um  die  beiden  Männer, 
die  sie  am  höchsten  schätzte  und  die  doch  Antipoden  zu  sein  schienen, 
zu  einer  Annäherung  zu  bringen.  Goethe  entschloß  sich  denn,  Fritz 
Jacobi  in  Düsseldorf  aufzusuchen,  und  wiewohl  Jacobi  im  Glauben  Ruhe 
gefunden  hatte,  während  Goethe  ein  Suchender  war  und  blieb,  entstand 
dennoch  bald  eine  Freundschaft  zwischen  den  beiden  Männern. 

XXXHI 

In  literarischer  Hinsicht  gibt  es  in  Goethes  Lebenswerk  mehrere 
Punkte,  die  man  als  Berührungs-  und  Abstoßungspunkte  mit  den  Brü- 
dern Jacobi  bezeichnen  könnte. 

Goethes  Rezension  von  Georg  Jacobis  Selbstverteidigung  über 
seine  Verbindung  mit  dem  verstorbenen  Klotz  wurde  schon  erwähnt. 
Sodann  existierte  ein  in  frühen  Jugendjahren  verfaßtes  Spottgedicht 
Goethes:  Das  Unglück  der  Jacobis,  ferner  das  oben  erwähnte  Gedicht 
Flieh,  Täubchen,  flieh  (So  ist  der  Held),  eine  Parodie  auf  den  erotischen 
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Ton  und  die  überspannte  Zärtlichkeit  zwischen  zwei  Männern,  ver- 
anlaßt durch  Briefe  der  Herren  Gleim  und  Jacobi,  das  nicht  wenige  Stellen 
aus  Jacobis  Gedichten  und  Briefen  von  und  an  ihn  aufgenommen  hat. 
Wenn  es  z.  B.  heißt  „Roth  ist  sein  Mund,  der  mich  verwundt",  so  ent- 
spricht dies  den  Worten  der  Briefe  ,, Unter  tausend  Küssen  sag'  ich 
Ihnen  ..." 

Außerdem  existiert  aus  dem  Jahre  1779  das  erst  kürzlich  wiederauf- 
gefundene kleine  Pamphlet  Woldemars  Kreuzerhöhung,  ein  Scherz  zur 
Erinnerung  an  die  spaßhafte  Hinrichtung,  die  Goethe  an  F.  H.  Jacobis 
weichlichem  Woldemar  vollzog. 

Der  Sommer  1779  war  eine  besonders  lustige  Zeit  in  Weimar.  Anna 
Amalie  hielt  wie  gewöhnlich  Hof  auf  Ettersburg,  und  Ende  Mai  kam 
Merck  zu  einem  sechswöchigen  Besuch.  Er  machte  sich  eines  Tages 
an  der  Hoftafel  eine  ganze  Stunde  lang  über  Wieland  lustig.  Die 
Ausgelassenheit  ging  so  weit,  daß  im  September  in  Einsiedeis  Parodie 
Orpheus  und  Eurydice  die  Arie  der  Wlelandschen  Alceste  „Weine 
nicht,  du  meines  Herzens  Abgott"  mit  Posthornbegleitung  aufgeführt 
und  da  capo  verlangt  wurde.  (Wieland  beklagt  sich  hierüber  in 
Briefen  an  Merck  selbst.)  Eine  andere  derartige  Ettersburger  Posse 
war  die  Kreuzigung  des  Woldemar.  Die  im  Juli  1774  während 
der  Rheinreise  geschlossene  Freundschaft  war  abgekühlt,  seitdem 
Goethe  in  Jacobis  Roman  Allwills  Briefe,  ursprünglich  einem  jener 
Bücher,  die  in  Goethes  Triumph  der  Empfindsamkeit  satirisch  aufgezählt 
wurden,  eine  Spitze  gegen  sich  selbst  gefunden  hatte.  Der  zweite  Ja- 
cobische Roman,  ursprünglich  (1777)  in  Wielands  Teutschem  Merkur 
unter  dem  Titel  Freundschaft  und  Liebe,  eine  wahre  Geschichte  veröffent- 
licht und  ebenfalls  in  dem  Triumph  der  Empfindsamkeit  von  Goethes 
Spott  gegeißelt,  erschien  1779  durchgearbeitet,  in  Buchform,  anonym 
unter  dem  sonderbaren  Titel:  Woldemar.  Eine  Seltenheit  aus  der  Natur- 
geschichte. Goethe,  der  zu  jener  Zeit  soeben  den  ersten  Entwurf  zu 
seiner  Iphigenie  beendet  hatte,  war  nun  ein  heftiger  Gegner  jener  emp- 
findsamen Zerflossenheit  geworden,  die  aus  seinem  eigenen  Werther 
Nahrung  sog.  Dies  wirre  Schwelgen  in  Sentimentahtät  und  koketter 
Selbstvergötterung  ekelte  ihn  an.  Und  er  schuf  eine  kleine  Parodie,  in 
der  am  Schluß  der  Teufel  Woldemar  holt,  eine  Strafpredigt  über  das 
schlechte  Buch  hält  und  die  beiden  Einbandseiten  an  einen  Baum  nagelt, 
sowie  man  die  Leiche  einer  Eule  an  ein  Scheunentor  zu  nageln  pflegt. 
Die  Parodie  an  sich  ist  eine  Bagatelle  von  kaum  Druckbogenlänge,  ein 
bloßer  Studentenspaß.  Die  Abweichungen  von  dem  Wortlaut  des  Originals 
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sind  im  ganzen  ein  halbes  Hundert:  „Die  brennende  Begierde  nach 
Menschenjleisch"  statt  nach  einem  Menschenherzen  oder  „Der  Weisheit 
toll  und  voll,  statt  bloß  voll.    Woldemar  sagt: 

„Ich  wollte,  daß  ich  mein  Herz  fassen  könnte,  wie  eine  Frau  ihre  Brust, 
und  Dich  nöthigen  es  zu  trinken."  Bei  Goethe  sagt  der  Teufel:  ,,Ich  wollte, 
daß  ich  sein  Herz  fassen  könnte,  wie  ein  Weib  die  Zitzen  einer  Ziege,  und 
Dich  nöthigen  es  zu  trinken." 

Ferner  gibt  es  das  Gedicht  Groß  ist  die  Diana  der  Efheser,  das 
aus  dem  Jahre  181 1  stammt  und  als  Protest  gegen  F.  H.  Jacobis  Von 
den  göttlichen  Dingen  und  ihrer  Offenbarung  gemeint  ist;  und  endlich 
gehört  indirekt  hierher  F.  H.  Jacobis  Schrift  Über  die  Lehre  des  Spinoza 
in  Briefen  an  den  Herrn  Moses  Mendelssohn  aus  dem  Jahre  1789,  dessen 
Ausgangspunkt  Lessings  Übereinstimmung  mit  Goethes  Gedicht  Prome- 
theus und  hierdurch  mit  Spinozas  Philosophie  bildet.  Noch  mag  er- 
wähnt werden,  daß  die  zweite  (umgearbeitete)  Ausgabe  des  Woldemar 
—  trotz  der  Hinrichtung  der  früheren  Ausgabe  —  Goethe  zugeeignet 
ist  in  Ausdrücken,  deren  erste  Zeilen  angeführt  seien,  weil  sie  lehren, 
mit  welch  geringer  Übereinstimmung  Freunde,  die  durch  einen  Freund- 
schaftsbund größer  zu  werden  glauben,  sich  zuweilen  zufriedengeben: 

Ich  widme  dir  ein  Werk,  das  ohne  dich  nicht  begonnen,  und  schwer  voll- 
endet worden  wäre.  Es  gehört  dir;  ich  übergebe  es  dir;  dir  wie  keinem  Anderen. 
Wie  keinem  Andernl  Du  fühlst  dieses  Wort,  alter  Freund,  und  du  gibst  mir  die 
Hand  drauf  —  auch  wie  du  sie  keinem  Andern  gibst.  Zwanzig  Jahre  sind  ver- 
flossen, seitdem  unsere  Freundschaft  begann.  Damals  fragte  jemand  dich  in 
meiner  Gegenwart:  ob  wir  nicht  Freunde  wären  schon,  von  Kindesbeinen  an? 
und  du  gabst  zur  Antwort :  diese  Liebe  wäre  so  neu,  daß  sie,  wenn  sie  Wein  wäre, 
nicht  zu  genießen  sein  würde.  —  Ein  edler  Wein  ist  sie  geworden. 

Irgendwelchen  fruchtbringenden  Eindruck  gewann  Goethe  durch 
die  beiden  Brüder  niemals.  Immerhin  besteht  die  Möglichkeit,  daß 
er  die  Idee  von  Fausts  durch  den  Ostergesang  unterbrochenen  Selbst- 
mordversuch aus  J.  G.  Jacobis  Elysium  (1774)  schöpfte,  in  dem  der  Held 
eben  eine  Schale  mit  Wasser  des  Lethe  zum  Munde  führt,  als  er  von 
Gesang  unterbrochen  wird. 

Ebensowenig  konnten  auch  die  beiden  Brüder  sich  jemals  zu  einem 
einigermaßen  tieferen  Verständnis  des  Goetheschen  Wesens  aufschwingen. 
Trotz  F.  H.  Jacobis  Bestreben,  in  seinem  Roman  Allzüills  Briefsammlung 
(1776)  in  Allwill  ein  Wesen  von  der  Art  des  jungen  Goethe  zu  zeichnen, 
gelang  ihm  bloß  die  Darstellung  eines  begabten  jungen  Mannes,  der 
den  Damen  gefährlich,  ein  Feind  der  Gesetze  und  deren  Buchstaben, 
der  Regel  und  deren  Trabanten  ist,  der  seinem  eigenen  Naturell  folgt, 
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und  verlangt,  jedes  Talent  in  sich  zur  Entfaltung  zu  bringen.  Sonst  ist 
er  schwatzhaft  und  doktrinär  didaktisch,  etwas,  was  der  junge  Goethe 
niemals  sein  noch  werden  konnte. 

XXXIV 

Fritz  Jacobi,  1743  geboren,  w-ar  einundreißig  Jahre  alt,  als  er  den  fünf- 
undzwanzigjährigen Goethe  kennen  lernte.  Er  war  sehr  jung  nach  Frank- 
furt gekommen,  um  den  Handel  zu  erlernen.  Nachdem  er  sich  in  mehre- 
ren Städten  aufgehalten  hatte,  kehrte  er  nach  Düsseldorf  zurück,  in  der 
Absicht,  das  väterliche  Geschäft  zu  übernehmen.  Aber  der  Kaufmanns- 
stand paßte  nicht  für  ihn,  er  knüpfte  eine  Verbindung  mit  der  kurfürst- 
lichen Hofkammer  an  (Düsseldorf  lag  damals  in  der  Kurpfalz)  und  als 
Goethe  kam,  fand  er  ihn  als  kurfürstlichen  Ratsherrn  in  sehr  angesehener 
Stellung.  Er  wohnte  sommers  über  außerhalb  der  Stadt  auf  seinem  Land- 
sitz in  Pempelfort.  Goethe,  dessen  Schwester  Cornelia  mit  Jacobis 
Schwester  und  Gattin  bekannt,  hatte  mit  diesen  Damen  in  Brief- 
wechsel gestanden,  als  er  ihn  1774  besuchte.  Er  fühlte  sich  bei  dem 
jungen  Manne  mit  dem  überströmenden  Freundschaftsbedürfnis  kurze 
Zeit  sehr  glücklich.  Sie  offenbarten  sich  einander  in  endlosen  Ge- 
sprächen —  beide  huldigten  dem  damals  herrschenden  Hang  zur  Senti- 
mentalität —  fühlten  sich  als  Brüder  und  schieden  mit  der  Empfindung, 
auf  ewig  vereint  zu  sein.    Goethe  schreibt  ihm: 

Du  hast  gefühlt,  daß  es  mir  Wonne  war,  Gegenstand  deiner  Liebe  zu 
sein.  —  O  das  ist  herrlich,  daß  jeder  glaubt,  mehr  vom  andern  zu  empfangen, 
als  er  gibt!  O  Liebe,  Liebe!  Die  Armuth  des  Reichthums  —  und  welche 
Kraft  würkts  in  mich,  da  ich  im  andern  alles  umarme,  was  mir  fehlt  und  ihm 
noch  dazu  schenke,  was  ich  habe. 

So  unkritisch  ist  begabte  Jugend  ja  oft.  Noch  verstand  Goethe 
nicht,  daß  Jacobis  Selbstgefühl  im  Grunde  nur  die  Überhebung  des 
Halbgebildeten  war,  daß  sein  Freundschaftsdrang  auf  Hohlheit  beruhte, 
daß  er  nichts  weiter  besaß  als  eine  salbungsvolle  Suada  und  ein  stark- 
entwickeltes Nachahmungsvermögen. 

Er  versuchte  denn  auch  sogleich  Goethes  Stil  zu  kopieren  und  sein 
Wesen  wiederzugeben.  Nun  war  aber  Goethes  Stil  damals  noch  nicht 
sein  eigener.  Er  hatte  unter  der  ersten  starken  Beeinflussung  des  Zü- 
richer Propheten,  der  seine  Mutter  so  ganz  bezaubert  hatte,  unwill- 
kürlich dessen  Ausdrucksweise  nachgeahmt.  Er  schrieb  voll  treuherziger 
Ausrufungszeichen  wie  jener,  er  orakelte  ihm  nach.  Lavaters  Satzver- 
bindungen waren  aus  lauter  Natürlichkeit  genial  nachlässig  geworden; 
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seine  Sprache  war  die  braver  Naturmenschen,  nahm  sich  am  besten  in 
Schweizer  Mundart  aus,  war  im  übrigen  im  Gedankengang  sprunghaft, 
entweder  kühn  alles  aussprechend  oder  geheimnisvoll  verschwiegen  an- 
deutend. Eben  dies  war  auch  Goethes  Stil  in  seinen  aus  diesen  Jahren 
stammenden  Briefen.  Jacobi  verdünnt  diesen  Stil  zuerst  mit  Wasser, 
dann  mit  Weihwasser. 

Goethe  hatte  Jacobi  etwas  aus  seinem  Werther  vorgelesen,  ehe  dieser 
noch  herausgekommen  war.  Schon  vor  Werthers  Erscheinen  hatte 
Jacobi  seine  jämmerliche  Nachäffung  Allwills  Briefs ammlung  fertig. 
Allwill  sollte  Goethe  sein,  ein  Feuergeist,  der  in  ein  bürgerliches  Heim 
herniederfällt.  Anfänglich  war  das  Buch  als  eine  Verherrlichung  ge- 
meint —  es  erschien  stückweise  in  Wielands  Teutschem  Merkur  —  ehe 
es  aber  zum  Ende  kam,  hatte  Goethe  die  Kreuzigung  des  Woldemar  vor- 
genommen, hatte  Jacobis  Klagebrief  darob  unbeantwortet  gelassen,  und 
nun  verschafften  Jacobis  veränderte  Gefühle  sich  Ausdruck  in  einer 
Verkleinerung  von  Allwills  Menschenwert.  Das  Buch  schließt  damit, 
daß  ein  junges  Mädchen,  dem  Eduard  Allwill,  die  Hauptperson,  sich  ge- 
nähert hat,  diesem  in  einem  ungeheuer  umfangreichen  Briefe  den  Text 
liest. 

In  dem  Briefe  über  Allwills  Kindheit  hat  Jacobi  einen  groben  Ver- 
such gemacht,  die  Gegensätze  in  Goethes  Wesen  zu  kennzeichnen.  Er 
schildert  den  Trotz  und  die  Tapferkeit  des  Knaben: 

Für  seine  Cameraden  übernahm  er  mehrmals  Schuld  und  Strafe;  nicht  so- 
wohl aus  Freundschaftsenthusiasmus  und  Mitleid,  als  weil  ihm  vor  ihrem  Flehen 
und  Heulen  während  der  Exekution  unerträglich  ekelte. 

Dann  wird  die  Sanftmut  in  dem  Auftreten  des  jungen  Mannes 
hervorgehoben : 

Bei  alledem  nicht  ein  Schatten  von  Dreistigkeit;  im  Gegentheil  so  schüch- 
tern, so  demüthig  gegen  jedermann,  von  dem  er  Gutes  dachte;  zugleich  so  vor- 
liebend, so  dankbar,  so  mild  und  gut,  daß  er  den  meisten  theils  für  einen  Tropf, 
theils  für  einen  Schmeichler  galt. 

Die  junge  Luzie,  deren  Modell  Goethes  Frankfurter  Freundin,  An- 
toinette  Gerock,  gewesen  zu  sein  scheint,  drückt  denselben  Gegensatz 
in  Goethes  Wesen  auf  ihre  Art  aus: 

Wer  Sie  durchaus  kennt,  dem  muß  es  oft  wunderbar  vorkommen,  daß  Sie 
nicht  ein  Engel  an  Tugend  oder  ein  Satan  an  Laster  geworden  sind.  Die  Unge- 
reimtheit Ihres  Wesens  widersteht  jedem  Begriff.  Unbändige  Sinnhchkeit  und 
stoische  Herzweibische  Zärtlichkeit,  der  äußerste  Leichtsinn  —  und  der  kälteste 
Muth  und  die  festeste  Treue;  Tigerssinn  und  Lammesherz;  allgegenwärtig  — 
und  nirgendwo;  alles  —  und  nie  etwas. 
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Es  ist  dieselbe,  die  den  Geist  des  Buches  zuletzt  in  gesperrter  Schrift 
zusammenfaßte  und  AUwill-Goethe  wissen  läßt: 

Ja,  Eduard!  Theorie  der  Unmäßigkelt,  Grundsätze  der  ausgedehntesten 
Schwelgerey,  das  sind  die  eigentlichen  Nahmen  für  das,  was  Sie  mit  so  vielem 
Eifer,  mit  so  großem  Aufwand  von  Witz,  Vernünfteley  und  dichterischem  Schmuck 
an  die  Stelle  der  alten  Weisheit  zu  setzen  trachten. 

Was  Woldemar  betrifft,  so  wird  auch  dieser  mit  Goethe  in  Berührung 
gebracht,  indem  Jacobi  in  der  Vorrede  zur  zweiten  Ausgabe  behauptet, 
daß  er  im  Lauf  der  Jahre  den  Roman  und  seine  Hauptgestalt  vollständig 
vergessen  hätte  (auch  nicht  ein  Exemplar  des  Buches  besessen  habe),  als 
Goethes  Tas^o  erschien  und  in  ihm  ganz  und  gar  seinen  Woldemar 
zurückrief. 

Er  mag  wohl  die  Gabe  gehabt  haben,  sich  allerorten  selbst  abge- 
spiegelt zu  sehen.  Denn  die  Ähnlichkeit  ist  eine  geringe  und  der  ur- 
sprüngliche Woldemar  war  nur  ein  Selbstporträt. 

Fritz  Jacobi  lebte  in  glücklicher  Ehe  mit  seiner  tüchtigen  Frau, 
Betty,  geborenen  von  Clermont  (vielleicht  das  Modell  der  Therese  in 
Wilhelm  Meister),  und  zugleich  in  einem  intimen  Freundschaftsver- 
hältnis mit  Goethes  langjähriger  Freundin  Johanna  Fahimer.  Es  war 
dies  eines  jener  Doppelverhältnisse,  die  Goethe  im  Auge  hatte,  als  er 
1774  seine  Stella  schrieb,  und  deren  eigentliches  Wesen  ihm  rätselhaft 
war.  Jacobi  hat  einen  Roman  daraus  gemacht.  Die  Heldin  seines  Buches, 
die  mit  allen  Reizen  und  Tugenden  ausgestattete  Henriette,  die  zu 
heiraten  Woldemar  von  mehreren  Seiten  aufgefordert  wird,  in  der  er 
aber  nur  eine  Schwester  sieht,  hat  Woldemars  harmonische  Ehe  mit  ihrer 
Freundin,  der  schönen  Alwine,  begründet.  Sie  bleibt  die  Dritte  im  Bunde, 
jedoch  in  vollkommenster  Unschuld  und  ohne  bei  Alwine  die  geringste 
Eifersucht  zu  erregen.  Ist  Alwine  abwesend,  so  nimmt  sie  sich  so  lange  des 
Hauses  an.  Sie  kann  Woldemars  Gesellschaft  nicht  entbehren  und  er  nicht 
die  ihrige,  bis  das  Geschwätz  boshafter  Menschen  sie  auseinandertreibt. 

In  Wirklichkeit  lag  die  Sache  so,  daß  Jacobis  alter  strenger  Vater, 
der  im  Roman  Henriettens  Vater  v^oirde,  sich  durch  einen  Brief  des 
Sohnes,  der  ihm  gezeigt  wurde  und  der  ungünstige  Äußerungen  über 
ihn  selbst  enthielt,  höchlich  verletzt  fühlte.  Hierzu  kam  seine  Ent- 
rüstung über  eine  Jugendsünde  Fritzens,  dieser  hatte  ein  Kind  mit 
einem  Dienstmädchen  gehabt.  Die  Geschichte  kam  heraus,  untergrub 
den  Ruf  des  Sohnes  und  veranlaßte  wohl  die  Trennung  von  Johanna 
Fahimer.  Immerhin  liegt  eine  Wahrscheinlichkeit  vor,  daß  zu  irgend 
einem   Zeitpunkt    eine   Leidenschaft    zwischen    ihnen    aufflammte,    so 
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daß   sie   nicht    so   ganz   als   geschlechtslose  Wesen   nebeneinander   hin- 
lebten. 

Geschlechts-,  und  daher  saft-  und  kraftlos  ist  nichtsdestoweniger  der 
ganze  Roman  Woldemar.  Für  einen  modernen  Nichtdeutschen  ist  er 
einfach  unlesbar.  Man  sieht  sich  gezwungen,  da  und  dort  ein  Dutzend 
Seiten  zu  überschlagen.  Man  muß  sich  durch  diese  unsäglich  und  un- 
erträglich dicke  Sentimentalität  geradezu  durcharbeiten  wie  durch  den 
Breiberg.  So  ist  beispielsweise  die  in  überströmenden  Briefen,  in  Um- 
armungen und  Küssen  sich  äußernde  Bruderliebe  zwischen  Woldemar 
und  Biderthal  geradezu  hysterisch.  Und  dieser  Bruderliebe  gleicht  die 
übrige,  ebenso  tugendhafte  wie  heftige  Liebe  in  diesem  Roman.  Zwischen 
Mann  und  Mann  ist  sie  so  glühend  wie  sonst  nur  zwischen  Personen  ver- 
schiedenen Geschlechts;  zwischen  Mann  und  Weib  so  übersinnlich,  daß 
jeder  Argwohn,  sie  könnten  anders  und  heißer  füreinander  fühlen  als 
die  Engel  des  Himmels,  zu  einer  unglaublichen  Gemeinheit  oder  himmel- 
schreienden Dummheit  gestempelt  wird. 

In  diesem  Buch  wird  unaufhörlich  gepredigt.  Die  Lieblingsvor- 
urteile des  Zeitalters  werden  verkündet,  wie  in  Goethes  Jugendschriften. 
Aber  es  geschieht  mit  einer  solchen  Ausführlichkeit,  daß  zwölf  Seiten 
das  enthalten,  wozu  ein  einziger  Satz  hinreichen  würde.  Mit  einer  Weit- 
schweifigkeit ohne  Gleichen  wird  zum  Beispiel  der  Grundsatz  entwickelt, 
daß  man  sich  seine  Zeit  nicht  durch  müßige,  geistlose  Geselligkeit  rauben 
lassen  solle.  Jeder  möge  seinen  eigenen  Weg  gehen,  seine  eigene  Arbeit 
tun,  ohne  eine  Übereinstimmung  mit  Andersgearteten,  Andersgesinnten 
zu  erstreben.  Hier  stoßen  wir  auf  die  einzige  anschaiiliche  Zeile:  „Wäre 
es  nicht  närrisch,  wenn  eine  Sopranstimme  sich  in  ein  Duett  mit  einer 
Trompete  einließe  ?"  All  das  übrige  kann  übersprungen  werden.  Aber 
der  Verfasser  ist  zu  selbstgefällig,  um  sich  selber  solche  Grenzen  zu  stecken. 

Einfalt  und  Wahrheitsliebe  werden  gefordert;  gegen  unnötigen  Luxus 
wird  Einspruch  erhoben,  den  sowohl  Diogenes  wie  Rousseau  billigen 
würden.  Überhaupt  wird  Rousseaus  Naturevangelium  verkündet,  aber 
mit  den  Einschränkungen  des  Individualismus.  Anfänglich  war  Woldemar 
der  reine  Enthaltsamkeitsprediger.  Er  verbesserte  das  Wort  von  dem  Kamel 
und  dem  Nadelöhr,  so  daß  es  lautet:  Eher  kommt  ein  Elefant  durch 
ein  Nadelöhr  als  ein  Reicher  ins  Himmelreich.  Das  Kamel  war  ihm  nicht 
groß  genug.  Später  macht  er  Zugeständnisse,  fährt  jedoch  fort,  allen 
Komfort  leidenschaftlich  anzugreifen;  gerade  dieser  verbittert  einem 
das  Leben.  Wer  sich  zum  Beispiel  ein  Reitpferd  wünscht  und  eines  be- 
kommt, hat  einige  Tage  der  Freude,  dann  aber  lauter  Beschwerlichkeiten. 
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Er  muß  das  Pferd  reiten,  wenn  er  gar  keine  Lust  hat,  bloß  um  es  zu 
tummeln.  Seine  Seelenruhe  kehrt  erst  wieder  zurück,  wenn  er  es  ver- 
kauft hat  —    usw. 

Seine  Lehren  sind  folgende:  Wendet  euer  Geld  an,  wie  es  euch  be- 
hagt,  verschafft  euch  schöne  Zimmer  und  schöne  Kleider,  aber  hütet 
euch  vor  Prahlerei  und  Hochmut,  sucht  nicht  zu  scheinen,  was  ihr  nicht 
seid,  habt,  was  ihr  habt,  vor  allem  für  euch  selbst,  und  lasset  andere 
mit  euch  genießen!  Eigene  Sinne,  eigener  Verstand,  eigener  Wille  — 
Wahrheit,  Harmonie  —  nichts  als  dies!  Und  ausführlich  wird  die  Ge- 
schichte eines  Bauern  erzählt,  der  sich  so  heftig  ein  Paar  Lederhosen 
wünschte,  daß  sein  ganzes  Seelenleben  in  diesem  Gedanken  aufging.  — 
Man  soll  sich  also  nicht  mit  ähnlichen  unnützen  und  unfruchtbaren 
Gedanken  die  Seele  anfüllen. 

Woldemar  hat  über  alles  mögliche  seine  Theorien.  So  haßt  er  zum 
Beispiel  die  damals  beliebten  Naturgärten  im  englischen  Stil.  Denn  ein 
Garten  ist  Kunst,  und  die  Natur  kann  und  soll  nicht  nachgeahmt  werden. 
Die  Anbeter  der  freien  Natur  brauchen  keine  Pfirsiche  oder  Aprikosen, 
auch  keine  Kirschen,  Pflaumen  und  Birnen.  Wurzeln  und  wilde  Kasta- 
nien mögen  ihre  Nahrung  sein.  Mit  anderen  Worten:  Woldemar  ist 
gleich  seinem  Verfasser  so  doktrinär,  daß  es  nichts  gibt,  worüber  er  nicht 
seine  Meinung  hätte,  und  daß  er  keine  Meinung  hat,  die  er  nicht  zu 
einem  Dogma  umformte. 

Woldemar  ist  Schüler  der  schottischen  Popularphilosophen  Reid 
und  besonders  Ferguson;  er  liebt  die  Tugend  und  liebt  sie  um  ihrer 
selbst  willen,  verabscheut  jede  Glückslehre.  Der  Inbegriff  falscher 
Philosophie  ist  ihm  Helvetius,  weil  dieser  die  Sittlichkeit  aus  der  Eigen- 
liebe herleiten  wollte.  Woldemar  hat  versucht,  das  Tierische  in  seiner 
eignen  Natur  anzubauen,  es  zu  der  höchsten,  in  seinem  eigenen  Wesen 
liegenden  Vollkommenheit  zu  entwickeln.  Aber  damit  verschwand  auch 
der  letzte  Funke  echter  Tugend,  und  ohne  Tugend  kann  der  Mensch  so 
wenig  leben  wie  ohne  Essen  und  Trinken.  Er  wird  also  genötigt,  aus 
der  Tiefe  seines  Wesens  eine  neue  Tugend  zu  erschaffen  usw.  Und  nun 
folgen  Abhandlungen  über  die  Tugend,  ohne  Grenze  und  Ende.  Kein 
Wunder,  daß  Jacobi  den  Übergang  zum  Offenbarungsglauben  unter- 
nahm. Nirgends  ist  bei  ihm  die  geringste  Spur  von  Anschaulichkeit, 
Handgreiflichkeit,  Körperlichkeit  zu  entdecken.  Nichts  als  dies  ewige 
Geschwätz  von  dem  alten  Gespenst,  der  Tugend. 

Wie  vortrefflich  paßte  er  in  dieser  Hinsicht  zu  dem  dänisch-deutschen 
Baggesen,  der  ihn  auf  seiner  ersten  Auslandsreise  im  Revolutionsjahr 
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1789  in  Pyrmont  traf.  Der  dänische  Poet  schildert  Jacobi  als  „einen 
schlanken,  überaus  wohlgebauten,  schönen  und  in  seinem  Wesen  un- 
beschreiblichen angenehmen  Mann"  und  verherrlicht  ihn  in  einem  Passus, 
der  folgendermaßen  beginnt: 

Sein  großer  und  guter  Geist  leuchtet  unverkennbar  aus  jedem  Zuge  seines 
Antlitzes,  gleichwie,  nach  allem,  was  ich  von  ihm  gehört,  aus  jedem  Zuge  seines 
wohltätigen  Lebens.  Gedanke  und  Gefühl  sind  in  seinem  lehrreichen  und  freund- 
lichen Umgang  wie  in  seinen  Schriften  miteinander  vermählt.  Es  ist  einer  der 
vorzüglichsten  Männer,  den  ich  am  meisten  auf  Erden  achte  und  liebe ;  und  von 
dem  Augenblick  an,  da  ich  sein  Herz  kennenlernte,  zählt  meine  Ergebenheit 
und  Bewunderung  nicht  sieben  Sterne  ersten  Ranges,  die  mit  gleichem  Glanz 
in  meiner  Vorstellung  am  Himmel  der  Menschheit  erstrahlen  .  .  .  Der  Verkehr 
mit  ihm  war  mir  so  überaus  angenehm,  daß  ich  mich  ihm  nur  sparsam  über- 
Ueß,  aus  Furcht,  bei  seinem  Aufhören  zu  viel  zu  verUeren. 

Glücklicher  Baggesen!  Aber  —  armer  Goethe!  Und  man  denke  sich 
nun  dieses  quasi-freundschaftliche,  quasi-ebenbürtige  Verhältnis  Jacobis 
zu  Goethe  durch  vierzig  Jahre  von  Goethes  Leben  ausgedehnt! 

XXXV 

Wolfgang  hatte  sich  abermals  heftig  verliebt.  Zu  Beginn  des  Jahres 
1775  war  er  in  Frankfurt  bei  der  Witwe  eines  Bankiers  Schönemann, 
einer  geborenen  d'Orville,  eingeführt  worden,  einer  wohlhabenden  und 
vornehmen  Dame,  die  ein  großes  Haus  machte,  und  hier  hatte  ihn  die 
strahlende  siebzehnjährige  Tochter  des  Hauses,  Anna  Elisabeth  Schöne- 
mann, gefesselt,  eine  Schönheit  und  Ballkönigin,  blond  und  stattlich, 
mit  goldenem  Haar  und  blauen  Augen,  in  all  ihrer  Jugend  sicher  und 
überlegen,  bei  all  ihrer  Anmut  witzig,  spöttisch  und  kokett.  Mit  ihren 
siebzehn  Jahren  konnte  sie  unmöglich  vollkommen  die  inneren  Vorzüge 
des  jungen  Goethe  verstehen;  aber  sie  sang  seine  Lieder  am  Klavier; 
sie  ritt  an  seiner  Seite  als  glänzende  Amazone;  sie  zog  ihn  hinein  in  ihre 
wohlerzogene,  oberflächliche  Welt;  und  sie  wirbelte  ihn  gleichzeitig  in 
den  Zauberkreis  ihrer  Persönlichkeit,  nahm  ihn  so  rasch  und  stark  ge- 
fangen, daß  schon  im  April  1775  Wolf  gang  und  Lili,  wie  sie  genannt 
wurde  und  auch  in  Goethes  Gedichten  heißt,  ein  verlobtes  Paar  waren. 

Die  Verlobung  wurde  von  den  Nächststehenden  nicht  mit  unge- 
mischter Freude  begrüßt.  Goethes  Mutter  billigte  sie  nicht;  sie  hätte 
den  Sohn  lieber  mit  einem  stilleren,  häuslicheren  Mädchen  verheiratet 
gesehen.  Seine  Schwester  Cornelia  zeigte  sich  der  Wahl  des  Bruders 
geradezu  feindlich.  Lilis  Mutter  und  Vormund  waren  beide  gegen  die 
Verbindung,  teils  weil  die  mannigfachen  Neigungen  des  jungen  Mannes 
aus  früherer  Zeit  ihnen  bekannt  waren,  teils  weil  Lili  reformierter,  er 
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dagegen  lutherischer  Konfession  war.  Lili  selbst  erklärte  sich  dagegen 
bereit,  mit  ihrem  Wolfgang  nach  Amerika  zu  fliehen,  falls  er  es  wollte. 

Dennoch  war  es  kein  Hindernis  äußerer  Art,  an  dem  die  Verlobung 
scheiterte.  Es  waren  die  Gegensätze,  die  sich  zwischen  den  jungen 
Liebenden  auftaten,  sobald  der  erste  starke  Glücksrausch  sich  gelegt 
hatte.  Lili  war  ein  wertvolles  Wesen,  nicht  bloß  ein  junges  Mädchen 
von  gewinnendem  Äußeren.  Sie  hat  ihre  in  späteren  Lebensverhält- 
nissen entwickelte  Tapferkeit  vollauf  bewiesen.  Aber  mit  siebzehn 
Jahren  quälte  sie  ihren  zur  Eifersucht  neigenden  Anbeter  doch  wohl 
allzu  sehr,  und  ihre  ganze  Verlobung  scheint  überhaupt  eine  von 
Küssen  und -Liebkosungen  unterbrochene  gegenseitige  Quälerei  gewesen 
zu  sein,  wie  so  viele  Verlobungen  zu  allen  Zeiten. 

Trotz  alledem  hat  er  sie  tief  geliebt.  Zahlreiche  schöne  und  echte 
Gedichte  geben  der  Nachwelt  Zeugnis  davon. 

Besonders  das  Gedicht  Neue  Liebe,  neues  Leben,  das  bei  aller  Schwär- 
merei doch  das  Verlangen  zeigt,  zu  entkommen,  die  Sehnsucht  nach 
Freiheit,  die  von  dem  zu  Zeiten  unwiderstehlichen  Begehren  nach  ihrer 
Nähe  durchkreuzt  wird.    Es  beginnt: 

Herz,  mein  Herz,  was  soll  das  geben  ? 
Was  bedränget  dich  so  sehr  ? 
Welch  ein  fremdes,  neues  Leben! 
Ich  erkenne  dich  nicht  mehr. 
Weg  ist  alles,  was  du  liebtest. 
Weg,  warum  du  dich  betrübtest, 
Weg  dein  Fleiß  und  deine  Ruh  — 
Ach,  wie  kamst  du  nur  dazu  ? 
Fesselt  dich  die  Jugendblüthe, 
Diese  liebliche  Gestalt, 
Dieser  Blick,  voll  Treu'  und  Güte 
Mit  unendlicher  Gewalt  ? 
Will  ich  rasch  mich  ihr  entziehen, 
Mich  ermannen,  ihr  entfliehen, 
Führet  mich  im  Augenblick, 
Ach,  mein  Weg  zu  ihr  zurück. 

Spdann  das  Gedicht  An  Belinden,  dessen  letzte  zwei   Strophen  so 

malerisch  zeigen,  was  ihn  quälte  und  was  ihn  anzog: 

Bin  ich's  noch,  den  du  bei  so  viel  Lichtern 
An  dem  Spieltisch  hältst .? 
Oft  so  unerträglichen  Gesichtern 
Gegenüber  stellst  ? 

Reizender  ist  mir  des  Frühlings  Blüthe 
Nun  nicht  auf  der  Flur; 
Wo  du,  Engel,  bist,  ist  Lieb'  und  Güte, 
Wo  du  bist,  Natur. 
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Besser  aber  als  einer  der  vielen  Briefe  an  Auguste  Stolberg  und  Jo- 
hanna Fahimer,  die  diesen  Zustand  schildern  und  in  denen  er  sich  selbst 
bald  wehmütig  einen  „Fastnacht-Goethe"  nennt,  bald  Aufträge  zum 
Einkauf  von  Geschmeiden  für  Lili  erteilt  —  den  elegantesten,  die  zu 
finden  sind!  —  wird  das  Verhältnis  in  dem  humoristischen  Gedicht 
Luis  Park  beleuchtet.  Es  schildert  die  ganze  Menagerie,  die  sie  als  eine 
Fee  um  sich  versammelt;  sie  selbst  bewegt  sich  fürsthch  zwischen  all 
den  Tierarten  umher  und  füttert  sie.  Die  Tiere  raufen  sich,  um  ihr 
nahe  zu  kommen,  stolpern  über-  und  durcheinander.  Ja  selbst  Jupiters 
Adler  und  Junos  Pfau  und  Venus'  Tauben  kommen,  wenn  sie  ihr  Pipi! 
hören!  Unter  dieser  Fauna  befindet  sich  auch  ein  ungeleckter,  uner- 
zogener Bär,  den  Lili  mitten  unter  die  zahme  Kompagnie  gesteckt  und  mit 
den  anderen  gezähmt  hat.  Und  dieser  Bär  ist  selig  unselig  in  ihrer  Nähe. 

Zu  ihren  Füßen  liegt  das  Tier. 

Sie  sieht  es  an:  ,,Ein  Ungeheuer!  doch  drolHg! 

Für  einen  Bären  zu  mild, 

Für  einen  Pudel  zu  vn\d. 

So  zottig,  tapsig,  knollig!" 

Sie  streicht  ihm  mit  dem  Füßchen  übern  Rücken; 

Er  denkt  im  Paradiese  zu  sein. 

Wie  ihn  alle  sieben  Sinnen  jucken! 

Und  sie  sieht  ganz  gelassen  drein. 

Ich  küss'  ihre  Schuhe,  kau'  an  den  Sohlen, 

So  sittig,  als  ein  Bär  nur  mag; 

Ganz  sachte  heb'  ich  mich  und  schwinge  mich  verstohlen 

Leis  an  ihr  Knie  —  Am  günst'gen  Tag 

Läßt  sie's  geschehen  und  kraut  mir  um  die  Ohren 

Und  patscht  mich  mit  mutwillig  derbem  Schlag; 

Ich  knurr'  in  Wonne  neu  geboren  .  .  . 

XXXVI 

Wir  haben  gesehen,  was  das  flüchtig  behandelte  Thema  Clavigo 
für  Goethe  wertvoll  machte:  die  Situation  der  Hauptperson.  Er  kannte 
sie  nur  allzu  wohl.  Er  befand  sich  beständig  in  dieser  Lage,  beständig 
in  solcher  Qual,  konnte,  durfte  mit  seinem  Naturell  nicht  zugreifen  und 
besitzen,  was  er  liebte.  Entweder  war  er  dann  fürs  ganze  Leben  ge- 
bunden und  davor  graute  ihm,  oder  er  galt,  wenn  er  sich  zurückzog, 
als  Verbrecher,  und  mußte  sich  selbst  als  solchen  betrachten,  wiewohl 
das  Verbrechen  zweifelhaft  war.  Was  nützte  es  aber,  eine  Liebe  vorzu- 
gaukeln, die  er  nicht  mehr  fühlte,  und  was  konnte  er  dafür? 

Wir  sehen  in  Dichtung  und  Wahrheit  seine  eigene  hohe  Kunst  sich 
gegen  ihn  wenden  und  den  Anklagestoff  liefern.    Er  hat  Friederike  so 
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hinreißend  geschildert,  daß  es  unmenschlich  erscheint,  solch  ein  Ge- 
schöpf zu  verlassen.  Aber  all  das,  was  wie  Verräterei  anmutet,  war  ja 
eigentlich  Selbsterhaltung,  ja  gewissermaßen,  so  eigentümlich  es  klingen 
mag,  Entsagung  um  der  Kunst  willen. 

In  einem  ähnlichen  Lichte  muß  der  Bruch  mit  Lili  gesehen  werden. 
Wie  unentbehrlich  sie  Goethe  auch  schien,  so  war  es  ihm  doch  selbst, 
als  müsse  er  sich  aus  diesem  Verhältnis  retten,  Lili  wäre  sicherlich  in 
vieler  Hinsicht  seiner  würdiger  gewesen  und  hätte  besser  zu  ihm  gepaßt 
als  später  Christiane.  Aber  offenbar  hat  Goethe  im  täglichen  Leben 
keine  Ebenbürtige  an  seiner  Seite  ertragen  können. 

Zwanzig '  Jahre  nach  der  Lösung  des  Verhältnisses,  nachdem  Lili 
schon  siebzehn  Jahre  mit  dem  Freiherrn  von  Türkheim  verheiratet  war, 
sprach  sie  mit  einer  Generalin  Beaulieu,  die,  wie  sie  erfuhr,  in  naher 
Verbindung  mit  Weimar  stand,  von  Goethe,  in  der  Hoffnung,  von  ihr 
etwas  Näheres  über  sein  Leben  und  Schicksal  zu  hören. 

„Ich  betrachte  ihn",  sagte  sie,  ,,als  den  Schöpfer  meiner  moralischen 
Existenz.  Meine  Leidenschaft  für  ihn  war  mächtiger  als  Pflicht  und 
Tugend.  Seine  Großmut  wollte  das  Opfer  nicht  annehmen,  das  ich  ihm 
bringen  wollte.  Aber  seinem  edlen  Sinn  allein  schulde  ich  meine  geistige 
Ausbildung.  Ich  betrachte  mich  als  sein  Geschöpf  und  will  bis  zu  meinem 
letzten  Atemzug  mit  religiöser  Andacht  an  seinem  Bilde  hängen."  Da 
es  ihr  aller  Wahrscheinlichkeit  kaum  mehr  vergönnt  sein  würde,  Goethe 
wiederzusehen,  bat  sie  die  Dame,  „dem  unvergeßlichen  Freunde"  diesen 
Gruß  zu  bringen. 

Dieses  „Opfer"  Goethes  trug  ihm  also  keinen  Groll  nach,  sondern 
blieb  ihm  dankbar.  In  dieser  Zeit  aber,  wo  er,  bald  glücklich,  bald  ver- 
stört, entzückt  von  ihrer  Schönheit  und  dessenungeachtet  nach  Freiheit 
strebend,  in  ihren  Fesseln  lag,  während  sie  ihn  liebte  und  dennoch  leicht- 
sinnigerweise zur  Eifersucht  reizte,  entstanden  die  beiden  Singspiele 
Erwin  und  Ebnire  und  Claudine  von  Villa  Bella  nebst  dem  Schauspiel 
Stella  als  Zeugen  ihres  gegenseitigen  Verhältnisses. 

XXXVII 

In  der  Regel  nennt  man  Erzvin  und  Elmire  ein  Schäferspiel  im  Stil 
der  Laune  des  Verliebten.  Es  ist  jedoch  durchaus  nicht  parallel  mit  diesem, 
wenn  auch  als  eine  Art  Gegenstück  gedacht,  da  hier  die  Geliebte  den  Ge- 
liebten mit  ihrer  Kälte  quält,  während  in  dem  älteren  Stücke  das  Gegen- 
teil der  Fall  ist.  Die  Laune  des  Verliebten  ist  ganz  und  gar  Rokoko.  Erwin 
und  Elmire  in  seiner  letzten  Form  hat  sowohl  Götz  wie  Werther,  also 
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erst  recht  alle  gallische  Form  hinter  sich.  Das  Stück  beginnt  mit  einer 
lebhaft  bewegten  Szene,  in  der  Olympia,  nach  dem  Modell  von  Goethes 
seltener  Mutter  gebildet,  angesichts  der  müßigen  Schwermut  ihrer 
Tochter  Elmire  die  Gebrechen  der  neumodischen  affektierten  Erziehung 
mit  den  Vorzügen  der  alten,  einfachen  Zucht  vergleicht.  Die  Szene 
entspricht  den  Auftritten  in  Götz,  wo  der  Held  und  seine  Gattin  sich 
über  die  lähmenden  Einflüsse  der  Bucherziehung  beklagen. 

Elmire  träumt  sogar  vom  Kloster  als  einer  Zuflucht  (sowie  Elisabeth 
in  Götz  an  das  Kloster  denkt  als  Asyl  für  Karl).  Doch  dies  alles  ist  hier 
bedeutungslos.  Elmire  hat  Erwin  durch  verstellte  Gleichgültigkeit  aus 
aller  Fassung  gebracht.  Er  ist  auf  den  Ausweg  verfallen,  plötzlich  zu 
verschwinden.  Sein  Freund  Bernardo  erzählt  Elmire,  daß  er  auf  einem^ 
seiner  Ritte  in  einer  Waldeseinsamkeit  einen  edlen  Eremiten  getroffen 
habe,  einen  echten  Gottesmann,  der  wie  geschaffen  sei,  um  ihrem  ge- 
quälten Herzen  Trost  zu  gewähren.  Es  ist  natürlich  Erwin,  der  in  der 
Einsamkeit  Zuflucht  gefunden  hat,  zwischen  den  Bergen  seinen  Garten 
bestellt,  und  nun,  maskiert,  mit  weißem  Bart,  in  langem  Gewände, 
Elmirens  Verzweiflung  erfährt,  worauf  er  endlich  die  Maske  abwirft  und 
sich  mit  ihr  vereinigt.  —  Die  Handlung  ist  so  kindisch  wie  möglich, 
aber  die  zahlreichen  eingestreuten  Lieder,  die  Herzogin  Amalie  1776 
in  Musik  setzte,  sind  schön,  frisch,  warm,  jung,  Goethes  würdig. 

Das  kleine  Liederspiel,  das  Lili  zugeeignet  war  und  in  den  Qualen, 
die  er  ihretwegen  litt,  seinen  natürlichen  Existenzgrund  hatte,  hätte  in 
dieser  Gestalt  liegenbleiben  sollen  als  ein  leichter  Jugendrahmen  um 
einige  schöne  und  warme  Verse.  Einige  derselben  sind  allerdings  um- 
so viel  natürlicher  als  der  Rahmen,  daß  dieser  sie  bloß  in  ein  falsches  Licht 
setzt.  Man  denke  sich  zum  Beispiel,  daß  in  dem  Gedicht  Ein  Veilchen 
auf  der  Wiese  stand,  welches  Erwin  stets  gesungen  haben  soll,  der  Mann 
selbst  es  ist,  der  sich  hier  mit  dem  von  der  jungen  Schäferin  leichtsinnig 
zertretenen  Veilchen  vergleicht!  Männer,  die  sich  selbst  mit  Blumen 
vergleichen,  sind  ein  wenig  unsympathisch. 

In  der  Form,  wie  Erwin  und  Elmire  im  ersten  Prosaentwurf  vorlag, 
war  es  jedoch  dem  als  fertiges  Liederspiel  in  Goethes  gesammelte  Werke 
aufgenommenen  Stücke  bei  weitem  vorzuziehen.  Der  deutsche  Dichter 
hat  entschieden  Victor  Hugos  Regel  nicht  befolgt,  die  Mängel  eines 
Werkes  in  einem  folgenden  zu  verbessern,  wie  es  ja  für  einen  Dichter 
das  Natürlichste  ist.  Während  der  Gelehrte  sich  zu  einer  Umarbeitung 
genötigt  sieht,  falls  die  Wissenschaft  in  den  Jahren,  da  sein  Werk  liegen- 
geblieben, fortgeschritten  ist,  bestraft  es  sich  zumeist,  wenn  ein  Dichter 
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später  erworbene  Einsicht  und  Kenntnis  oder  eine  später  entstandene 
künstlerische  Überzeugung  für  die  Versuche  seiner  Jugend  verwertet. 
Eben  diesem  Hang  war  Goethe  verfallen:  er  konnte  die  einmal  voll- 
endete Arbeit  nicht  aus  den  Händen  lassen,  legte  sie  wieder  und  wieder 
auf  den  Amboß,  und  mit  seiner  tiefgründigen  Neigung  zum  Hinaus- 
schieben, dem,  was  die  Engländer  -procrastination  nennen,  nahm  er  die 
alten  Pläne  stets  aufs  neue  wieder  vor. 

So  brachte  er  unter  vielem  anderen  auch  Erwin  nnd  Elmire  mit  nach 
Italien,  arbeitete  es  mit  großer  Sorgfalt  zu  einem  regelrechten  Singspiel 
nach  dem  italienischen  Geschmack  der  damaligen  Zeit  um,  zerstörte 
und  verflachte  und  machte  konventionell,  was  in  der  ursprünglichen 
Form  naiv  und  unschuldig  gewesen.  Seltsam,  daß  er  in  Italien,  in  dem 
reifen  Alter,  in  dem  er  damals  stand,  nichts  Besseres  zu  tun  fand!  Daß 
er  keinen  stärkeren  Trieb  fühlte,  etwas  Neues  hervorzubringen!  Er 
schuf  eine  Theaterarbeit  daraus,  in  tadellosen  Jamben  mit  vielen  mora- 
lisierenden Sentenzen  geschrieben,  für  geübte  und  anspruchsvolle  Sänger 
und  Sängerinnen  berechnet,  aber  mit  akademischer  Feierlichkeit  statt 
der  früheren  jugendlich  munteren  Laune.  Die  volkstümlich  originelle 
Ausdrucksweise  mit  den  vielen  Frankfurter  Wendungen  und  Redensarten 
wich  dem  regelrechten  Jambentrab.  Ein  Funke  von  Humor  fehlt  bitter 
in  diesem  Operettentext. 

XXXVIII 

Das  Prosasingspiel  Claudine  von  Villa  Bella  stammt,  wie  der  erste 
Entwurf  zu  Erwin  und  Elmire,  aus  dem  Frühjahr  1775.  Das  Stück  ist 
wenig  bedeutend.  Es  ist  phantastisch  und  leicht  geschrieben;  jedoch 
viel  weniger  kindisch  als  Erwin  und  Elmire.  Aus  seiner  spanischen  Quelle 
hat  es  ein  wenig  Handlung  und  Säbelklirren,  so  daß  es  an  eines  der  zahl- 
reichen Mantel-  und  Degenstücke  des  siebzehnten  Jahrhunderts  er- 
innert. 

Nichtsdestoweniger  trägt  es  in  seiner  ersten  frischen  Fassung  in 
hohem  Grade  das  Gepräge  seiner  Zeit  und  den  Stempel  von  Goethes 
naturalistischem  Jugendstil.  Die  idyllische  Welt,  in  der  es  vor  sich  geht, 
und  in  der  ein  edler  Vater,  seine  edle  Tochter,  des  Vaters  edler  Freund 
und  der  Tochter  edler,  schwärmerischer  Anbeter  sich  bewegen,  erhält 
dadurch  Leben  und  Frische,  daß  dieser  edle  Anbeter  einen  unwider- 
stehHch  bezaubernden  Bruder  hat,  der  als  Vagabund,  Raufbold  und 
professioneller  Verführer  seiner  ganzen  Familie  Kummer  bereitet.  Da 
er  sich  nun  ebenfalls  in  Claudine  verliebt  und,  während  eines  Versuches, 


150  Sturm-   und   Drang-Stil 

in  ihre  Nähe  zu  gelangen,  in  Nacht  und  Nebel  das  Mißgeschick  hat, 
durch  ein  Ungefähr  seinen  tugendhaften  Bruder  zu  verwunden,  so  gibt 
dies  Stoff  genug  zu  Zusammenstößen,  Verzweiflung,  Galgenhumor  und 
einem  versöhnenden  Ende. 

Der  Stil  kann  zuweilen  wie  in  Gottfried  von  Berlichingen  derb  werden, 
wie  an  folgender  Stelle: 

„Was!  seinen  Bruder  länger  in  dem  Luderleben  verwildern  zu  lassen,  der 
mit  Spielern  und  Buben  im  Lande  herumschwadroniert,  mehr  Mädels  betrügt, 
als  ein  anderer  kennt,  und  öfter  Händel  anfängt,  als  ein  Trunkenbold  sein 
Wasser  abschlägt." 

Volkstümlicher  Gesang  und  Musik  werden  in  diesem  Stücke  ver- 
herrlicht. Der  Landstreicher  ist  als  echt  romantischer  Räuber  ein  Meister 
im  Liedersingen  zur  Guitarre.  Gonzalo,  der  alte  Herr,  ist  ein  Freund 
von  Volksweisen;  in  seiner  Zeit  ging  es  den  Bauern  gut;  der  Bauer  hatte 
dazumal  stets  ein  Liedlein  zu  singen,  das  frei  von  der  Leber  kam  und 
frei  zu  Herzen  ging.  Und  wenn  Gonzalo  die  Naturpoesie  zu  schätzen 
weiß,  so  kommt  dies  daher,  weil  er  den  Naturzustand  (den  Rousseauschen) 
w^ürdigt : 

,,Und  wo  ist  die  Natur  als  bei  einem  Bauer?  Der  ißt,  trinkt,  arbeitet, 
schläft,  und  liebt,  so  simpel  weg;  und  kümmert  sich  den  Henker  drum,  in  was 
für  Firlfanzereien   man  all  das  in  den  Städten  und  am  Hof  vermaskiert  hat." 

Und  Gonzalo  verliert  sich  in  Entzücken  über  die  alten  Lieder,  Liebes- 
weisen, Moritaten,  Spukgeschichten  und  meint,  heutzutage  würde  einer, 
der  Wert  auf  dergleichen  legte,  wohl  bloß  ausgelacht  werden.  Aber 
Crugantino  belehrt  ihn  eines  Besseren;  im  Gegenteil,  alle  die  alten 
Balladen,  R.omanzen,  Spinnstubenweisen  würden  eifrig  aufgesucht  und 
in  alle  Sprachen  übersetzt:  „Unsere  Schöngeister  beeifern  sich  darin 
um  die  Wette."  (Das  zielt  ganz  offenbar  auf  Herders  Bestrebungen 
und  auf  Goethes  Sammlung  elsässischer  Volkslieder.)  Worauf  Gonzalo 
im  Geist  der  Sturm-  und  Drangzeit  ruft: 

„Das  ist  doch  einmal  ein  gescheiter  Einfall  von  ihnen;  etwas  Unglaubliches, 
daß  sie  wieder  zur  Natur  kehren;  denn  sonst  pflegen  sie  immer  das  Gekämmte 
zu  frisieren;  das  Frisierte  zu  kräuseln;  und  das  Gekräuselte  am  Ende  zu  verwirren, 
und  bilden  sich  Wunderstreiche  drauf  ein." 

Dicht  neben  diesem  Naturkindprotest  gegen  alle  Schnörkel  stehen  — 
nicht  minder  im  Geist  der  Zeit  —  Ausbrüche  einer  recht  süßlichen  und 
großsprecherischen  Sentimentalität.  Der  Brausekopf  Crugantino,  der 
wilde  Don  Juan  und  Räuberhauptmann,  hat  infolge  einer  Überrumpelung 
seine  Zither  vergessen.  Er  apostrophiert  aus  diesem  Anlaß  sich  selbst 
folgendermaßen : 
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„Hättest  du  nur  deine  Zither  nicht  im  Stich  gelassen!  Das  ist  ein  schur- 
kischer Streich,  darüber  du  Ohrfeigen  verdient  hättest  von  einem  Hundsfutt! 
Deine  Zither!  Ich  möchte  rasend  werden.  Was  sollte  man  von  dem  Kerl  sagen, 
der  in  ein  Gedränge  kam'  mit  seinem  Freund;  und  sich  durchschlug!  und  seinen 
Freund  im  Stich  Ueß  ?  Pfui  über  den  Kerl!  Pfui!  Und  deine  Zither,  mehr  werth 
als  zehn  Freunde,  deine  Gesellin,  GespieHn,  Buhlerin,  die  noch  all  deine  Liebsten 
ausgehalten  hat!" 

Wenn  Crugantino  sich  zum  Schluß  verteidigt,  so  ist,  was  er  anzuführen 

hat,  im  Grunde  nur  das  Programm  der  damaligen  Jugend.    Man  hat 

von  ihm  verlangt,  er  solle  sich  besser  aufführen.    Er  antwortet: 

Was  heißt  das:  aufführen?  Wißt  ihr  die  Bedürfnisse  eines  jungen  Herzens, 
wie  meines  ist  ?  Ein  junger,  toller  Kopf!  Wo  habt  ihr  einen  Schauplatz  des  Lebens 
für  mich  ?  Eure  bürgerliche  Gesellschaft  ist  mir  unerträglich !  Will  ich  arbeiten, 
muß  ich  Knecht  sein;  will  ich  mich  lustig  machen,  muß  ich  Knecht  sein.  Muß 
nicht  einer,  der  halbwegs  was  werth  ist,  lieber  in  die  weite  Welt  gehn  ? 

Crugantino  nimmt  hier  Schillers  Karl  Moor  vorweg,  der  viele  Jahre 
später  in  weit  feierlicherer  Weise  diesen  Herzensseufzer  als  seine  Losung 
verkündet. 

Das  eigentlich  Wertvolle  an  dem  kleinen   Stücke  sind  aber  einige 

wenige  eingelegte  Lieder,  die,  ohne  zu  Goethes  allerbesten  zu  gehören, 

doch  seinen  Stempel  tragen.    Zuerst  das  Vagabundenlied: 

Mit  Mädeln  sich  vertragen, 
Mit  Männern  rumzuschlagen, 
Und  mehr  Kredit  als  Geld, 
So  kommt  man  durch  die  Welt  — 

sodann  das  Liedchen  Liebliches  Kind  und  vor  allem  die  prachtvolle 
Ballade,  eine  der  schönsten  des  Dichters,  effektvoll  mitten  in  der  Schluß- 
zeile abgebrochen:  Es  war  ein  Buhle,  frech  genung,  die  sich  in  der  Form, 
wie  sie  ursprünglich  hier  vorkommt,  mehr  als  einmal  durch  Dialog  und 
Handlung  unterbrochen,  doppelt  vorzüglich  ausnimmt. 

Die  zwölf  bis  dreizehn  Jahre  später  in  Italien  vorgenommene  Um- 
arbeitung des  Schauspiels  ist  sehr  eingreifend.  Nicht  bloß  tritt,  wie  in 
den  übrigen,  in  Italien  umgeformten  Dichtungen,  der  fünffüßige  Jambus 
an  Stelle  der  Prosa;  nicht  bloß  sind  die  lyrischen  Partien  durchgeführte 
Duette,  Terzette,  Quartette  und  Chöre  geworden  mit  den  ermüdenden 
und  langweiligen  Wiederholungen  der  Gesangstexte;  sondern  auch  die 
Handlung  ist  ganz  verändert,  der  wilde  Bruder  Don  Pedros  ist  nicht 
mehr  in  Claudine  verliebt,  sondern  in  ihre  Kusine,  wodurch  das  Stück 
an  Einheitlichkeit  und  Spannung  verliert.  Alles  war  in  der  ersten  Form 
einfacher  und  klarer. 

Was  auf  der  Einnahmeseite  zu  buchen  wäre,  sind  ausschließlich  ein- 
zelne lyrische  Einlagen.    Sie  sind  von  hohem  Rang.  Vor  allem  das  tief- 
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sinnige  und  schöne  Gedicht,  das  kurzgefaßt  die  Seelengeschichte  manches 

Jünglings  wiedergibt,  den  Kampf  zwischen  Ehrgeiz  und  Liebestrieb: 

Es  erhebt  sich  eine  Stimme, 
Hoch  und  höher  schallen  Chöre; 
Ja,  es  ist  der  Ruf  der  Ehre!  usw. 

Dann  Claudines  kurzes: 

Liebe  schwärmt  auf  allen  Wegen, 
Treue  wohnt  für  sich  allein; 
Liebe  kommt  Euch  rasch  entgegen, 
Aufgesucht  will  Treue  sein  .  .  . 

ein  kleiner  Vers,  in  dem,  wie  jeder  Kenner  empfindet,  Tiecks  roman- 
tische Lyrik  vorweggenommen  ist.  Dieser  Ton  klingt  auf  das  deutlichste 
nach  in  Versen  wie  den  bekannten  Tiecks: 

Liebe  denkt  in  süßen  Tönen, 
Denn  Gedanken  stehn  zu  fern, 
Nur  in  Tönen  mag  sie  gern 
Alles,  was  sie  wiU,  verschönen. 

Das  Lied  Mit  Mädeln  sich  vertragen,  mit  Männern  rumgeschlagen  hat 
durch  die  Umarbeitung  gewonnen,  ist  voller  und  minder  elementar  ge- 
worden; endlich  merkt  man  selbst  in  ganz  kurzen  lyrischen  Einschlägen 
Hand  und  Stil  des  Meisters.  Wie  malerisch  ist  es  und  wie  goethisch 
zugleich,  wenn  es  heißt: 

Von  meinem  breiten  Lager  bin  ich  vertrieben. 

Dessenungeachtet  ist  der  Gesamteindruck  der,  daß  des  neunund- 
dreißigj ährigen  Goethes  kostbare  Zeit  in  Italien  besser  angewendet 
gewesen  wäre,  wenn  er  etwas  Neues  geschaffen  und  jene  Jugendbaga- 
tellen liegen  gelassen  hätte. 

XXXIX 

In  diesem  Zeitraum,  der  Zeit  seines  Verlöbnisses  mit  Lili  Schöne- 
mann, das  ihn  so  ganz  erfüllte,  fühlte  er  sich  auch  eine  Zeitlang  als 
Fernando,  die  scheinbar  herzgewinnende,  aber  allzu  erbärmliche  Haupt- 
person in  Stella. 

Den  Titel  Stella  nahm  der  junge  Dichter  natürlich  aus  Swifts  Leben, 
aus  seinem  Doppelverhältnis  zu  Esther  Johnsson,  die  er  Stella  nannte, 
und  der  anderen  jungen  Frau,  die  ihn  liebte,  Vanessa.  Vanessa  schrieb 
an  Stella,  um  zu  erfahren,  ob  das  Gerücht,  das  von  ihrer  heimlichen 
Ehe  mit  Swift  erzählte,  auf  Wahrheit  beruhte.  Wütend  fuhr  Swift  zu 
Vanessa  und  brach  mit  ihr;  die  Folge  war,  daß  sie  erkrankte  und  gleich 
darauf  an  Fieber  starb.    Stella  siechte  dahin. 
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Daher  also  der  Name. 

Die  öffentliche  Meinung  ist  gegen  Stella  unversöhnlich  gewesen. 
In  der  dänischen  Literatur  haben  wir  Wessels  grobe  Parodie. 

Ein  Mann,  der  zwei  Frauen  liebt,  zwei  Frauen,  die  friedlich  den- 
selben Mann  lieben  —  es  scheint  lächerlich  und  ist  es  unserer  Erziehung 
und  unseren  Vorurteilen  nach. 

Es  gab  jedoch  in  der  damaligen  Zeit  Verhältnisse  dieser  Art  genug, 
Da  war  die  Doppelehe  des  Dichters  Bürger  mit  zwei  Schwestern,  die 
in  Göttingen  und  in  ganz  Deutschland  so  peinliches  Aufsehen  erregte. 
Da  war  Friedrich  Jacobis  bereits  erwähntes  Doppelverhältnis  zu  Jo- 
hanna Fahimer,  Goethes  Freundin,  dem  Tantchen,  wie  er  sie  nannte 
(nach  Cornelias  Tod  Schlossers  zweiter  Frau),  der  er  so  zahlreiche  ver- 
trauliche Briefe  geschrieben  hat,  und  zu  seiner  schönen  Gattin  Betty,  die 
seinerzeit  Goethe  mit  ihrem  Mann  versöhnte. 

In  erster  Linie  hat  aber  Goethe  selbst  das  Modell  zu  Fernando  ge- 
liefert. Wieder  und  wieder  in  seinem  Leben  berührt  er  ja  solche  Doppel- 
stimmungen, die  auf  die  des  Schauspiels  Bezug  haben,  spricht  z.  B.  von 
der  sonderbaren  Empfindung,  die  entsteht,  wenn  eine  neue  Leiden- 
schaft sich  in  uns  zu  regen  beginnt,  ehe  noch  eine  alte  verebbt  ist:  „So 
sieht  man  bei  untergehender  Sonne  gern  auf  der  entgegengesetzten  Seite 
den  Mond  aufgehen  und  erfreut  sich  an  dem  Doppelglanze  der  beiden 
Himmelslichter." 

Er  selbst  stand  zu  jener  Zeit  in  einem  leichten  Doppelverhältnis 
zu  den  beiden  Schwestern  Münch;  am  meisten  aber  war  es  doch  Friede- 
rike (im  Verein  mit  Johanna  Fahimer),  die  ihm  das  Modell  zu  Cäcilie, 
und  die  schöne  junge  Lili,  die  ihm  alle  Grundzüge  zu  Stellas  Cha- 
rakter lieferte  —  in  ihrer  Gestalt  kommt  die  ganze  Macht  der 
Sehnsucht,  die  unendliche  Freude  des  Wiedersehens  zum  Ausdruck. 

Ist  es  nicht  ganz  jene  Lili,  die  sich  noch  zwanzig  Jahre  später  Goethes 
Geschöpf  nannte,  die  aus  folgenden  Worten  Stellas  spricht: 

Wie  oft  hat  Alles  an  mir  gezittert  und  geklungen,  wenn  er  in  unbändigen 
Thränen  die  Leiden  einer  Welt  an  meinem  Busen  hinströmte!  Ich  bat  ihn  um 
Gottes  willen,  sich  zu  schonen!  —  mich!  —  Vergebens!  bis  ins  innerste  Mark 
fachte  er  mir  die  Flammen,  die  ihn  durchwühlten.  Und  so  war  das  Mädchen 
vom  Kopf  bis  zu  den  Sohlen  ganz  Herz,  ganz  Gefühl.  Und  wo  ist  denn  nun 
der  Himmelsstrich  für  dies  Geschöpf,  um  drin  zu  athmen,  um  Nahrung  drunter 
zu  finden .? 

Die  Leiden  und  Freuden  einer  Welt  hat  er  ihr  mitgeteilt,  und  bis 
ins  innerste  Mark  steht  sie  in  Flammen. 
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Gott  segne  Dich,  sagt  sie  zu  dem  Heimgekehrten.  Gott  verzeih'  Dir's, 
daß  Du  so  ein  Bösewicht  und  so  gut  bist.  —  Gott  verzeih  Dir's,  der  Dich 
so  gemacht  hat  —  so  flatterhaft  und  so  treu!  —  Sie  ist  liebeskrank, 
kümmert  sich  nicht  um  Ehe,  erfährt  zu  spät,  daß  diese  unmöglich  ist. 
Goethe  hat  einen  schwachen  Versuch  gemacht,  Fernando  das  Gepräge 
einer  großen  Natur  zu  geben,  indem  er  die  Leidenschaft  zeigt,  die  dieser 
sogar  bei  seinem  Verwalter  geweckt  hat.  Gott  sei  nur  Dank,  sagt  dieser, 
daß  Sie  nicht  Zigeunerhauptmann  waren:  ich  hätte  auf  ein  Wort  von 
Ihnen  gesengt  und  gebrannt.  —  Dieser  Verwalter  ist  es  auch,  der  uns 
erklärt,  warum  Fernando  die  gute  liebenswürdige  Cäcilie  verlassen  hat: 
seine  Natur  verträgt  keine  Fessel. 

„Ich  war  ein  Tor,  sagten  Sie  zu  mir,  daß  ich  mich  binden  ließ.  Dieser  Zu- 
stand würgt  alle  meine  Kräfte;  dieser  Zustand  raubt  meiner  Seele  allen  Mut, 
engt  mich  ein.  Was  liegt  nicht  alles  in  mir!  Zu  was  allem  könnte  ich  mich  nicht 
entwickeln!    Ich  muß  fort,  hinaus  in  die  weite  Welt." 

An  ähnlichen  vereinzelten  Stellen  spürt  man  das  mächtige  Modell 
hinter  dem  erbärmlichen  Helden. 

Goethe  will  Cäcilie  groß  und  rein  ihrem  Fernando  seine  Freiheit 
wiedergeben  lassen  —  was  geht  das  die  Gesellschaft  an! 

Aber  Fernando  fühlt  sich  an  sie  so  wie  an  Stella  gebunden.  Durch 
eine  ältere  Pflicht  und  ältere  Zärtlichkeit  an  Cäcilie.  Nach  einem  Augen- 
blick idyllischen  Glücks  zeigt  das  Entsetzen  sein  Medusenhaupt,  bis  ein 
großfühlendes  Frauenherz  das  erlösende  Wort  spricht:  Hier  ist  nichts,  das 
beschönigt  werden  muß,  aber  auch  nichts,  das  nicht  gesühnt  werden  kann. 

Und  Cäcilie  erzählt  die  deutsche  Sage  vom  Grafen  von  Gleichen, 
der  von  dem  Kreuzzuge  die  schöne  Morgenländerin  heimbrachte,  die 
er  aus  der  Sklaverei  befreit  hatte.  Seine  Gattin  umarmte  die  Sarazenerin. 
„Nimm  alles,  was  ich  dir  geben  kann!  Nimm  die  Hälfte  des,  der  ganz 
dein  gehört!  —  Nimm  ihn  ganz!  Laß  mir  ihn  ganz!"  Und  sie  warf 
sich  an  seinen  Hals  und  zu  seinen  Füßen  und  sagte:  Wir  sind  dein.  Und 
das  Stück  endet  analog  mit  der  Sage,  indem  Stella  sagt:  „Ich  bin  dein" 
und  Cäcilie  schließt:  „Wir  sind  dein." 

Die  Wirkung  des  Stückes  ist  an  Fernandos  Erbärmlichkeit  gescheitert. 
Er  ist  zu  jämmerHch,  zu  unzuverlässig.  Er  läßt  Stella  ohne  Abschied 
im  Stich,  um  Cäcilie  nachzulaufen  und  sie  aufzuspüren,  mit  der  er  das 
Zusammenleben  doch  nicht  ertragen  konnte.  Kaum  hat  er  Stella  wieder- 
gesehen und  ihr  ein  ungestörtes,  künftiges  Glück  verheißen,  als  er  schon 
Cäcilie  dasselbe  verspricht  und  Vorbereitungen  trifft,  um  Stella  ohne 
Abschied  zu  verlassen.    Dann  wird  diese  seine  Absicht  durch  den  Zorn 
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einer  Kellnerin  über  sein  Betragen  verraten.  Ein  Erbärmlicher  ist 
er  und  als  ein  Sinnbild  seiner  Erbärmlichkeit  erscheint  es  uns,  wenn 
er  Cäcilie  erzählt,  er  habe,  da  er  ihre  Spur  nicht  habe  finden  können 
(statt  wenigstens  zu  Stella  zurückzukehren)  seine  Zeit  dazu  verwendet, 
gegen  die  edlen  Korsen  zu  kämpfen  (Paolis  Aufstand),  deren  Freiheits- 
kampf er  bewomderte. 

Ich  konnte  keine  Spur  von  dir  finden,  und  meiner  selbst  und  des  Lebens 
überdrüssig,  steckt'  ich  mich  in  diese  Kleider,  in  fremde  Dienste,  half  die  ster- 
bende Freiheit  der  edeln  Corsen  unterdrücken. 

Natürlich  hat  Goethe  Stella  nicht  ruhig  liegenlassen  können.  (Schon 
im  Jahre  1776  waren  zwei  Parodien  auf  sie  erschienen.)  Er  arbeitete 
1805  den  Schluß  vollständig  um.  In  den  späteren  Ausgaben  nimmt  Stella 
Gift.    Fernando  tötet  sich  durch  einen  Schuß. 

XL 

Was  ist  nun  die  Ursache,  daß  alle  diese  Helden  so  unvollkommen 
dem  entsprechen,  was  Goethe  in  ihnen  ausdrücken  wollte  ? 

Etwas  von  dem  besten  Menschlichen  in  ihm,  seine  Scheu,  die  Scham- 
haftigkeit,  die  ihn  von  Prahlerei  abhielt.  Er  selbst  war  das  Modell, 
in  seiner  ganzen  Schwäche;  er  konnte  sich  nicht  dazu  verstehen,  diesen 
Gestalten  zugleich  auch  seine  Unwiderstehlichkeit,  seine  Größe  mitzu- 
teilen. Über  diese  erfahren  wir  nichts  von  ihm  selbst.  Über  sie  müssen 
wir  uns  bei  seinen  Zeitgenossen  Bescheid  holen. 

Er  liatte  sie  fast  alle  in  dem  rücksichtslosen  Übermut  seiner  Jugend 
beleidigt.    Und  dennoch! 

Er  hatte  Lavater  verspottet,  hat  in  den  Frankfurter  Gelehrten  An- 
zeigen im  November  1772  in  seiner  satirischen  Besprechung  von  Lavaters 
Aussichten  in  die  Ewigkeit  geschrieben: 

„Die,  die  nach  Ewigkeit  hungern  und  dürsten,  bereiten  sich  droben  in  Phan- 
tasie immer  solche  Speisen,  die  ihrem  Gaumen  hier  angenehm  waren,  im  Himmel 
der  Orientalen  und  in  der  himmlischen  Bierhall  oder  Walhall  der  Nordländer; 
Lavater  eröffnet  nur  Aussichten  für  Denker  und  Gelehrte,  sehr  wohlmeinend 
zwar;  aber  diese  Kraft  strömt  nicht  aus  der  Seele." 

Das  Jahr  darauf,  am  4.  November  1773,  schreibt  Lavater  an  Herder 
über  Goethe: 

,,Es  scheint,  daß  wir  näher  zusammenkommen  werden.    Ich  freue  mich 

mit  Zittern:  unter  allen  Schriftstellern  kenn'  ich  kein  größeres  Genie 

und  dennoch  ahndete  mir,  jene  feste,  glatte,  gerade  Brudereinfalt —  jene  sanfte 
und  doch  feste,  jene  stille  und  dennoch  kühne  Menschlichkeit  dürft'  ich  viel- 
leicht an  ihm  nicht  in  der  Proportion  mit  seinem  Denken  und  Empfinden  an- 
treffen." 
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Aber  am  30.  Dezember  desselben  Jahres: 

Goethe  nennt  mich  Bruder,  —  und  wie  soll  ich  ihn  nennen,  den  Einzigen  ? 
Den  UnvergleichUchen,  den  furchtbar  Erhabenen.  Aber,  lieber  Bruder,  was 
hast  du  gegen  Christus? 

Bald  aber  fällt  jeder  Einspruch  fort.  Lavater  schreibt  an  seinen  Freund 

Zimmermann : 

„Du  würdest  Goethe  vergöttern.  Er  ist  der  fürchterhchste  und  liebens- 
würdigste Mensch.  Er  würde  ein  herrliches  tatenstarkes  Geschöpf  bei  einem 
Fürsten  sein.    Er  könnte  König  sein." 

Heinse,  Ardinghellos  Verfasser,  schreibt  gleichzeitig: 

Goethe  war  bei  uns;  vom  Wirbel  bis  zur  Zeh  Genie,  Kraft  und  Stärke, 
ein  Herz  voller  Gefühl,  ein  Geist  voll  Feuer  mit  Adlerflügeln.  Es  ist  kein 
Widerstand  möglich.    Er  reißt  alles  mit  sich. 

Goethe  hatte  seinen  Unwillen  gegen  die  weibische  Richtung  der 
Jacobis  an  den  Tag  gelegt.  Noch  am  28.  Mai  1773  sandte  er  seine  Satire 
auf  Fr.  Heinr.  Jacobi  an  Klopstock,  „das  Tollste,  das  ich  noch  gemacht 
habe;  es  wird  wohl  nie  gedruckt."  Jacobi  hegte  einen  lebhaften  Groll 
gegen  Goethe,  warnte  gleichzeitig  Wieland  vor  „diesem  verwegenen 
Menschen,  dessen  Launen  unberechenbar  seien." 

Vom  ersten  Augenblick  jedoch,  da  sie  im  Juli  1773  einander  begeg- 
neten, verwandelte  Jacobis  Haß  sich  in  eine  Art  anbetender  Bewvmderung. 

An  Wieland  schrieb  er: 

Je  mehr  ich's  überdenke,  je  lebhafter  empfinde  ich  die  Unmöghchkeit, 
dem,  der  Goethe  nicht  gesehen,  noch  gehört  hat,  etwas  BegreifHches  über 
dieses  außerordendiche  Geschöpf  Gottes  zu  schreiben.  Goethe  ist  ein  Be- 
sessener, dem  fast  in  keinem  Fall  gestattet  ist,  willkürlich  zu  handeln.  Man 
braucht  nur  eine  Stunde  bei  ihm  zu  sein,  um  es  im  höchsten  Grade  lächerHch 
zu  finden,  von  ihm  zu  begehren,  daß  er  anders  denken  und  handeln  soll,  als 
er  wirklich  denkt  und  handelt. 

Wieland  erwidert  spottend: 

Lieber  Bruder,  ich  bitte  Sie  auf  meinen  Knien,  den  Don  Quijote  so  lange 
zu  lesen,  bis  Sie  sich  diesen  gigantischen  Stil  abgewöhnt  haben. 

Aber  zwei  Jahre  danach  kam  die  Reihe  an  ihn,  der  doch  in  der  Zwi- 
schenzeit von  Goethe  so  blutig  verhöhnt,  ja  in  Götter,  Helden  und  Wie- 
land geradezu  vernichtet  worden  war.  Am  10.  November  1775  schreibt 
er  an  Jacobi: 

Was  soll  ich  Dir  von  Goethe  sagen  ?  Wie  ganz  der  Mensch  beim  ersten 
Anblick  nach  meinem  Herzen  war!  wie  verliebt  ich  in  ihn  wurde,  da  ich  an 
der  Seite  des  herrlichen  Jünglings  zu  Tische  saß!  Alles,  was  ich  Ihnen  von 
der  Sache  sagen  kann,  ist  dies:  seit  dem  heutigen  Morgen  ist  meine  Seele  so 
voll  von  Goethe  wie  ein  Thautropfen  von  der  Morgensonne  ...  Ja,  wenn  er 
bei  uns  bhebe  .  .  .  Zwischen  Goethe  und  mir  ist  es  so  weit  gekommen,  daß 
Welt,  Sünde,  Tod,  Hölle  nichts  mehr  dagegen  vermögen. 
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Und  an  Merck  schreibt  er: 

Gibt  es  ein  zweites  Beispiel,  daß  ein  Dichter  einen  anderen  so  begeistert 
geliebt  hat  ?  Für  mich  gibt  es  kein  eigenes  Leben  mehr  außer  diesem  wunder- 
baren Jungen,  den  ich  liebe  wie  meinen  eigenen  Sohn,  und  als  echter  Vater 
meine  Freude  dran  habe,  daß  er  mir  so  schön  übern  Kopf  wächst. 

Und  im  Januar  1776: 

Ich  lebe  nun  neun  Wochen  mit  Goethen  und  lebe  seit  unsrer  Seelen- 
vereinigung .  .  .  ganz  in  ihm.  Er  ist  in  allen  Betrachtungen  und  an  allen  Seiten 
das  größte,  beste,  herrlichste,  menschliche  Wesen,  das  Gott  erschaffen  hat  .  .  . 
Heute  war  eine  Stunde,  wo  ich  ihn  in  seiner  ganzen  Herrlichkeit  sah.  Außer 
mir,  kniet'  ich  neben  ihn,  drückte  meine  Seele  an  seine  Brust,  und  betete 
Gott  an. 

Und  während  des  Aufenthaltes  in  Frau  von  Kellers  Hause  zu  Neu- 
jahr 1776  läßt  Wieland  sein  Entzücken  in  dithyrambischen  Versen  aus- 
strömen.   Hier  ein  paar  Dutzend  Zeilen: 

Mit  einem  schwarzen  Augenpaar, 

Zaubernden  Augen  voll  Götterblicken, 

Gleich  mächtig  zu  tödten  und  zu  entzücken. 

So  trat  er  unter  uns,  herrlich  und  hehr. 

Ein  ächter  Geisterkönig,  daher! 

Und  Niemand  fragte :  Wer  ist  denn  Der  ? 

Wir  fühlten  beim  ersten  Blick:  s'war  Er! 

Wir  fühlten's  mit  allen  unsern  Sinnen 

Durch  alle  unsere  Adern  rinnen. 

So  hat  sich  nie  in  Gottes  Welt 

Ein  Menschensohn  uns  dargestellt. 

Der  alle  Güte  und  alle  Gewalt 

Der  Menschheit  so  in  sich  vereinigt! 

So  feines  Gold,  ganz  reiner  Gehalt 

Von  fremden  Schlacken  so  ganz  gereinigt! 

Der  unzerdrückt  von  ihrer  Last 

So  mächtig  alle  Natur  erfaßt, 

So  tief  in  jedes  Wesen  sich  gräbt 

Und  doch  so  innig  im  Ganzen  lebt. 

Das  lass'  ich  mir  einen  Zaubrer  sein. 

Wie  werden  mit  ihm  die  Tage  zu  Stunden, 

Die  Stunden  wie  augenbUcks  verschwunden 

Und  wieder  Augenblicke  so  reich, 

An  innerm  Werthe  Tagen  gleich! 

Wohl  wahr,  es  sind  Goethes  Landsleute,  die  hier  sprechen,  und 
Deutsche  aus  der  Empfindsamkeitsperiode  Europas,  aber  es  sind  lauter 
überstrahlte  Nebenbuhler,  die  zu  Lobgesängen  sonst  nicht  geneigt  zu 
sein  pflegen,  und  wohlgemerkt,  es  sind  durchwegs  Männer,  die  Goethe 
in  seinem  Jugendübermut  hart  verletzt  hatte. 

So  bleiben  uns  denn  Zeugen  genug,  um  uns  eine  lebendige  Vor- 
stellung zu  geben  von  jenem  Eindruck  der  Gewalt  und  des  Genies,  den  der 
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junge  Goethe  bei  den  Besten  seiner  Zeit  hervorrief,  und  bei  Frauen  kaum 
weniger  als  bei  Männern;  auf  den  er  selbst  als  Hauptperson  in  seinen 
Jugendwerken  aber  allzu  gewissenhaft  verzichtete,  um  fast  nur  seine 
Schwächen  übrigzulassen. 
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Unter  den  zahlreichen  Plänen,  die  der  junge  Wolfgang  in  seinem 
fünfundzwanzigsten  Jahre  entwarf,  war  auch  der  großartige,  in  Form 
einer  versifizierten  Schilderung  der  Wanderungen  des  ewigen  Juden 
durch  Zeiten  und  Länder,  die  Geistes-  und  Kirchengeschichte  des  Men- 
schengeschlechts kurz  darzustellen.  Er  hat  von  diesem  Plane  gesprochen 
und  im  Juni  1774  auf  der  Reise  von  Wiesbaden  nach  Schwalbach  sowie 
ein  paar  Wochen  später  wieder  beim  Mittagstisch  in  Ems  seinem 
Freunde  Lavater  Proben  der  Ausführung  mitgeteilt.  Lavater  spricht 
von  dieser  Dichtung  Der  ewige  Jude  wie  von  einem  Ding,  das  bereits 
ein  Ganzes  ist.  Indessen  hat  Goethe  den  Plan  so  rasch  und  so  völlig 
aufgegeben,  daß  er  im  ganzen  nicht  mehr  als  etwa  zehn  Seiten  in  großem 
Format  zu  Papier  brachte.  Es  sind  wiederum  Knittelverse,  lebensvoll, 
warm,  polemisch  —  aber  viel  zu  wenig,  um  uns  eine  Vorstellung  von 
dem  gedachten  Werke  zu  geben.  Wir  ersehen  bloß,  daß  es  ein  scharfer 
Angriff  auf  Rechtgläubigkeit  und  Geistlichkeit  ohne  Rücksicht  auf  die 
verschiedenen  Glaubensbekenntnisse  geworden  wäre.  Der  Ton  ist 
respektlos.  Jerusalems  Schuhmacher  wird  ganz  so  dargestellt,  als  gehörte 
er  der  Gegenwart  an;  er  war  seines  frommen  Sinnes  halber  bekannt,  halb 
Essener,  halb  Methodist:  ja  er  wird Herrnhuter  genannt.  Er  wie  seines- 
gleichen verlangen  tägliche  Zeichen  und  Wunder,  schütteln  die  Köpfe 
über  Zions  Töchter  und  stellen  strengere  Anforderungen  an  die  Priester, 
als  diese  erfüllen.  Sind  sie  doch  in  jener  vergangenen  Zeit  genau  die- 
selben wie  im  achtzehnten  Jahrhundert  und  wie  jeder,  der  erst  zu  einem 
Amt  gelangt  ist!  So  eifrig  sie  auch  anfangs  gewesen  waren,  beweglich 
wie  Ameisen,  schnell  wie  Schlänglein  —  sobald  sie  in  ihr  Amtskleid 
schlüpften,  machten  sie  sich's  bequem  und  legten  sich  ein  Bäuchlein  zu. 
Auch  die  Philosophen  waren  zu  jener  Zeit  dieselben  wie  achtzehnhundert 
Jahre  später;  sie  behandelten  mit  Geringschätzung,  was  andere  Menschen 
feierlich  nahmen,  und  brachten  es  dennoch  nicht  allzuweit: 

Ihr  non  plus  ultra  jeder  Zeit 

War  Gott  zu  lästern  und  den  Dreck  zu  preisen. 

Im  übrigen  bringt  das  Bruchstück  nicht  eine  Zeile  über  das  Ver- 
gehen des  ewigen  Juden  gegen  Jesus  oder  von  seinen  Wanderungen  über 
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die  Erde;  wir  wissen  nur  aus  Dichtung  und  Wahrheit,  daß  es  Goethes  Ab- 
sicht gewesen  war,  den  ewigen  Juden  bei  Spinoza  einen  Besuch  abstatten 
zu  lassen,  und  sicherlich  war  es  ein  fruchtbarer  Einfall,  diese  beiden 
Gestalten  einander  gegenüberzustellen.  Leider  blieb  es  beim  bloßen 
Einfall. 

In  einigen  Versen  wird  eine  Situation  im  Himmel  zwischen  Vater 
und  Sohn  geschildert.  Der  Vater  ruft  vergebens  zwei-,  dreimal  seinen 
Sohn,  der  endlich  über  die  Sterne  dahergestolpert  kommt;  er  hat  auf 
einem  derselben  einem  Weibe  geholfen,  das  sich  in  Kindesnöten  befand. 
Der  Vater  fordert  ihn  nun  auf,  lieber  nochmals  nach  der  Erde  zu  sehen 
und  zu  untersuchen,  wie  es  daselbst  zugehe.  Gehorsam  schwingt  der 
Sohn  sich  hinab  und  mag  sich  beim  Wiedersehen  wohl  erinnert  haben, 
wie  schlecht  man  ihn  einstmals  hier  behandelte. 

Schön  und  empfindungsreich  sind  die  Verse,  die  Jesu  Gemütsbe- 
wegung mitteilen,  als  er  wiederum  die  Luft  des  Erdballs  um  sich  fühlt 
und  spürt,  wie  selbst  das  reinste  Glück  hier  schon  eine  Ahnung  von 
Trauer  in  sich  faßt.  Er  grüßt  die  Erde,  die  er  das  letztemal  von  Gol- 
gathas  Höhen  aus  sah: 

Sei  Erde  tausendmal  gegrüßt! 

Gesegnet  alle  meine  Brüder; 

Zum  ersten  Mal  mein  Herz  ergießt 

Sich  nach  dreitausend  Jahren  wieder 

Und  wonnevolle  Zähre  fließt 

Vom  nimmer  trüben  Auge  nieder. 

O  mein  Geschlecht,  wie  sehn'  ich  mich  nach  dir! 

Er  verweilt  einen  Augenblick  auf  dem  Berge,  wo  Freund  Satanas  ihn 
versuchte.  Dann  sieht  er  sich  rings  um  und  entdeckt  zu  seiner  schmerz- 
lichen Überraschung,  daß  es  eben  dieser  Herr,  der  Herr  der  Finsternis, 
ist,  der  gesiegt  hat  und  der  die  Erde  nun  beherrscht.  Allerwegen  reckt 
gemeine  Habsucht  ihre  Klauen.  Allerwegen  schließt  der  Fürst  mit 
seinen  Sklaven  sich  in  sein  Marmorschloß  ein  und  vergeudet,  was  Tausen- 
den Nahrung  sein  könnte.  Allerwegen  blinkt  das  goldene  Zeichen  der 
einstigen  Qualen  Jesu  auf  der  Brust  der  Müßiggänger. 

Mit  dem  Fürsten  ist  offenbar  der  damals  regierende  Ludwig  XV. 
gemeint.  Das  zuerst  geschilderte  Land  ist  katholisch.  Aber  in  einem 
protestantischen,  das  er  von  hier  aus  aufsucht,  findet  er  genau  die- 
selben Zustände.  Nachdem  er  die  Länder  der  Kruzifixe  verlassen  hat, 
kommt  er  in  ein  anderes,  in  welchem  überhaupt  nichts  von  einem  Gotte 
zu  merken  ist,  und  hier  besucht  er  einen  protestantischen  Priester,  der 
eine  fette  Ehegattin  im  Bett  und  viele  Kinder  und  viele  Zehente  hat. 
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Er  war  nunmehr  der  Länder  satt, 
Wo  man  so  viele  Kreuze  hat 
Und  man  für  lauter  Kreuz  und  Christ 
Ihn  eben  und  sein  Kreuz  vergißt. 
Er  trat  in  ein  benachbart  Land, 
Wo  er  sich  nur  als  Kirchfahn  fand, 
Man  aber  sonst  nicht  merkte  sehr. 
Als  ob  ein  Gott  im  Lande  war. 

Mit  dem  Pastor  begibt  Christus  sich  auf  den  Weg  nach  der  Stadt, 
wo  an  jenem  Tage  Priesterkonvent  abgehalten  werden  soll.  Als  er  im 
Stadttor  nach  Namen  und  Stand  gefragt  wird,  antwortet  er  demütig  und 
bescheiden:  Ich  bin  des  Menschen  Sohn  —  was  der  Schreiber  nicht  ver- 
steht, bis  ein  Branntweinkorporal  erklärend  meint:  Sein  Vater  hat  wohl 
Mensch  geheißen.  Jesus  wünscht  zum  Oberpfarrer  geführt  zu  werden. 
Sie  werden  indessen  nur  von  der  Köchin  empfangen,  die  einen  Kohl- 
kopf aus  der  Schürze  fallen  läßt  und  sie  verständigt,  daß  der  Oberpfarrer 
schon  im  Konvent  sei.  Es  war  Goethes  Absicht,  nun  das  ganze  Gewimmel 
der  entarteten,  irdisch  gesinnten  Geistlichen  zu  schildern,  die  die  Ver- 
sammlung bilden.    Aber  hier  bricht  das  Gedicht  ab. 

Es  ist  höchst  lehrreich,  diese  Dichtung  über  Jesu  Erdenfahrt,  die 
Dichtung  des  freidenkerischen  Jünglings  aus  dem  Jahre  1774,  mit  jener 
von  1765  zu  vergleichen,  die  Jesu  Höllenfahrt  beschreibt. 
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Ein  anderes,  nicht  bedeutendes,  aber  mit  dem  feurigsten  Tempera- 
ment verfaßtes  Fragment  aus  dem  Ende  des  Jahres  1774  legte  trotz 
seiner  noch  geringeren  Durchführung  Zeugnis  ab  von  den  trotzigsten 
und  verachtungsvollsten  Stimmungen  des  jungen  Dichters.  Es  ist  Hans- 
wursts Hochzeit,  möglicherweise  zu  der  Zeit  entstanden,  da  Goethe 
selbst  als  Lilis  Verlobter  an  Hochzeit  denken  mußte. 

Ein  junger  Mann  im  Narrenkleide,  von  welchem  es  heißt,  daß  er 
ringsum  in  der  Welt,  von  Salz-  bis  Petersburg,  als  literarisches  Genie 
bekannt  sei,  tritt  in  dem  Stücke  auf.  Es  ist  also  Goethe  selbst,  der  hier 
als  Hanswurst  erscheint.  Er  möge  bloß  nicht  so  grob  sein,  wie  Genies 
es  zu  sein  pflegen,  sagt  man  ihm.  Das  Fragment  schildert  nun,  wie  der 
junge  Dichter  nach  Herausgabe  des  Werther  sich  von  seinem  neu- 
errungenen Ruhm  gequält  und  bedrückt  fühlte. 

Zum  Ausgangspunkt  für  diese  Dichtung  hat  Goethe  ein  altes  Sing- 
spiel aus  dem  17.  Jahrhundert,  betitelt  Harlekins  Hochzeitsschmaus,  ge- 
nommen, allerdings  bloß  insoweit,  als  er  den  Titel  und  einige  Figuren 
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benützte.  Goethes  Hanswurst  schwelgt  in  den  größten  Grobheiten,  ja 
selbst  in  Ausdrücken,  die  in  dem  heutigen  Deutsch  garnicht  gedruckt 
werden  können.  KiHan  Brustfleck  (ein  zweiter  Harlekin),  der  Vor- 
mund des  Hanswurstes,  verlangt  von  diesem,  er  solle  sich  als  Bräutigam 
derzeit  der  Wohlanständigkeit  befleißigen  und  sich  vor  jedem  leicht- 
fertigen Worte  hüten;  es  stehe  ihm  ja  frei,  sich  in  der  Stille  durch  ein 
beliebig  tolles  Leben  schadlos  zu  halten.  Berühmt  wie  er  ist,  werde  er 
Hochzeitsgäste  die  Menge  haben;  alles,  was  die  deutsche  Welt  an  großen 
Namen  besitze,  werde  sich  einfinden.  Hanswurst  erwidert  in  Worten, 
die  sich  nicht  anführen  lassen,  diese  Gäste  wollten  bloß  an  der  Hoch- 
zeitstafel speisen,  während  sein  Verlangen  nach  ganz  anderen  Dingen 
gehe;  am  liebsten  nähme  er  seine  Ursel  gleich  mit  sich  hinauf  auf  den 
Heuboden. 

Viel  mehr  ist  von  dem  Stücke  nicht  zur  Ausführung  gekommen. 
Aber  Goethe  hat  sich  den  Scherz  gemacht,  eine  Namensliste  der  er- 
warteten Hochzeitsgäste  zu  geben,  wobei  er  eine  förmliche  Rabelaissche 
Phantasie  an  den  Tag  legte.  Es  ist  schon  peinlich,  einige  der  Namen 
zu  nennen  wie:  Ursel  Blandine,  Braut  —  Ursel  mit  dem  kalten  Loch, 
Tante  —  Hans  Arsch  von  Rippach  —  Hans  Arschchen  von  Rippach, 
empfindsam  —  Schindluder  —  Thomas  Stinkloch,  nichts  Gerings  — 
Blackscheißer,  Poet.  —  Von  solchen  Personennamen  werden  nicht 
weniger  als  anderthalb  Hundert  aufgezählt.  Vermutlich  war  es  Goethes 
Absicht,  unter  solch  einem  Namen  manch  einen  Zeitgenossen  zu  stem- 
peln, gegen  den  er  etwas  hatte. 

Ein  gestrichener  Entwurf  zu  dem  zweiundzwanzigsten  Kapitel  von 
Heines  Atta  Troll  ist  auf  einem  dem  Goetheschen  verwandten  Einfall 
aufgebaut.  Es  ist  das  Kapitel,  wo  König  Salomon  der  Königin  von  Saba 
Rätsel  vorlegt,  darunter  jenes,  welches  wohl  der  größte  Lump  unter 
allen  deutschen  Lumpen  sei,  und  wo  sie  vergebens  einen  Namen  nach 
dem  anderen  nennt: 

Hundert  Namen  hat  seitdem 
Schon  die  Kön'gin  eingesendet; 
Immer  schrieb  zurück  der  König: 
Kind,  das  ist  noch  nicht  der  größte. 

Heines  Einfall  ist  jedoch,  wie  seine  dichterischen  Ideen  in  der  Regel, 
ausgeführt  und  nur  später  durch  ein  anderes  Gedicht  ersetzt  worden. 
Goethes  Entwurf  blieb  als  Bruchstück  von  fünf  bis  sechs  Seiten  liegen 
und  wurde  niemals  später  aufgenommen. 

11 
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Am  II.  Dezember  1774  empfing  der  junge  Wolfgang  Goethe  einen 
Besuch,  der  für  sein  Leben  entscheidende  Bedeutung  erhalten  sollte. 
Karl  Ludwig  von  Knebel,  ein  wackerer  preußischer  Offizier,  fünf  Jahre 
älter  als  er,  der  eine  Stellung  als  Hofmeister  des  jungen  Prinzen  Kon- 
stantin in  Weimar  angetreten  hatte,  brachte  ihn  an  diesem  Tage  mit 
dem  auf  der  Durchreise  befindlichen  Erbprinzen  von  Sachsen-Weimar, 
Karl  August,  zusammen. 

Das  künftige  Reich  des  Prinzen  war  ein  sehr  kleines  Ländchen,  wie 
ja  Thüringen  überhaupt  eine  Heimstätte  für  Kleinstaaten  war.  In  Ruhla 
im  Thüringer  Wald  trennte  ein  Bach  mitten  in  der  Dorfstraße  gothaischen 
und  weimarischen  Grund.  Ein  ausgelassener  Jenaer  Student  konnte  auf 
einem  Spaziergang  mit  der  Pohzei  von  vier  Landesherren  in  Streit  ge- 
raten. Noch  vierzig  Jahre  später,  im  Jahre  1815,  standen  in  Thüringen 
siebenmalhunderttausend  Menschen  unter  nicht  weniger  als  fünf  sächsi- 
schen Dynastien,  dreien  aus  dem  Hause  Reuß,  zweien  aus  dem  Hause 
Schwarzburg.  Nicht  weniger  als  dreimal  jedoch  war  diese  Landschaft 
die  Wiege  deutscher  Geistesgröße.  Die  W^artburg  war  seinerzeit  das 
Heim  der  Minnesänger,  woirde  später  Luthers  Zufluchtsort,  und  ein 
noch  größeres  Schicksal  sollte  Weimar  vorbehalten  sein. 

Weimar,  heute  die  Stadt  der  großen  Erinnerungen,  ehrw^ürdig  als 
Museum,  gering  an  Ausdehnung  —  dieses  so  schön  und  lächelnd  in 
Alleen  und  Gärten  hinübergleitende  Weimar,  in  dem  der  herzogliche 
Park  mit  der  durchfHeßenden  Um  den  Mittelpunkt  bildet,  war  im  Jahre 
1774  noch  w^eit  kleiner  und  ärmer,  ein  von  Mauern  und  Gräben  um- 
zogenes  enges  Städtchen. 

In  dem  kleinen  Lande  regierte  damals  eine  lebenskräftige  begabte 
junge  Witwe  von  einigen  dreißig  Jahren,  Anna  Amalia,  im  Namen 
ihres  unmündigen  Sohnes.  Sie  war  eine  braunschweigische  Prinzessin, 
Nichte  Friedrichs  des  Großen.  Siebzehn  Jahre  alt,  w^ar  sie  mit  dem 
Herzog  von  Weimar  vermählt  worden  und  war,  neunzehn  Jahre  alt,  mit 
ihrem  zweiten  Sohn  schwanger,  Witwe  geworden.  Während  sie  selbst 
nach  bester  Einsicht  regierte,  verwandte  sie  alle  Sorgfalt  auf  die  Er- 
ziehung ihres  älteren  Sohnes.  Erst  vier  Jahre  alt,  erhielt  er  einen  Grafen 
Görtz  als  Hofmeister,  der  sich  jedoch  nach  Ansicht  der  Mutter,  um 
sich  bei  dem  Thronfolger  einzuschmeicheln,  dem  feurigen,  unbän- 
digen Knaben  gegenüber  zu  schwach  zeigte.  (Es  ist  derselbe  Görtz, 
auf  den  eine  Stelle  der  ersten  Szene  in  Goethes  Lila  zielt,  in  der  von 
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politischen  alten  Weibern  die  Rede  ist,  die  Klatsch  und  Tratsch  auf- 
wirbeln.) 

Anna  Amalia  war  eine  der  wenigen  deutschen  Prinzessinnen,  die  die 
deutsche  Sprache  damals  nicht  gering  achteten;  man  sprach  an  ihrem 
Hofe  sowohl  deutsch  wie  französisch.  Als  der  Sohn  heranwuchs,  befragte 
sie  Wieland,  der  zuweilen  ihr  Gast  war,  um  seine  Meinung  von  den 
Fähigkeiten  des  Thronerben.  Wieland  hatte  damals  eben  seinen  Goldenen 
Spiegel  geschrieben,  in  dem  er  den  deutschen  Fürsten  in  scherzhafter 
Form  Wahrheiten  sagte.  Als  nun  seine  schriftliche  Antwort  in  starken 
Ausdrücken  des  Prinzen  Verstand,  Lernlust,  Wahrheitsliebe  und  Ab- 
neigung gegen  Schmeichelei  rühmte,  lag  es  für  die  Herzogin  nahe,  ihn 
zur  Übernahme  einer  Stellung  als  Lehrer  der  Philosophie  für  ihre  beiden 
Söhne  zu  bewegen.  Denn  insbesondere  Karl  Augusts  Verschlossenheit 
ihr  gegenüber,  wie  sein  ganzes  schroffes  und  in  sich  gekehrtes  Wesen  be- 
durfte, wie  sie  meinte,  der  Veredlung  und  Milderung. 

Der  weiche  und  schüchterne  Wieland  tat  indessen  nichts  anderes, 
als  was  der  Hofmann  Görtz  getan  hatte:  Der  Poet  ebensogut  wie  der 
Graf  beschränkten  sich  darauf,  wie  die  Herzogin  zu  bemerken  glaubte, 
nach  Art  all  der  anderen  am  Hof,  ihrem  Sohne  zu  schmeicheln,  und  ging, 
die  Zukunft  vor  Augen,  mit  Verweisen  und  Ermahnungen  äußerst  spar- 
sam und  glimpflich  um.  Ebenso  der  Hofkassenmeister:  Ihr  gegenüber 
stets  über  Geldmangel  klagend,  hatte  er  für  den  unmündigen  Karl  August 
die  Hände  voll.  So  war  das  Verhältnis  zwischen  Mutter  und  Sohn  all- 
mählich gespannt  und  schlecht  geworden. 

Während  die  kräftige  und  energische  Dame,  um  dem  Sohne  nicht 
zu  schaden,  sich  sträubte,  ihm  die  Regierung  zu  überlassen,  fühlte 
der  bereits  fünfzehnjährige  Karl  August  seinerseits  sich  höchlich 
verletzt  und  von  seiner  Mutter  zurückgesetzt,  so  z.  B.  darin,  daß 
sie  ihn  wie  den  jüngeren  von  ihr  bevorzugten  Bruder  beständig 
Prinz  titulieren  ließ  und  ihm  den  Herzogstitel  vorenthielt,  auf  welchen 
er  auch  als  Minderjähriger  das  Anrecht  besaß.  Die  Verdrossenheit  des 
Sohnes  sowie  die  allgemeine  Mißstimmung  wirkten  auf  die  Herzogin 
endlich  so  sehr  ein,  daß  sie  ein  Jahr  vor  der  vom  Gesetz  bestimmten  Zeit 
die  Regentschaft  niederzulegen  beabsichtigte;  ihr  erster  Minister  bewog 
sie  jedoch,  diesen  Entschluß  wieder  aufzugeben. 

Ein  Unglück,  das  sich  zu  Anfang  1774  ereignete  —  ein  Brand,  der 
den  einzigen  Prachtbau  Weimars,  das  Schloß  und  das  damit  verbundene 
Theater,  bis  auf  den  Grund  zerstörte,  gab  Anlaß  zu  neuen  Zwistigkeiten 
zwischen  Mutter  und  Sohn.    Anna  Amalia  befahl,  in  dem  Glauben,  daß 
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allein  ihr  die  Bestimmung  zukäme,  die  Residenz  in  drei  nebeneinander- 
liegende Bürgerhäuser  zu  verlegen,  während  der  Erbprinz,  wohl  wissend, 
daß  diese  Bestimmung  auch  für  die  ersten  Jahre  seiner  Regierung  Gültig- 
keit haben  würde,  eine  größere,  weit  ansehnlichere  ViUa,  die  im  Bau 
begriffen  war,  zur  herzoglichen  Residenz  wählte.  Er  setzte  seinen  Willen 
durch,  obwohl  das  Haus,  das  überstürtzt  aufgeführt  wurde,  sich  als 
ungesunder  und  ungünstiger  Aufenthalt  erwies. 

Im  September  1774  führte  die  Herzogin  den  siebzehnjährigen  Karl 
August  in  den  Staatsrat  ein,  enthielt  ihm  aber  nichtsdestoweniger  den 
ihm  zukommenden  Herzogstitel  vor,  den  er  seinerseits  zu  verlangen  zu 
stolz  war.  Da  sie  einen  kleinen  Hofstaat  für  ihn  zu  bilden  beabsichtigte, 
forderte  sie  ihn  auf,  sich  zu  äußern,  welche  der  Kammerjunker  er  vor- 
ziehe. Als  er  aber  einige  seiner  Lieblinge  nannte,  wurde  ihm  bedeutet, 
daß  er  bloß  unter  den  Kammerjunkern  die  Wahl  habe.  Er  wählte  dann 
unter  anderen  den  Stallmeister  Freiherrn  Gottlob  von  Stein,  der  später- 
hin durch  seine  Frau  berühmt  wurde. 

Bis  zu  dieser  Zeit  hatte  die  Herzogin  sich  jeder  Reise,  die  man  für 
den  Sohn  vorgeschlagen,  ja  sogar  dem  Aufenthalt  an  einer  Universität 
widersetzt.  Jetzt  erlaubte  sie  Karl  August  zu  reisen,  doch  mit  dem  be- 
stimmten Zwecke,  sich  eine  Braut  zu  suchen.  Man  ließ  die  heirats- 
fähigen Prinzessinnen  Revue  passieren,  und  die  Wahl  der  Mutter  fiel 
auf  Prinzessin  Luise  von  Hessen-Darmstadt.  War  auch  die  Heirats- 
lust des  Prinzen  nicht  größer  als  die  Friedrichs  des  Großen,  als  sein  Vater 
ihn  zu  der  Verbindung  mit  einer  Prinzessin  zwang,  die  er  weder  liebte, 
noch  kannte,  noch  zu  kennen  wünschte,  so  fügte  er  sich  doch  dem  mütter- 
lichen Willen,  und  so  entschloß  man  sich,  Karl  August  und  Konstantin 
mit  ihren  Hofmeistern  nach  Frankreich  reisen  zu  lassen,  damit  in  Karls- 
ruhe, wo  die  Prinzessin  zu  Besuch  war,  die  Bekanntschaft  gemacht  und 
die  Verlobung  womöglich  erklärt  werden  könnte. 

Im  Dezember  1774  traten  die  Prinzen  ihre  Reise  an,  begleitet  von 
ihren  beiden  Hofmeistern,  dem  genannten  Grafen  Görtz  und  dem  Major 
V.  Knebel,  der  sich  später  insbesondere  durch  seine  Übersetzungen  von 
Alfieri,  Properz  und  vor  allem  des  großen  Lehrgedichtes  von  Lucrez 
De  rerum  natura  einen  Namen  machen  sollte,  ferner  von  dem  Stall- 
meister von  Stein  und  ihrem  Leibarzt.  Man  kam  am  10.  Dezember  in 
Frankfurt  am  Main  an,  wo  nur  ein  Aufenthalt  von  einigen  Tagen  ge- 
plant war.  Aber  in  Frankfurt  wohnte  ein  junger  Mann,  den  zu  sehen 
die  jungen  Fürsten  höchst  neugierig  waren.  Er  sollte  ja  ein  Genie  sein 
(in  der  Sprache  der  damaligen  Zeit :  ein  Himmelsstürmer) ;  er  hatte  eine 
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dramatisierte  Historie,  Götz  genannt,  geschrieben,  die  Karl  August  vor- 
trefflich fand,  außerdem  einen  Roman  Werthers  Leiden,  der  als  groß- 
artig galt,  aber  auf  den  Erbprinzen  keinen  Eindruck  gemacht  hatte  — 
das  Sentimentale  lag  ihm  nicht.  Allerdings  hatte  der  Verfasser  den  von 
ihnen  sehr  geliebten  Lehrer  Wieland  in  einer  Posse  lächerlich  gemacht, 
aber  der  Angegriffene  selbst  hatte  mit  Vornehmheit  und  dem  gesunden 
Verstand  des  großen  Talents  in  seiner  Zeitschrift  die  Posse  ein  kleines 
Meisterwerk  an  Persiflage  und  sophistischem  Witz  genannt.  Auch  dieser 
Streich  hatte  ihm  also  in  den  Augen  der  Prinzen  nicht  schaden  können. 

Der  schöne,  stattliche,  dreißigjährige  Knebel,  ein  Bewunderer  aller 
Talente,'  nahm  es  auf  sich,  die  merkwürdige  Persönlichkeit  aufzusuchen. 
Er  trat  in  das  alte,  schöne  Haus  am  Hirschgraben,  fand  hier  einen  Jüng- 
ling von  25  Jahren,  schlank  und  prächtig,  mit  zwei  strahlenden  Augen 
und  war  sogleich  Feuer  und  Flamme.  Als  Goethe  hörte,  daß  die  Prinzen, 
die  im  Römischen  Kaiser  wohnten,  am  nächsten  Tage  abreisen  sollten, 
begleitete  er  ihn  in  das  Hotel  zurück. 

So  standen  denn  Karl  August  und  Goethe  sich  das  erstemal  von 
Angesicht  zu  Angesicht  gegenüber.  Der  siebzehnjährige  Erbprinz 
machte  einen  starken  Eindruck  auf  Goethe.  Was  er  sagte,  war  feurig 
und  zugleich  bestimmt.  Vierschrötig  und  mager,  wie  er  noch  war, 
fehlte  es  ihm  doch  nicht  an  Würde.  Und  er  begriff  rasch;  drückte  sich 
einfach  aus.  Es  war  nichts  Gekünsteltes  in  seinem  Wesen.  Es  war  ein 
Fürst,  auf  den  man  Hoffnungen  setzen  konnte,  das  erkannte  Goethe 
sogleich.  Aber  einen  noch  viel  stärkeren  Eindruck  machte  Goethe  auf 
den  jungen  Prinzen.  Seine  quecksilbrige  Lebhaftigkeit,  seine  Rede,  die 
von  Einfällen  sprudelte,  von  Ideen  funkelte,  riß  Karl  August  hin.  Goethe 
mußte  abends  dableiben.  Der  Prinz  lud  ihn  sogleich  ein,  mit  ihm  in 
Mainz  wieder  zusammenzutreffen.  Knebel  blieb  bei  Goethe  zurück, 
um  mit  ihm  nachzukommen. 

In  Mainz  wurde  das  Beisammensein  fortgesetzt.  Für  Knebel  war  Goethe 
bereits  „der  beste  aller  Menschen",  das  wirkte  auf  den  Prinzen,  der  ihn  hoch- 
schätzte. Hier  kam  nun  das  Gespräch  auf  Goethes  gegen  Wieland  ge- 
münzte Posse.  Mit  vorsichtiger  Selbstherabsetzung  nannte  der  junge 
Dichter  das  kleine  Meisterwerk  ,, einen  mutwilligen  Streich";  und  den 
allerbesten  Eindruck  machte  es,  als  er  in  einigen  Zeilen  unter  einem  Briefe 
Knebels  an  Wieland  seinen  Angriff  selbst  als  bloßen  Scherz  bezeichnete. 

In  Karlsruhe  fand  Karl  Augusts  Verlobung  statt,  und  hier  trafen 
Prinz  und  Dichter  einander  wiederum.  Denn  Goethe  hatte  sich  eben 
auch  auf  eine  kleine  Reise  begeben. 
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Die  beiden  jungen  Grafen  Stolberg,  beides  Dichterlein,  von  denen 
Christian  der  ältere,  Friedrich  Leopold  der  weniger  unbedeutende  war, 
befanden  sich  nach  Abschluß  ihrer  Universitätsstudien  gerade  auf  einer 
sogenannten  „Geniereise".  Ihre  Schwester,  Auguste  von  Stolberg, 
später  Gattin  des  dänischen  Ministers  A.  P.  Bernstorff,  war  seit  langem 
im  vertrautesten  Briefwechsel  mit  Goethe,  der  sie  aber  niemals  zu  Ge- 
sicht bekommen  hat.  Es  machte  sich  also  ganz  natürlich,  daß  die 
Brüder  den  Dichter  in  Frankfurt  aufsuchten  und  ihm  vorschlugen,  sie 
nach  der  Schweiz  zu  begleiten.  Die  Reisegesellschaft  vermehrte  sich 
um  den  Grafen  Kurt  von  Haugwitz,  mit  dem  Goethe  bald  auf  intimem 
Fuß  stand,  den  nachmaligen  Diplomaten  und  preußischen  Minister  des 
Äußeren,  der  sich  Napoleon  gegenüber  in  den  Jahren  1805  und  1806 
so  wenig  bewährte.  Die  Stolberge,  zwei  von  den  Eiern,  die  Klopstock 
gelegt  hatte,  waren  zu  jener  Zeit  recht  unklare  Freiheitsschwärmer  und 
Naturdichter,  die  es  jedoch  dann  und  wann  nicht  verschmähten,  die 
Grafen  herauszukehren. 

Fritz  Stolberg  schrieb  in  demselben  Jahre  in  seiner  Ode  an  die 
Freiheit: 

Nur  Freiheitsschwert  ist  Schwert  für  das  Vaterland! 

Wer  Freiheitsschwert  hebt,  flammt  durch  das  Schlachtgewühl, 

Wie  Blitz  des  Nachtsturms!    Stürzt  Paläste! 

Stürze  Tyrann  dem  Verderber  Gottes! 

O  Namen,  Namen  festlich  wie  Siegesgesang! 

Teil!    Hermann!    Klopstock!    Brutus!    Timoleon !  u.  s.  w. 

Wie  man  sieht,  steht  Klopstock  mitten  unter  den  Freiheitshelden 
zwischen  Arminius  und  Brutus.  Die  beiden  Brüder  gehörten  dem  Göt- 
tinger Dichterbund  an,  wurden  übrigens  später,  wie  die  Schwester,  nach 
Dänemark  berufen  und  im  Laufe  der  Jahre  eifrige  Reaktionäre.  Daß 
Friedrich  Stolberg  1793  zum  Katholizismus  übertrat,  erregte  damals 
ein  außerordentliches  Aufsehen  und  veranlaßte  seinen  Bruch  mit  Voß, 
der  aus  diesem  Anlaß  seine  Streitschrift  herausgab  Wie  ward  Fritz  Stol- 
berg ein  Unfreier  t 

Beide  Brüder  schwärmten  schon  bei  der  ersten  Begegnung  für  Goethe, 
und  die  Reise  wurde  in  der  Werthertracht  angetreten.  Die  jungen  Män- 
ner wurden  in  Darmstadt  von  Merck  wohl  aufgenommen,  und  trafen 
in  Karlsruhe  außer  Karl  August  die  künftige  Herzogin  Luise  von  Weimar, 
von  der  Goethe  schreibt:  „Luise  ist  ein  Engel".    Er  hob  einige  Blumen 
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auf,  die  von  ihrer  Brust  gefallen  waren,  und  verwahrte  sie  in  seiner  Brief- 
tasche. In  Straßburg  wurde  das  herzliche  Verhältnis  zu  Lenz  wieder 
aufgenommen;  schmerzlich  gedachte  Goethe  hier  Friederikens,  die  er 
durch  ein  zu  baldiges  Wiedersehen  nicht  peinigen  wollte.  In  Emmen- 
dingen besuchte  er  seine  Schwester,  von  der  er  wohl  wußte,  daß  sie  so- 
wohl körperlich  gebrochen  wie  seelisch  tief  bedrückt  war.  Wolfgangs 
Besuch  übte  jedoch  eine  heilende  Wirkung  auf  sie  aus;  sie  fühlte  sich  in 
seiner  Nähe  einige  Tage  glücklich. 

Die  jungen  Reisenden  sahen  den  Rheinfall  bei  Schaffhausen,  und 
Goethe  empfing  den  ersten  starken  Eindruck  von  der  Schweizer  Natur, 
die  wohl,  abgesehen  von  'Jery  und.  Bätely,  in  seinen  eigenen  Schriften 
nur  wenige  Spuren  hinterlassen,  die  er  aber  so  getreu  in  seinem  Sinn 
verwahrte,  daß  er  viele  Jahre  danach  ihre  Schilderung  mit  dem  ganzen 
Stoff  zu  Wilhelm  Teil  seinem  Freunde  Schiller  einprägen  konnte. 

Im  Juni  ritt  Goethe  in  Zürich  ein,  wo  er  bei  Lavater  wohnte  und  die 
Bekanntschaft  manches  hervorragenden  Schweizers  machte,  darunter 
die  des  alten  Bodmer,  welcher  seinerzeit  den  jungen  frommen  Dichter 
des  Messias  zu  sich  eingeladen  hatte,  durch  dessen  Kurmacherei  bei 
allen  hübschen  Mädchen  aber  so  sehr  in  Erstaunen  versetzt  war,  daß 
sie  in  Kälte  schieden.  Bodmer  war  siebenundsiebenzig  Jahre  alt  und  sah 
in  Goethe  einen  Brausekopf.  Unter  seinen  Bemerkungen  über  den  jungen 
Dichter  ist  die  hervorzuheben,  daß  Goethe  Brutus  und  Cassius  nieder- 
trächtig genannt  habe,  weil  sie  Cäsar  rücklings  niederstachen,  und  eine 
andere,  es  heiße,  Goethe  wolle  ein  Trauerspiel  über  Dr.  Faustus  schreiben, 
wo  doch  solch  ein  Schwindelkopf  eher  eine  Posse  daraus  machen  könnte. 

Goethe  unternahm  eine  Gebirgswanderung  und  bestieg  den  St.  Gott- 

hard.    Aus  Altdorf  am  St.  Gotthard  sandte  er  Charlotte  Kestner  einen 

kurzen  herzlichen  Brief  und  ein  längeres,  nicht  minder  herzliches  Gedicht; 

wenige  Tage  später  schrieb  er  an  Lili  die  kleine  Strophe,  die  beginnt: 

Wenn  ich,  liebe  Lili,  dich  nicht  liebte, 
Welche  Wonne  gab'  mir  dieser  Blick. 

Gleichzeitig  im  Reisetagebuch  folgende  übermütige  und   nicht  eben 

gefühlvolle  Stoßseufzer: 

Ohne  Wein  und  ohne  Weiber 
Hol'  der  Teufel  unsre  Leiber. 

und  gleich  darunter  ein  Zeugnis  inniger  Naturandacht: 

Ich  saug  an  meiner  Nabelschnur 
Nun  Nahrung  aus  der  Welt. 
Und  herrlich   rings  ist  die  Natur, 
Die  mich  am  Busen  hält. 
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Ende  Juli  ist  Goethe  wieder  zurück  in  Frankfurt.  Er  hatte  noch  nicht 
mit  Lili  gebrochen,  ritt  mit  seiner  schönen  Braut  aus,  empfand  aber  aufs 
neue  sowohl  Eifersucht  wie  die  Mißbilligung  der  Eltern.  Der  Bruch  war 
nahe  bevorstehend  und  er  selbst  bewegt  und  niedergedrückt.  Die  Arbeit 
an  Egmont,  die  er  begonnen,  wollte  nicht  vorwärtsgehen. 

Karl  August  forderte  ihn  wiederholt  auf,  ihn  in  Weimar  zu  besuchen; 
Goethe  hatte,  indem  er  ihm  durch  Knebel  einige  seiner  Arbeiten  sandte, 
die  Verbindung  aufrechterhalten. 

Am  3.  September  1775  hatte  Karl  August  die  Regierung  angetreten, 
und  am  12.  Oktober  kam  er  mit  seiner  jungen  Gemahlin  nach  Frankfurt, 
wo  die  Einladung  in  bestimmterer  Form  wiederholt  wurde.  Goethe  sollte 
zusammen  mit  dem  Kammerrat  von  Kalb,  der  sich  in  Karlsruhe  auf- 
hielt, die  Reise  nach  Weimar  antreten. 

XLV 

Doch  ehe  es  so  weit  kam,  hatte  der  junge  Wolfgang  Goethe  noch  ein 
Bruchstück  niedergeschrieben,  ein  dramatisches  Fragment,  für  welches 
ihm  die  Idee  Ende  1773  gekommen  zu  sein  scheint  und  das  er  zur  größeren 
Hälfte  zwischen  Oktober  1774  und  Anfang  1775,  zur  kleineren  im  Spät- 
sommer und  Herbst  1775  ausarbeitete  —  worauf  er  das  Manuskript 
liegen  ließ,  wie  es  war,  bis  er  es  bei  seinem  zweiten  Rom- Auf  enthalt  1788 
wieder  vornahm,  um  sich  in  den  Geist  und  Ton  der  Jugendtage  zurück- 
zuversetzen.   Erst   im  Jahre    1790   gab   er   es    als   „Fragment"  heraus. 

Was  er  jedoch  im  Herbst  1775,  mit  eben  vollendeten  sechsund- 
zwanzig Jahren,  geschaffen  hatte,  das  war  —  so  achtlos  er  selbst  es  auch 
behandelte  —  die  herrHchste  Dichtung,  die  in  den  letzten  160  Jahren 
auf  dieser  Erde  geschrieben  worden,  eine  Dichtung,  die  auch  von  ihm 
selbst  nie  wieder  übertroffen  werden  sollte.  Mit  dem  1775  geschaffenen 
Faust  steht  Goethe  als  Dichter  auf  einer  solchen  Höhe,  daß  er  seinen 
Namen  neben  die  Größten  der  Erde  gestellt  hat.  Diese  hundert  Seiten 
enthalten  eine  verschwenderische  Summe  von  Empfindung,  Witz, 
Phantasie  und  Geist,  eine  Fülle  kernigen  Wohlklangs,  eine  so  überlegene 
Kunst  in  der  Zeichnung  dreier  ewig  menschhcher  und  doch  tief  symbo- 
lischer Gestalten  und  einiger  untergeordneter  Figuren,  daß  jede  Kritik 
an  Nebensächlichkeit  vor  andächtiger  Bewunderung  zurücktritt.  Dies 
ist  für  alle  Zeiten  geschrieben  und  kann,  solange  die  deutsche  Sprache 
verstanden  wird,  nicht  vergessen  werden. 

Versucht  man  sich  klarzumachen,  worauf  es  beruht,  daß  diese  Blätter 
Asbest  sind,  der  weder  von  Feuer  noch  Wasser  noch  Zeit  zerstört  werden 
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kann,  so  liegt  es  wohl  vor  allem  anderen  daran,  daß  Goethe  hier  ein- 
gedrungen ist  bis  zum  rein  Elementaren,  zum  Ursprünglichsten  im  Ge- 
fühls- und  Liebesleben  eines  kindlich  jungen  Weibes,  bis  zu  dem,  was 
unauflöslich  ist  in  seiner  ewigen  Einfachheit,  unerschütterlich  und  stark 
wie  Granit.  Als  Gegensatz  dazu  hat  er  des  Mannes  Forschergeist  dar- 
gestellt, der  nach  umfassendem  Wissen  strebt,  nach  der  Kenntnis  des 
Allwesens,  der  Naturkräfte,  des  ganzen  reichen  geheimnisvollen  Lebens- 
inhalts, und  zugleich  des  Mannes  heißes,  aber  flüchtiges  Verlangen  nach 
dem  jungen  Weibe,  das  lockt,  rührt,  schmilzt,  ohne  doch  binden  und  fesseln 
zu  können.  Die  Begegnung  und  Verbindung  zwischen  diesen  beiden 
wird  hervorgehoben  durch  das  Zusammenspiel  zwischen  Marthe,  der 
humoristisch  aufgefaßten,  zur  Kupplerin  geschaffenen  und  dennoch 
selbst  noch  sehr  mannssüchtigen,  erfahrenen  älteren  Nachbarin,  und 
Mephistopheles,  der  weder  der  dumme  Teufel  der  mittelalterlichen 
Mysterien  und  Moralitäten,  noch  der  gefallene  Engel  in  seiner  Empörung 
gegen  den  Bibelgott  ist,  wie  Satan  bei  Milton  oder  später  Luzifer  bei 
Byron,  sondern  ein  Zyniker,  niemals  lächerlich  und  niemals  revolutionär, 
ein  gründlicher  Menschenkenner,  ein  witziger  Kopf,  ohne  Gutmütigkeit 
wie  ohne  Mitleid,  eine  Gestalt,  deren  Wesen  kluges  Durchschauen,  kalter 
Spott  und  überlegene  Laune  ist. 

Das  Thema  Faust  war  ja  alt;  im  Deutschen  zuerst  aufgezeichnet  von 
dem  Frankfurter  Buchhändler  Johann  Spies  (1587),  in  London  dramati- 
siert von  dem  Neuschöpfer  des  englischen  Dramas,  Christopher  Marlowe 
(1589).  Marlowes  FöWJ/  ist  ein  geniales  und  kindliches  Werk.  Als  es,  sorg- 
fältig inszeniert,  zum  ersten  Male  seit  Elisabeths  Zeiten,  im  Sommer  1896 
in  London  zur  Aufführung  kam,  wirkte  es  fast  mehr  wie  ein  mittelalter- 
liches Mysterium  als  wie  eine  Renaissancedichtung.  Marlowe  ist  der  erste, 
der  Faust,  dem  ursprünglichen  Geisterbeschwörer,  Rebellengeist  eingeflößt 
hat.  Marlowes  Faust  sehnt  sich  nach  Macht,  irdischer  Allmacht,  wie  der 
Goethesche  nach  Wissen,  irdischem  Allwissen.  Die  Energie  der  ganzen  Re- 
naissance und  Marlowes  eigene  stecken  in  dem  englischen  Faust ;  der  Wissens- 
durst des  Humanitätszeitalters  und  der  Goethes  beseelte  den  deutschen, 
dessen  Ausgangspunkt  Schmerz  und  Groll  ist  über  die  Unzulänglichkeit 
seiner  Einsicht,  über  das  Stückwerk,  das  seine  Vorstellung  des  Weltalls  ist. 

Marlowes  Drama  wurde  in  Deutschland  zum  Volksschauspiel  und 
hierauf  als  Marionettenkomödie  bearbeitet.  Aus  einem  Briefe  Mendels- 
sohns vom  19.  November  1755  geht  hervor,  daß  Lessing  damals  beab- 
sichtigte, einen  bürgerlichen  Faust  zu  schreiben.  In  Wirklichkeit  hat 
er  zwei  Faustpläne  gehabt,  einen,  der  nach  der  Überlieferung  Geister 
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und  Teufel  verwendet,  und  einen  anderen,  in  welchem  der  Verführer 
rein  menschlich  gedacht  war.  Die  eine  Szene  ,, Faust  und  die  sieben 
Geister"  von  einem  Doktor  Faust,  die  Lessing  am  i6.  Februar  1759  in 
seinem  17.  Literaturbrief  veröffentlichte,  entspricht  der  altchristlichen 
Anschauungsweise,  die  in  der  besonders  raschen  Befriedigung  der  Genuß- 
sucht etwas  entschieden  Teuflisches  erblickte. 

Von  Marlowe  verpflanzte  sich  über  die  Puppentheater  bis  zu  Goethe 
die  Überlieferung,  daß  Faust  mit  einem  Monolog  beginnen  müßte,  in 
dem  er  die  Fakultäten  der  Universität  durchhechelt.  Dieser  Monolog 
hat  schon  im  Urfaust  von  1775  seine  volle  Kraft  und  Kühnheit.  Nur  die 
einleitenden  Zeilen,  die  etwas  verunglückt  waren,  wurden  rasch  zu  den 
bewunderswert  frischen  umgearbeitet,  welche  wir  alle  auswendig  kennen. 
Im  übrigen  ist  die  Form  des  Monologs  als  dramatische  Exposition  aus 
Hans  Sachsens  kleinen  Schauspielen  übernommen,  auf  die  der  Dichter 
hier,  wie  so  oft  in  diesen  jungen  Jahren,  zurückgreift.  Aus  Hans  Sachs 
hat  er  auch  die  vierfüßigen  Knittelverse,  die  unter  seinen  Händen  naiv 
blieben,  aber  trotzdem  tiefsinnig  und  kraftvoll  wurden.  Den  deutschen 
Alexandriner  mit  seinem  Paßgang  hatte  er  hinter  sich,  bis  zu  dem  eng- 
lischen Blankvers  (dem  fünffüßigen  ungereimten  Jambus),  den  Lessing 
bald  (1779)  in  seinem  Nathan  einführte,  war  er  noch  nicht  gelangt, 
oder  er  sagte  ihm  noch  nicht  zu;  die  ungebundene  dramatische  Prosa  mJt 
ihrem  weitschweifigen  Naturalismus,  die  er  in  Götz,  bevorzugte  und  in 
der  seine  Genossen  Lenz  und  Klinger  stets  schrieben,  behielt  er  nach 
Shakespeares  Beispiel  nur  in  ganz  vereinzelten  Szenen  bei.  Der  Knittel- 
vers dagegen,  der  echt  deutsch  ist  und  an  die  nationale  Vergangenheit 
erinnert,  den  er  aber  geschmeidiger  formte  —  der  Knittelvers,  den  er 
ab  und  zu  durch  ein  Lied  unterbricht  oder  durch  gereimte  fünffüßige 
Jamben  (zuweilen  in  Strophenform),  durch  Alexandriner,  durch  freie, 
reimlose,  kurze  Rhythmen,  durch  Monologe,  welche  reine  Lyrik  in  ana- 
pästischem Schwung,  sinnreiche  und  melodisch  gereimte  Lyrik  sind, 
dieser  Knittelvers,  frei  in  seiner  Bewegung,  keck  in  seiner  Haltung,  munter 
und  spöttisch,  der  aber  zum  Pathos  anschwellen  und  in  Pindarsche  Höhe, 
in  Ossiansche  Feierlichkeit,  in  herzergreifenden  Gesang  übergehen  kann  — 
er  ist  in  dieser  ganzen  Zeitperiode  das  Lieblingsinstrument  seiner  Seele, 
und  nirgends  hat  er,  darauf  und  damit  spielend,  dies  Instrument  mit  der 
Größe  und  Virtuosität  behandelt  wie  in  Faust. 

Er  brauchte  nicht  außerhalb  zu  suchen,  um  den  Grundtrieb  zu  finden, 
der  erkennend  das  Dasein  in  seiner  Ganzheit  umspannt,  jenen  Trieb,  der 
in  Fausts  innerem  und  äußerem  Leben  der  erste  Ansporn  ist. 
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Die  Vorstellungen  von  einer  Geisterwelt  und  ihrer  Macht,  in  der 
er  seinen  Faust  Trost  und  Zuflucht  suchen  läßt,  hat  er  bei  dem  be- 
rühmten schwedischen  Spiritisten  jener  Zeit,  Emanuel  Swedenborg 
gefunden,  der  zwischen  1749  und  1763  in  London  sein  mystisches  Werk 
Arcana  coelesüa  herausgab.  Es  ist  ein  Beweis  von  Goethes  ungeheurer 
Wißbegierde,  daß  er  sich  durch  diesen  Tollheitswust  durchpflügen 
mochte  und  konnte;  es  ist  ein  Beweis  seiner  frühzeitigen  geistigen  Über- 
legenheit, daß  er,  ohne  jemals  darin  hängen  zu  bleiben,  sich  schon  in 
seinem  fünfundzwanzigsten  Jahre  der  Swedenborgschen  Geisterlehre 
rein  künstlerisch  zu  bedienen  verstand.  Strindberg  blieb  130  Jahre 
später,  mehr  als  sechzig  Jahre  alt,  in  diesem  Geisterglauben  stecken. 
Als  Geisterseher  stand  Swedenborg  nicht  bloß  in  Beziehung  zu  den 
Geistern  längst  verstorbener  Menschen  (wie  Vergils),  sondern  er  wußte 
auch  Bescheid  um  die  Geister  der  verschiedenen  Planeten,  die  jeder  für 
sich  alle  die  Einzelgeister  des  betreffenden  Weltkörpers  zusammenfaßten. 
In  Übereinstimmung  mit  dieser  mehr  poetisch  als  wissenschaftlich  wert- 
vollen Lehre  schuf  Goethe  den  Erdgeist,  der  sich  Faust  mit  schreck- 
einflößendem Äußeren  offenbart. 

Auf  doppelte  Art  fühlte  sich  der  junge  Goethe  in  seinem  idealen 
Streben  nach  Verstehen  gehemmt.  Er  war  ja  nur  ein  einzelner  Mensch; 
er  sah  die  Dinge  nicht,  wie  sie  sind,  sondern  wie  sie  sich  in  ihm  spiegelten, 
begriff  nur  den  Geist,  dem  er  glich,  nicht  den  Erdgeist.  Auch  gelangte 
er  als  Mensch  nicht  zu  dem  eigentlichen  Lebensgedanken,  weil  er  nur 
das  unvollkommene  Mittel  dazu  hatte,  das  Wort.  Wagner  war  zufrieden, 
wenn  er  eine  Redensart  hatte,  die  ihm  geläufig  war.  Mephistopheles 
rät  dem  Schüler,  sich  mit  prächtigen  Worten  zu  begnügen.  Aber 
gleich  in  dem  ersten  Selbstgespräch  äußert  Faust  seine  Geringschätzung 
für  die  Wissenschaft,  die  nur  in  Worten  wühlt  und  nicht  zu  schauen 
vermag.  Er  will  sich  die  Allnatur  nicht  in  toten  Worten  aneignen,  son- 
dern in  lebendigen  Gesichten.  (Schau  alle  Wirkungskraft  und  Samen, 
und  thu  nicht  mehr  in  Worten  kramen.)  Wenn  er  sich  der  Magie  er- 
gibt, ist  dies  das  Sinnbild  dafür,  daß  er,  unzufrieden  mit  wissenschaft- 
lichem Stückwerk,  zum  genialen  Erschauen  gelangen  will.  Goethe  be- 
wahrte ja  bis  zu  seinem  Tode  dieses  Vorurteil  gegen  alle  versuchsweise 
vorschreitende  Erfahrungswissenschaft.  Weil  er  selbst  mit  seinem  Genie- 
blick zuweilen  bis  in  das  Wesen  der  Natur  hineindrang,  weigerte  er  sich, 
das  Zugeständnis  zu  machen,  daß  ein  Newton  mit  seinen  Berechnungen 
weiter  reichen  könnte  als  er.  Erst  allmählich  lernte  er  als  Forscher  die 
Selbstüberwindung,  schrittweise  vorwärts   zu  kommen,  sich  daran    zu 
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erfreuen  und  das  Ganze  in  dem  Allergeringsten  zu  erblick^.  Auf  jener 
frühen  Entwicklungsstufe  aber  wollte  er  sich  mit  nichts  Geringerem  zu- 
frieden geben  als  mit  einer  Grunderfassung  des  Alls. 

Und  sobald  Faust  auf  Nostradamus',  d.i.  Swedenborgs  geheimnisvolles 
Buch  starrt,  tat  er  einen  jener  Aussprüche  über  das  Naturganze,  in  denen 
des  jugendlichen  Dichters  phantasiereiche  Weisheit  sich  in  unvergeß- 
lichen Worten  äußert: 

Wie  alles  sich  zum  Ganzen  webt, 

Eins  in  dem  andern  wirkt  und  lebt! 

Wie  Himmelskräfte  auf  und  nieder  steigen 

Und  sich  die  goldnen  Eimer  reichen! 

Mit  segenduftenden  Schwingen 

Vom  Himmel  durch  die  Erde  dringen, 

Harmonisch  all'  das  All  durchklingen! 

Man  wundere  sich  nicht  über  die  Reime:  steigen  —  reichen;  sie  be- 
ruhen auf  Goethes  Frankfurter  Aussprache  des  g.  So  reimt  er  auch  hier 
in  Faust:  Ach  neige  —  Du  Schmerzensreiche  und  Tage  —  Sprache,  wie 
in  den  berühmten  Zeilen: 

Es  sagen's  aller  Orten 

Alle  Herzen  unter  dem  himmlischen  Tage, 

Jedes  in  seiner  Sprache. 

Darum  auch  schreibt  Goethe  in  seinen  jüngeren  Jahren  immer  ch 
wie  g  in  der  Verkleinerungssilbe  chen:  Gretgen,  Mädgen,  bißgen, 
^:  Man  kann  es  nur  beklagen,  wenn  er  in  dem  für  den  Druck  bestimmten 
Faust  die  Spuren  der  Naivität  in  der  Ausdrucksweise  ausmerzt,  wie  sie  der 
älteste  Text  noch  besitzt,  wie  wenn  z.  B.  in  Gretchens  kleinem  Monolog: 
Wie  könnt'  ich  sonst  so  tapfer  schmählen,  wenn  thät  ein  armes  Mägd- 
lein fehlen!  das  volkstümliche  nit  zu  nicht^  nimmer  zu  immer  geworden 
ist  in  den  folgenden  Versen: 

Wie  schien  mir's  schwarz  und  schwärtz's  noch  gar, 
Mir's  nimmer  doch  nit  schwarz  gnug  war  — 

oder  wenn  in  ihrem  früheren  Monolog  die  Zeilen: 

Ich  schloß  doch  ganz  gevsdß  den  Schrein, 

Was  Guckguck  mag  dadrinne  sein  ? 

durch  das  feierlichere  und  mehr  hochdeutsche  verdrängt  werden: 
Es  ist  doch  wunderbar!    Was  mag  wol  drinne  sein? 
In  Leipzig  hatte  Goethe  als  junger  Student  Auerbachs  Keller  mit 
den    Bildern   gesehen,    die    Fausts    und    Mephistopheles'    Fahrten    und 
Abenteuer  darstellen.  In  Frankfurt,  wo  er  zwischen  pietistischem  Gottes- 
glauben   unter    Fräulein    von    Klettenbergs   und   dem   Unglauben    des 
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Aufklärungszeitalters  unter  Voltaires  Einfluß  schwankte,  hatte  er  sich 
in  Alchemie  und  Kabbala  vertieft,  sich  auch  selbst  in  der  Magie  ver- 
sucht. Sein  Aufenthalt  in  Straßburg  aber  wurde  entscheidend.  Hier 
gab  der  leidende  Herder  ihm  gewisse  Grundzüge  zum  Faust:  Keiner, 
den  er  kannte,  hatte  geforscht,  wie  Herder,  keiner  war  Genie,  wie  er, 
keiner  schwoll  von  Selbstgefühl,  wie  er.  Aber  außerdem  gab  Herder  mit 
seiner  beständigen  Satire  und  seinem  abweisenden  Sarkasmus  ihm  die 
Grundzüge  zu  Mephisto,  die  später  unter  den  Eindrücken  Mercks  ver- 
vollständigt wurden,  und  Friederike  lieferte  ihm  die  Grundzüge  zu 
Gretchen,  deren  Namen  er  dem  kleinen  Bürgermädchen  entlieh,  das 
er  als  fünfzehnjähriger  Knabe  geliebt  hatte. 

Unsäglich  bewundernswert  ist  die  Kunst,  mit  der  der  junge  Goethe 
Margarethens  jungfräuliche  Gestalt  gezeichnet  hat.  Vorerst  die  be- 
rühmten abweisenden  Worte,  mit  denen  sie  sich  Fausts  Begleitung  ver- 
bittet, dann  Fausts  fast  andachtsvolle  Stimmung  in  ihrer  Schlafkammer, 
der  malende  Monolog:  Willkommen  süßer  Dämmerschein,  der  durch  die 
Reinheit,  mit  der  er  ihre  Umgebung  prägt,  auf  die  Reinheit  und  Kind- 
lichkeit ihres  Seelenlebens  vorbereitet.  Man  hat  nach  Vorbildern  ge- 
sucht, die  Goethe  zur  Erweckung  dieser  Stimmung  angeleitet  haben 
mögen,  in  der  er  aus  den  wenigen  dürftigen  Möbeln  das  Wesen  der  Be- 
sitzerin rekonstruiert  (wie  in  Tausend  und  eine  Nacht  die  klugen  Männer 
aus  den  Spuren  auf  einem  Wege  auf  die  Beschaffenheit  der  Wesen  schlie- 
ßen, die  ihn  gewandert  sind).  Es  gibt  ein  Gedicht  von  Georg  Jacobi 
An  Belindens  Bette;  es  finden  sich  zwei  Stellen  in  Rousseaus  La  nouvelle 
Heloise;  es  existiert  die  Szene  in  Shakespeares  Cymbeline,  wo  Jachimo 
Imogens  Schlafkammer  betritt;  aber  die  Szene  bei  Goethe  bewahrt 
trotz  alledem  ihre  volle  Originalität  und  liefert  der  Phantasie  des  Lesers 
wesentliche  Elemente,  um  sich  das  Bild  Gretchens  zu  formen.  Seinen 
ersten  sicheren  Umriß  erhält  es  in  der  durch  ihre  Einfachheit  rührenden 
Lebensschilderung  des  armen  jungen  Mädchens  aus  kleinbürgerlichem 
Stand,  dessen  ganzer  Horizont  der  Mutter  Haus  und  der  nachbarliche 
Garten  sind.  Man  sollte  nicht  glauben,  daß  so  etwas  zur  hohen  Poesie 
werden  könnte  und  dennoch  ist  es  dazu  geworden :  Ihr  Haushalt  ist  nur 
klein;  sie  haben  keine  Dienstmagd;  Gretchen  selbst  muß  kochen,  fegen, 
stricken,  nähen  und  Wege  besorgen.  Es  ist  kein  Mann  im  Hause.  Die 
Mutter  ist  Witwe  und  der  Bruder  Soldat.  Aber  es  war  eine  kleine  Schwe- 
ster da,  die  nun  tot  ist  und  an  der  Gretchen  hat  Mutterstelle  vertreten 
müssen.  Das  Kind  kam  zur  Welt,  als  der  Vater  eben  gestorben  war,  und 
die  Geburt  hätte  der  Mutter  fast  das  Leben  gekostet;  sie  lag  darnieder, 
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erholte  sich  gar  langsam,  konnte  unmöglich  das  Kleine  stillen,  das  Gret- 
chen  nun  mit  Mühe  und  Plage  ganz  allein  aufzog.  Das  Würmchen  sah 
in  ihr  seine  Mutter,  lag  fröhlich  zappelnd  in  ihrem  Schoß.  Sie  hatte 
seine  Wiege  neben  ihrem  Bette  stehen;  aber  sie  fühlte  die  Plage  nicht, 
die  seine  Pflege  forderte,  so  lieb  war  ihr  das  Kind.  Dann  starb  es,  und 
sie  blieb  allein. 

Jeder,  der  den  sinnreich  verschlungenen  Dialog  liest,  worin  die 
beiden  Paare  in  Marthes  Garten  sich  abwechselnd  ergehen  und  wie  in 
einem  Wechselgesang  unterhalten,  muß  bemerken,  mit  welcher  Fein- 
heit der  Dichter  das  Interesse  für  Faust  in  der  jungen  Mädchenseele 
keimen  und  wachsen  läßt,  während  Mephisto  abschreckend  auf  sie  wirkt, 
so  artig  er  sich  auch  beträgt.  Und  genial  wirkt  an  dieser  Stelle  in  seiner 
ungemeinen  Einfalt  und  Schlichtheit  der  kindliche  Zug  Gretchens,  wie 
sie  die  Blättchen  der  Sternblume  zupft :  Er  liebt  mich  —  liebt  mich  nicht, 
bis  sie  zuletzt  in  überströmendem  Jubel  ausbricht:  Er  liebt  mich! 

Hier  wie  in  der  Katechisationsszene,  dieser  echten  Perle,  ist  es  der 
Zusammenklang  des  Elementarsten  an  weiblicher  Liebe  und  weiblicher 
Religiosität  mit  der  höchsten,  verfeinertsten  Kunst,  der  dieses  Elemen- 
tare in  seiner  ganzen  Stärke  zur  Geltung  bringt.  Max  Morris,  einer  der 
tüchtigsten  Goetheforscher,  hat  mit  einem  einzig  dastehenden  Spür- 
sinn alles  durchforscht,  was  Goethe  während  der  Ausarbeitung  der 
beiden  Teile  des  Faust,  die  sich  ja  über  sechzig  Jahre  hinzieht,  an  jedem 
einzelnen  Zeitpunkt  gelesen  haben  mag  und  hat  Wirkungen  dieser 
Lektüre  in  dem  Werke  aufgesucht.  Bei  der  Katechisationsszene  hat  er 
teils  auf  einige  Aussprüche  Rousseaus  in  seiner  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard  aufmerksam  gemacht,  wo  dieser  sich  weigert,  in  Gottes  Wesen 
einzudringen  zu  versuchen,  teils  auf  eine  Stelle  von  Lavaters  Physio- 
gnomischen  Fragmenten,  an  der  Goethe  seinerzeit  eine  Verbesserung  vor- 
nahm, deren  einzelne  Bemerkungen  über  Gott  dem  Bekenntnis  des  Faust 
merkwürdig  vorzugreifen  scheinen.  Man  vergleiche  Lavaters  schlappe, 
wortreiche  Prosa: 

Oder  nenn's,  beschreib's,  wie  du  willst  .  .  .  Nenn's  Innigkeit,  Herzlichkeit, 
nenn's  Glaube,  Liebe,  Hoffnung  .  .  .  Religion,  inneren  Sinn,  Gefühl  für  das 
Unsichtbare,  Höhere,  Übermenschliche,  Überirdische  .  .  .  Religion  .  .  .  läßt  sich 
nicht  lernen  oder  lehren  .  .  .    Die  Göttlichkeit  aller  Dinge  muß  gefühlt  werden. 

und  jene  für  alle  Zeiten  geschriebenen  unsterblichen  Verse,  die  be- 
ginnen: Mißhör'  mich  nicht,  du  holdes  Angesicht!  und  schließen: 

Erfüll'  davon  dein  Herz,  so  groß  es  ist, 

Und  wenn  du  ganz  in  dem  Gefühle  selig  bist, 
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Nenn'  es  dann,  wie  du  willst, 
Nenn's  Glück!    Herz!    Liebe!    Gott! 
Ich  habe  keinen  Namen 
Dafür;  Gefühl  ist  alles; 
Name  ist  Schall  und  Rauch, 
Umnebelnd  Himmelsgluth. 

Ein  Blick  auf  Gretchens  inniges  Gebet  —  vor  dem  in  der  Mauernische 
angebrachten  Andachtsbild  der  Mater  dolorosa  —  zeigt,  wie  ihre  Reli- 
giosität, so  kindlich  sie  sein  mag,  nicht  minder  tief  ist  als  die  Fausts  und 
kaum  weniger  abhängig  von  Formeln.  Dieses  Gebet  ist  aus  einem  Guß, 
ein  ergreifender  Ausdruck  der  Seelennot,  so  einfach  in  seinem  Bau  und 
so  strömend  in  seiner  Fülle,  als  sei  es  in  seiner  elementaren  Kindlichkeit 
nur  ein  Herzensschrei.  Was  kann  schlichter  sein  als  diese  Klagen  eines 
jungen  Weibes,  was  alltäglicher  als  diese  Schilderung,  wie  sie  die  Blumen- 
töpfe vor  ihrem  Fenster  mit  ihren  Tränen  netzte,  als  sie  des  Morgens 
die  Blumen  brach,  die  sie  nun  der  Madonna  bringt.  Und  doch  liegen, 
wie  sorgsame  Forscher  nachgewiesen  haben,  in  diesen  paar  Dutzend 
Verszeilen  Erinnerungen  an  den  Propheten  Jeremias,  an  Stabat  mater, 
die  Kirchenhymne  eines  mittelalterlichen  Mönchs,  Jacopone  da  Todi, 
an  die  Renaissance-Marienbilder  mit  dem  Schwert  im  Herzen  und  an 
Ossians  Seimas  Gesänge.  Hier  hat  also  wieder  einmal  das  elementarste 
Gefühl  einen  Ausdruck  erhalten,  der  nach  Aneignung  der  Poesie  und 
Kunst  vieler  Zeitalter  hervorgebracht  wurde. 

Das  Wertvolle  in  Fausts  Menschenwesen  wird  hervorgehoben  durch 
den  Gegensatz  zu  dem  schon  in  den  ältesten  Volksbüchern  als  sein  Fa- 
mulus auftretenden  Wagner,  in  dem  Goethe  all  die  Gelehrsamkeit  per- 
sonifizieren wollte,  welche  Gegenstand  seines  Hasses  und  seiner  Ver- 
achtung war.  Mit  wenigen  sicheren  Strichen  ist  Wagner  für  Zeit  und 
Ewigkeit  als  der  ehrbare  Pedant  gezeichnet.  In  erster  Reihe  für  sein 
eigenes  Zeitalter,  insoweit  Wagners  Schwächen  die  Gottscheds  und  der 
Alteren  waren,  gegen  die  Herder  und  die  ihm  folgende  Jugend  zu  Felde 
zog.  Wagner  bewundert  schöne  Rhetorik,  legt  den  größten  Wert  auf 
die  Vortragskunst,  wie  Gottsched  dies  tat.  Ihm  gegenüber  betont  Faust 
die  Beredsamkeit,  die  nur  Ausdruck  der  Innerlichkeit  ist :  Wenn  Ihr's 
nicht  fühlt,  Ihr  züerdefs  nicht  erjagen.  Wagner  studiert  Geschichte,  ver- 
tieft sich  mit  Liebe  in  alte  Pergamente,  zieht  aus  diesem  Studium  —  mit 
dem  naiven  Optimismus  jener  Zeit,  der  übrigens  auch  heute  noch  in 
Blüte  steht  —  die  Ausbeute,  sich  an  dem  erreichten  ungeheueren  Fort- 
schritt erfreuen  zu  dürfen  {und  wie  wir''s  dann  zuletzt  so  herrlich  weit 
gebracht)).   Er  zweifelt  nicht,  daß  es  ihm  auf  historischem  Wege  gelingen 
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werde,  das  Menschenherz,  den  Menschengeist  zu  erkennen.  Hier  setzt 
dann  Faust  ein  mit  der  lapidar  für  die  Ewigkeit  gemeißelten  Antwort, 
daß  die  auf  dem  Wege  der  Gelehrsamkeit  gewonnene  Einsicht  nichts 
sei  als  ein  Einblick  in  eine  Rumpelkammer  und  ein  Kehrichtfaß,  während 
wirkliche  Erkenntnis  des  wahren  Lebensgeheimnisses,  weit  entfernt,  sich 
zu  lohnen,  gar  hart  gestraft  werde: 

Die  wenigen,  die  was  davon  erkannt, 
Die  thörig  gnug  ihr  volles  Herz  nicht  wahrten, 
Dem  Pöbel  ihr  Gefühl,  ihr  Schauen  offenbarten. 
Hat  man  von  je  gekreuzigt  und  verbrannt. 

Wagner,  der  unmittelbar  nach  dem  Verschwinden  des  Erdgeistes  in 
Schlafrock  und  Nachtmütze  eintritt,  erinnert  übrigens  an  Wieland, 
wie  er  sich  in  der  Posse  unter  den  Göttern  und  Schatten  der  Unterwelt 
mit  der  Nachtmütze  einfindet. 

Der  Krieg,  den  der  junge  Dichter  in  dem  ersten  Dialog  zwischen 
Faust  und  Wagner  gegen  die  Universitätswissenschaft  seiner  Zeit  führt, 
wird  später  in  anderer  Form  in  dem  genialen  Gespräch  Mephistos  mit 
dem  Studenten  fortgesetzt.  Höchst  bezeichnend  für  Goethes  eigenes 
Vergnügen  an  Mystifikation  und  Verkleidung  ist  es,  daß  er  Mephisto 
gleich  beim  ersten  Besuch  sich  als  Faust  verkleiden  und  diesen  darstellen 
läßt. 

In  diesem  ältesten  Bühnenentwurf  (von  1774)  wimmelt  es  von  per- 
sönlichen Erinnerungen  des  Dichters  an  den  Universitätsaufenthalt  in 
Leipzig,  die  später  als  zu  unbedeutend  und  zu  lokal  entfernt  vmrden, 
an  Bemerkungen  über  das  unreinliche  Logis  des  Studenten,  über  das 
Wirtshaus,  in  dem  ein  hübsches  Mädchen  aufwartet,  über  die  lang- 
weilige Pensionskost,  die  wenig  an  Mutters  Tisch  erinnert,  die  ranzige 
Butter,  das  ewige  Hammel-  und  Kalbfleisch. 

In  der  Schülerszene  des  Urjaust  vermißt  man  noch  das  Urteil  über 
die  theologische  Fakultät  und  ebenso  die  unvergänglichen  Worte  über 
die  juristische  („Es  erben  sich  Gesetz  und  Recht  wie  eine  ew'ge  Krank- 
heit fort"  usw.);  dagegen  finden  wir  schon  die  beiden  wundervollen 
Charakteristiken  der  Philosophie  und  Medizin  —  die  letztere  bewun- 
dernswürdig durch  Mephistos  dreist  zynischen  Witz,  der  mit  einemmal 
den  bisher  angeschlagenen  väterlichen  Ton  unterbricht,  ganz  besonders 
bedeutungsvoll  aber  die  ernste,  blutig  höhnische  Kennzeichnung  der 
formellen  Logik,  weil  der  junge  Goethe  hier,  ohne  es  zu  wissen  oder  zu 
wollen,  im  Gegensatz  dazu  die  Art  und  Weise  schildert,  auf  die  seme 
Intelligenz  aufzunehmen,  sein  Geist  zu  zeugen  vermochte:  nicht  durch 
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Zerteilen,    sondern    durch   Zusammenfassen,    ganz    so  wie   es   zwanzig 

Jahre  danach  bei  Bonaparte  der  Fall  war. 

Wie  tief  ist  nicht  der  Hohn  auf  die  formelle  Logik  —  den  Hegel  bald 

darauf  bekräftigen  und  überbieten  sollte  —  in  den  Worten: 

Dann  lehret  man  euch  jeden  Tag, 
Daß,  was  ihr  sonst  auf  einen  Schlag 
Getrieben,  wie  Essen  und  Trinken  frei, 
Eins!    Zwei!    Drei!  dazu  nöthig  sei. 

Noch  viel  bedeutender  ist  die  phantasievolle  Darstellung  der  alle 
Mannigfaltigkeiten  beherrschenden  Gabe  der  genialen  Vernunft: 

Zwar  ist's  mit  der  Gedanken-Fabrik 

Wie  mit  einem  Weber-Meisterstück, 

Wo  Ein  Tritt  tausend  Fäden  regt, 

Die  Schifflein  herüber  hinüber  schießen, 

Die  Fäden  ungesehen  fließen, 

Ein  Schlag  tausend  Verbindungen  schlägt. 

Für  einen  Menschen,  der  diese  Zeilen  auch  bloß  einmal  gelesen  und 
verstanden  hat,  dürfte  es  unmöglich  sein,  sie  jemals  wieder  zu  vergessen. 
Und  sie  sind  von  einem  Fünfundzwanzigjährigen  geschrieben!  So  weise 
dies  alles  ist,  so  jung  ist  es. 

Und  jung,  wie  der  Dichter  selbst  ist,  fällt  es  ihm  auch  nicht  ein, 
daß  sein  Faust  der  Verjüngung  bedürfen  sollte.  Sein  Faust  ist  jung  und 
lebensdurstig  wie  er.  Der  fünfundzwanzigjährige  Goethe  konnte  keine 
Vorstellung  mit  dem  Drang  nach  Verjüngung  verbinden.  Wie  die 
Welt  jetzt  den  Faust  kennen  lernt,  ist  sie  gewöhnt,  sich  die  Hauptperson 
als  einen  schon  älteren  Gelehrten  zu  denken,  der  sich  erst  später  durch 
Zauber  verwandelt.  Diese  Szene  in  der  Hexenküche,  in  der  Faust  wieder 
jung  wird,  schrieb  Goethe  aber  erst  1788  in  Italien  nieder,  augenschein- 
lich unter  dem  Einfluß  der  Verjüngung  seines  ganzes  Wesens  als  Mensch 
und  Künstler,  die  dem  neununddreißigjährigen  Manne  unter  der  Sonne 
des  Südens  zuteil  wurde.  Selbstverständlich  muß  diese  künstliche  Selbst- 
verjüngung des  Faust  als  Sinnbild  für  die  natürliche  Befähigung  des 
Genies,  sich  zu  verjüngen,  aufgefaßt  werden: 

„Solche  (hervorragenden)  Männer"  (sagte  Goethe  am  II.  März  1828  zu 
Eckermann),  „und  ihresgleichen  sind  geniale  Naturen,  mit  denen  es  eine  eigene 
Bewandtnis  hat;  sie  erleben  eine  wiederholte  Pubertät .  .  .  Daher  kommt  es 
denn,  daß  wir  bei  vorzüglich  begabten  Menschen  auch  während  ihres  Alters 
immer  noch  frische  Epochen  besonderer  Produktivität  wahrnehmen;  es  scheint 
bei  ihnen  immer  wieder  eine  temporäre  Verjüngung  einzutreten. 

Die  Verjüngung  lag  nichtsdestoweniger,  wie  man  sieht,  außerhalb 
des  ursprünglichen  Planes. 

12 
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In  dem  fertigen  Werke  ist  leider  auf  eine  verwirrende  Art  Altes  und 
Neues  miteinander  vermischt.  Man  erinnere  sich  z.  B.  der  bewunderns- 
werten Szene  Wald  und  Höhle,  die  mit  Fausts  Dank  an  den  Weltgeist 
eröffnet  wird,  der  ihm  alles  gab,  worum  er  ihn  bat.  Hier  drückt  der 
Monolog  ruhige  Herrschermacht,  Seelenfrieden,  mächtige  Lebensfreude, 
großartige  Naturanbetung  aus.  Es  überrascht  den  Leser  daher,  am 
Schluß  derselben  Szene  Faust  sich  in  Verzweiflung  einen  Flüchtling, 
einen  Unbehausten  nennen  zu  hören,  den  Unmenschen  ohne  Rast  und 
Ruh  und  Zweck,  —  ganz  so  wie  Werther  sich  „nur  einen  Wanderer  auf 
Erden"  nannte  —  er,  der  soeben  dem  Geist  gedankt  hatte,  daß  er  ihm 
die  ganze  Erde  zum  Königreiche  gab,  Kraft,  sie  zu  fühlen,  sie  ganz  zu 
genießen. 

Der  Schluß  der  Szene  gehört  dem  Urfaust  von  1774  an,  da  Goethe 
in  der  dämionischen  Unrast  seiner  Jugend  nach  dem  Bruch  mit  Friederike, 
nach  der  Flucht  von  Charlotte,  nach  der  Auflösung  des  Verhältnisses  zu 
Lili,  außerstande,  irgendwo  Ruhe  zu  finden,  gequält  von  dem  Verlust, 
den  er  empfand,  noch  mehr  von  dem  Verlust,  den  er  zugefügt  hatte, 
ebenso  unbefriedigt  in  seinem  Schmachten  nach  weltumspannender 
Einsicht  wie  nach  göttlicher  Schöpferkraft,  sich  heimatlos  und  furien- 
gepeitscht fühlte  —  während  der  Beginn  der  Szene  volle  vierzehn  Jahre 
danach  in  dem  schönen  Garten  der  Villa  Borghese  gedichtet  wurde,  wo 
Goethe  sich  zum  erstenmal  in  seinem  Leben  vollkommen  glücklich 
fühlte,  als  hätten  die  Geister  ihm  nun  alles  geschenkt. 

Es  ist  noch  nicht  lange  her,  daß  man  Kenntnis  von  jenem  Faust 
besitzt,  den  der  junge  Goethe  um  das  Jahr  1775  schrieb.  Er  wurde  erst 
im  Jahre  1887  von  Erich  Schmidt  in  Weimar  in  einem  Quartband  ent- 
deckt, der  unter  vielem  Anderen  die  Abschrift  enthielt,  die  seinerzeit 
von  der  rechtschaffenen  und  vernünftigen,  ein  wenig  verwachsenen 
Hofdame,  Fräulein  von  Göchhausen,  angefertigt  worden  war. 

Dieser  Faust,  der  den  ungeheuren  Vorteil  besitzt,  von  Anfang  bis 
zu  Ende  ein  und  denselben  Stil  zu  haben,  würde  bloß  der  Vervollständi- 
gung durch  Valentins  Sterbeszene  bedürfen,  um  ein  verständliches  ab- 
geschlossenes Ganzes  zu  bilden,  in  dem  nicht  das  Geringste  zu  vermissen, 
alles  aber  notwendig  und  vollkommen  wäre.  Nichts  ist  darin,  das  Kopf- 
zerbrechen verursachte  und  nicht  von  Lesern  jeder  Bildungsstufe  ver- 
standen werden  könnte.  Dieser  Faust  würde  als  fertiges  Werk  für  sich 
jedermann  um  einige  Pfennige  in  die  Hände  gegeben  werden  können. 
Was  später,  zu  verschiedenen  Zeiten,  teils  als  Einleitung,  teils  als  Ein- 
lage, hinzugefügt  wurde,  ist  meist  von  sehr  hohem  Rang,  sublim  und 
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wichtig  oder  für  das  Ganze  belanglos,  aber  im  Stil,  nicht  selten  auch  im 
Geist,  verschieden  von  der  ersten  Kernpartie  der  großen  Dichtung. 

Ehemals  hatte  Goethe  hier  und  da  Shakespeare  nachgeahmt.  Mit 
dem  Urfaust  ist  er  plötzlich  Shakespeare  ebenbürtig.  Die  Gestalten, 
die  er  hier  geschaffen  hat,  stehen  nicht  zurück  hinter  den  berühmtesten 
Figuren  der  Dichtung,  Homers  Achill,  Odysseus,  Penelope  und  Nau- 
sikaa,  Sophokles'  Antigone  und  Neoptolemos,  Cervantes'  Don  Quijote 
und  Sancho  Pansa,  Shakespeares  Falstaff  und  Hamlet,  Molieres  Tartuffe 
und  dem  Misanthrope,  Holbergs  Erasmus  Montanus  und  Peer  Degn. 
Mit  Faust,  Wagner,  Mephisto,  Gretchen  stand  er,  26  Jahre  alt,  auf 
der  Höhe 'der  größten  Dichter,  die  Europa  bis  dahin  hervorgebracht 
hatte. 

XLVI 

Nachdem  in  Karlsruhe  die  Verlobung  Karl  Augusts  mit  Prinzessin 
Luise  gefeiert  worden  war,  reiste  das  Prinzenpaar  und  deren  Hofmeister 
über  Straßburg  nach  Paris.  Hier  machte  Karl  August  trotz  der  Auf- 
sicht, der  er  unterworfen  war,  sogleich  eine  so  intime  Bekanntschaft, 
daß  er  Jeannette  Brossard  für  den  Rest  ihres  Lebens  eine  jährliche  Rente 
von  500  Franken  zusicherte. 

Nach  seinem  Regierungsantritt  im  Herbst  1775  fuhr  der  Herzog 
abermals  nach  Karlsruhe,  um  seine  Verlobte  heimzuführen.  Bei  den 
beiden  Wiederbegegnungen  mit  Goethe  —  sowohl  auf  der  Hin-  wie  auf 
der  Rückreise  —  wurde  der  geplante  Besuch  in  Weimar  des  näheren 
besprochen.  Goethe  sollte  im  Wagen  abgeholt  werden.  Aber  der  Wagen 
blieb  aus.  Kammerrat  von  Kalb,  der  Woche  auf  Woche  in  Karlsruhe  auf 
diesen  Wagen  gewartet  hatte,  reiste    über  Mannheim  nach  Frankfurt. 

Er  traf  indessen  Goethe  nicht  mehr  dort  an.   Diesem  war  das  Warten 

zu  lang  geworden.    Mitte  Oktober  schreibt  er  an  Knebel: 

Euer  junges  herzogliches  Paar  verlangte,  ich  sollte  sie  nach  Weimar  be- 
gleiten, ich  richtete  mich  ein,  packte,  zog  meine  Reisekleider  an,  nahm  Ab- 
schied und  bheb  sitzen.  Durch  welch  ein  Geschick  weis  ich  nicht,  Kalb  kam 
nicht,  an  den  man  mich  verwies,  aber  ich  wäre  doch  nachgefahren,  wenn  es 
nicht  zu  fatal  wäre  bei  ieziger  Witterung  und  Straße  den  Weeg  allein  zu 
machen. 

Zuletzt  ließ  Goethe  sich  von  seinem  Vater,  der  als  alter  Republi- 
kaner ein  tiefes  Mißtrauen  gegen  Fürsten  und  Fürstendienst  hegte,  zu 
der  Annahme  überreden,  der  Herzog  von  Weimar  habe  ihn  zum  besten 
gehabt  und  ihn  vergessen.  Er  brach  also  auf  und  begab  sich  auf  die  Reise 
nach  Italien,  die  zu  unternehmen  er  so  lange  gewünscht  hatte.    In  Heidel- 
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berg  hatte  seine  Protektorin  Demoiselle  Delf  schon  Pläne  geschmiedet, 
ihn  an  den  Kurfürstlichen  Hof  zu  Mannheim  zu  fesseln.  Hier  aber  holte 
ihn  die  Stafette  ein.    Der  Wagen  war  gekommen. 

Am  7.  November  1775  traf  Goethe  in  Weimar  ein.  Niemand  wußte,  daß 
es  der  Sonnengott  sei,  der  da  kam.   Aber  alle  fürchteten  den  Günstling. 

Er  durfte  nicht,  wie  sonst  die  herzoglichen  Gäste,  im  Hofwagen  von 
seinem  Hotel  abgeholt  werden;  als  Bürgerlicher  war  er  von  dieser  Ehre 
ausgeschlossen.  Ebensowenig  durfte  er  am  ersten  Tage  an  der  herzog- 
lichen Tafel  speisen.    Diese  Etikette  wurde  jedoch  bald  aufgehoben. 

Goethe  wurde  erst  im  April  1782  von  dem  Kaiser  in  den  Adelsstand 
erhoben.  Aber  schon  am  ii.Juni  1776  erhielt  er  infolge  herzoglicher 
Ernennung  Sitz  und  Stimme  im  Conseil  mit  dem  Titel  eines  Geheimen 
Legationsrates  und  eine  jährliche  Gage  von  1200  Talern,  überdies  als 
Geschenk  das  Gartenhäuschen,  das  sein  liebster  Aufenthalt  wurde  und 
das  von  jedem  Fremden,  der  nach  Weimar  kommt,  immer  wieder  auf- 
gesucht wird. 

Es  währte  allerdings  sieben  Monate  seit  seiner  Ankunft  in  Weimar, 
bis  er  diese  gesicherte  Stellung  erhielt. 

Bis  dahin  besaß  er  nichts.  In  dem  Augenblick,  da  er  seine  Advo- 
katenpraxis in  Frankfurt  aufgab,  war  er  auf  das  väterliche  Wohlwollen 
angewiesen.  Noch  im  März  1776  bittet  er  von  Weimar  aus  Johanna 
Fahimer,  beim  Vater  ein  gutes  Wort  für  ihn  einzulegen,  um  Geld  zu 
einem  Anzug  und  einen  kleinen  Barbetrag  zu  erwirken.  Er  sieht  sich 
über  die  ärgste  Not  hinweggeholfen,  als  der  Herzog  ihm  hundert  Du- 
katen verehrt;  aber  er  muß  mehr  haben,  muß  Kleider  und  unter  anderem 
gute  Manschetten  haben,  wirklich  gute.  Gern  hätte  die  Mutter  ihrem 
Hätschelhans,  wie  sie  ihn  immer  nennt  —  ein  Name,  den  die  Herzogin 
Anna  Amalia  in  Briefen  an  die  Mutter  beständig  adoptiert  — ,  alles  ge- 
schickt, aber  der  Vater  verweigert  hartnäckig  jede  Geldsendung  nach 
Weimar.  Es  ist,  als  fürchtete  er,  daß  der  Sohn  sonst  nicht  mehr  zu  ihm 
zurückkehren  würde. 

Der  alte  ehrliche,  aber  beschränkte  Premierminister  Freiherr  J.  F. 
von  Fritsch,  Anna  Amalias  Vertrauensmann,  fühlte  sich  durch  die  An- 
wesenheit des  neuen  bürgerlichen  Günstlings  äußerst  verstimmt.  Der 
junge  Herzog  machte  ohnhin  Miene,  die  alte  Landesverwaltung  von 
Grund  aus  zu  verändern;  nun  hatte  er  sich  noch  obendrein  als  Freund 
und  älteren  Ratgeber  einen  jungen  Advokaten  und  Poeten  verschrieben, 
Verfasser  eines  tollgenialen  Romans,  in  dem  Liebe  zu  einer  verheirateten 
Fravi  und  Selbstmord  als  zwei  zulässige  Dinge  dargestellt  wurden. 
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Auch  die  junge  Herzogin  Luise  vergoß  in  der  Stille  manche  Träne 
über  den  Neuankömmling.  Allerdings  war  es  recht  amüsant,  ihn  aus 
seinen  Manuskripten  vorlesen  zu  hören.  Aber  Luise  hatte  ein  gefühl- 
volles Herz,  und  Karl  August,  der  sie  aus  Gehorsam  geheiratet  hatte, 
liebte  sie  nicht,  liebte  ein  wenig  um  sich  her,  fuhr  im  übrigen  häufig  auf 
die  Jagd  und  gab  sich  mit  Leidenschaft  seiner  Lieblingspassion,  unge- 
stümen Ritten,  hin.  Da  hatte  er  sich  nun  einen  Freund  erwählt,  ein 
wildes  Genie,  das  nicht  einmal  zur  Gesellschaft  gehörte  und  die  Sitten 
der  Gesellschaft  nicht  respektierte  —  Herzogin  Luise  zweifelte  nicht, 
daß  dieser  Mensch  sein  Vergnügen  darin  finden  würde,  den  jungen 
Ehemann  zu  wüsten  Streichen,  Torheiten,  Feliltritten  zu  verführen. 

Sie  wußte  nicht,  daß  Goethe  sich  gerade  im  Gegenteil  von  den  ersten 
Tagen  an  als  ihr  Ritter  fühlte  und  den  jungen  Herrn  zu  Maß  und  Ziel 
in  seiner  Vergnügungssucht  und  zu  Güte  und  Zärtlichkeit  für  die 
Herzogin  zu  bewegen  trachtete.  Beim  ersten  Blick  hatte  die  junge 
Fürstin  ihn  gewonnen,  und  sein  natürliches  Zartgefühl,  seine  gute  Ge- 
sinnung mußten  —  ganz  abgesehen  von  seinem  genialen  Scharfsinn  — • 
ihn  dahin  leiten,  ein  möglichst  gutes  Einverständnis  zwischen  ihnen 
anzubahnen. 

Vom  ersten  Anfang  an  hatte  Goethe  die  ganze  Geistlichkeit  des 
kleinen  Landes  gegen  sich.  Schon  an  fünf  Jahre  war  das  Amt  eines  Ober- 
hofpredigers und  Generalsuperintendenten  unbesetzt,  und  da  der  Herzog 
der  Weimarschen  Geistlichkeit,  die  sich  um  die  Stelle  drängte,  über- 
drüssig war,  bat  er  Goethe,  einen  tüchtigen  Mann  vorzuschlagen.  Goethe 
verfiel  sogleich  auf  seinen  Freund  und  Lehrer  Herder,  der  sich  in  Bücke- 
burg unter  beschränkten  Verhältnissen  mühsam  durchschlug.  Er  wollte 
ihm  vergelten,  was  er  ihm  verdankte,  und  ließ  dabei  das  reizbare  Tem- 
perament des  Freundes  außer  acht,  das  allzuleicht  die  Freude,  ihn  in  der 
Nähe  zu  haben,  zu  einer  täglich  zu  erduldenden  Plage  machen  konnte. 

Die  Weimarer  Geistlichen  erhoben  sich  zu  einstimmigem  Wider- 
stand gegen  die  geplante  Ernennung  und  betrieben  die  heftigste  Agita- 
tion; Goethe  mußte  dem  Oberkonsistorium  zuletzt  mitteilen,  die  Er- 
nennung sei  des  Herzogs  ausdrücklicher  Wille.  So  wurde  die  Einwilli- 
gung des  Oberkonsistoriums  erzwungen,  blieb  aber  ungültig,  solange 
nicht  der  Stadtrat  Herder  zum  Pastor  ernannt  hatte.  Am  2.  Mai  1776 
erteilte  der  Herzog  dem  Oberkonsistorium  Befehl,  ihm  das  Ernennungs- 
dekret zur  Unterfertigung  zu  schicken.  Es  gehorchte,  jedoch  nicht  so- 
fort, zog  die  Sache  bis  in  den  Juni  hinaus,  und  auch  die  Ernennung  des 
Stadtrates  wurde  tunlichst  verschleppt. 
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Die  Nachricht,  daß  Goethe  sich  in  Weimar  in  herzoglicher  Gunst 
befinde,  daß  er  Einfluß  besitze  usw.,  hatte  seine  alten  Freunde,  die 
Tollköpfe  aus  der  Sturm-  und  Drangzeit  im  Elsaß,  sogleich  wie  ein  elek- 
trischer Schlag  getroffen.  Der  Freund,  der  Kamerad  war  befördert 
worden;  er  mußte  also  etwas  für  sie  tun,  sie  auf  einen  grünen  Zweig 
bringen.  Bald  hatte  er  diesen,  bald  jenen  als  ungeladenen  Gast  in  Weimar. 

Lenzens  Ankunft  wurde  für  Goethe  sehr  peinlich.  Er  kam  so  voll- 
ständig mittellos  an,  daß  der  Herzog  die  Hotelrechnung  für  ihn  bezahlen 
mußte;  er  schmeichelte  sich  allerorten  ein,  wie  wir  bereits  gesehen, 
konnte  und  wollte  seine  Zunge  nicht  halten,  machte  Skandal  und  mußte 
entfernt  werden.  Herder,  der  endlich  angestellt  worden  war,  brachte 
ihm  den  von  Goethe  selbst  geforderten,  vom  Kammerherrn  Einsiedel 
ausgefertigten  Ausweisungsbefehl  nebst  dem  nötigen  Reisegeld.  —  Das 
waren  Goethes  Freunde! 

Noch  ehe  Lenz  entfernt  war,  kam  Klinger  aus  Gießen,  drei  Monate, 
ehe  er  sein  juristisches  Examen  machen  sollte,  wollte  durch  Goethes 
Empfehlung  angestellt  werden,  „wollte  das  Gewissen  schweigen  lassen, 
sich  ganz  hingeben  der  Schicksalswoge  und  den  Freuden  des  Genusses". 
Er  zog  im  „Elefanten"  ein,  wo  Lenz  wohnte.  Dort  fanden  die  drei 
Dichter  Wieland,  Lenz  und  Klinger  einander.  Klinger  machte  in  Goethes 
Garten  die  Bekanntschaft  des  Prinzen  Konstantin  und  klammerte  sich 
an  ihn.  „Bei  ihm",  schreibt  er,  „kann  ich  speisen,  wann  ich  wall."  Er  trank 
mit  dem  jungen  Menschen,  so  daß  der  Prinz  danach  krank  wurde,  ließ, 
als  er  in  Geldnot  war,  seine  Sachen  in  Gießen  verkaufen  und  reiste  erst 
ab,  nachdem  er  in  Weimar  in  eine  tolle  Liebesgeschichte  vervidckelt 
worden,  während  er  gleichzeitig  eine  Liebste  in  Gotha  hatte. 

Als  Lenz  noch  da  war,  sprach  der   Komponist  Philipp   Christoph 

Kayser  in  Zürich  die  Absicht  aus,  nach  Weimar  zu  kommen.    Goethe 

mußte  ihm  schreiben  und  ihn  bitten,  doch  ruhig  in  Zürich  zu  bleiben: 

„Ich  trag  dich  immer  im  Herzen.  Schick  mir  oft  was!  Bleib  ruhig  in  Zürich! 
So  ihr  stille  wäret,  würde  euch  geholfen." 

Klinger  kehrt  später  zurück,  und  zwar  in  Begleitung  eines  Scharlatans 
namens  Christoph  Kauffmann,  eines  Lavaterschen  Kraftapostels,  der 
für  Klingers  Schauspiel,  das  ursprünglich  den  bezeichnenden  Titel 
Wirrwarr  tragen  sollte,  den  Namen  Sturm  und  Drang  erfunden  hatte. 
Er  war,  zweiundzwanzig  Jahre  alt,  im  Jahre  1775  von  Straßburg,  wo  er 
Apothekerlehrling  gewesen,  nach  Zürich  gekommen,  trug  flatternde 
Mähne  und  langen  Bart,  die  Brust  nackt  bis  zum  Nabel,  grüne  Fries- 
beinkleider und  grünes  oder  rotes  Frieswams,  wanderte  zu  Fuß  mit  dem 
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Knotenstock  in  der  Hand  und  einem  Freiheitshut  auf  dem  Haupte  und 
war  überzeugt  von  seiner  Gabe,  die  Welt  umzugestalten.  Er  nannte  sich 
Gottes  Spürhund,  weil  er  sich  sicher  fühlte,  in  Gottes  Spuren  zu  wandeln, 
war  Freimaurer,  wollte  Erziehungsanstalten  gründen,  führte  sich  beim 
Weimarer  Hofe  in  seinem  Kostüm  ein,  begeisterte  Caroline  Herder, 
verleumdete  dann  in  Weimar  alle,  einen  bei  dem  anderen,  veranlaßte 
Szenen  und  mußte  fortgeschafft  werden.  —  Ja,  das  waren  Goethes 
Freunde ! 

Zu  allem  Unglück  geschah  es  noch,  daß  der  Herzog  zu  Anfang  1776 
trotz  Goethes  inständiger  Bitten  während  einer  Unpäßlichkeit  einen  Eil- 
ritt von  Gotha  nach  Erfurt  und  zurück  in  einem  Zuge  unternahm. 
Goethe  wurde  hierüber  so  ärgerlich,  daß  er  sich  nach  seiner  Rückkehr 
weigerte,  mit  ihm  zusammen  zu  speisen,  und  infolge  des  Ärgers  so  krank, 
daß  er  eine  geplante  Reise  nach  Leipzig  aufgeben  mußte. 

Seine  Befürchtungen  für  den  Gesundheitszustand  des  Herzogs  wurden 
noch  übertroffen.  Karl  August  wurde  von  rheumatischen  Schmerzen 
befallen,  die  einen  Monat  lang  nicht  wichen  und  sich  festzusetzen 
schienen. 

Nun  erhob  sich  aus  den  Kehlen  seiner  sämtlichen  Weimarer  Gegner 
ein  einziger  Schrei  gegen  ihn.  Dieser  Frankfurter  Poet  war  der  Ver- 
führer des  jungen  Herzogs!  Die  einzige  Rettung  bestand  darin,  ihn 
fortzubringen.  Gleichzeitig  aber  verbreitete  sich  das  Gerücht,  daß  sein 
Besuch  nicht  mehr  als  Besuch  gemeint  sei,  sondern  daß  Karl  August 
die  Absicht  hege,  ihn  dauernd  bei  sich  zu  behalten,  ihn  an  sich  zu  fesseln 
als  Freund,  als  ständigen  Vertrauten,  ja  noch  mehr:  ihm  ein  Amt  zu 
geben,  ihn  in  den  Staatsrat  einzuführen,  zum  Minister,  vielleicht  gar 
zum  Premierminister  zu  machen!  Dieser  bürgerliche  Abenteurer  sollte 
sie  alle  regieren! 

Kaum  hatte  Fritsch  hiervon  Wind  bekommen,  als  er  schon  erklärte, 
in  einem  Kollegium,  dessen  Mitglied  Dr.  Goethe  sei,  nicht  bleiben  zu 
können.  Wie  Gott  und  jedermann  wisse,  sei  Dr.  Goethe  untauglich  für 
verantwortungsvolle  Arbeit,  und  seine  Ernennung  würde  von  allen  übel 
aufgenommen  werden.  Falls  Dr.  Goethe,  wie  Fritsch  von  ihm  glauben 
wollte,  wirklich  Anhänglichkeit  und  Liebe  für  den  Herzog  empfinde,  so 
würde  er  selbst  sich  die  ihm  zugedachte  Gnade  verbitten.  Er,  der  Pre- 
mierminister, müßte  sonst  in  jedem  Fall  um  seinen  Abschied  ansuchen.  — 

Nur  Anna  Amalias  Dazwischentreten  rettete  die  Situation. 

Zu  diesem  Zeitpunkt  trat  Klopstock  in  Tätigkeit,  Deutschlands 
damaliger  ObermoraHst.    Auf  Grund  loser  Gerüchte  und  kräftiger  Ver- 
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leumdungen  überhäufte  er  Goethe  mit  Anklagen.  Goethe  war  ja  nun 
der  leichtfertige  Verführer  geworden,  der  einen  jungen  Fürsten,  „welcher 
zu  Tugend  und  Volksglück  bestimmt  sei",  zugrunde  richtete.  Fritz  Stol- 
berg, drohte  er,  würde  die  ihm  angebotene  Kammerherrnstellung  ab- 
weisen, falls  man  bei  Hofe  so  zu  leben  fortführe,  wie  man  begoimen, 
falls  Goethe  Karl  August  veranlasse,  „sich  zu  betrinken,  bis  er  krank 
davon  würde".  Dem  Herzog  werde  unter  diesen  Umständen  sicherlich 
kein  langes  Leben  beschieden  sein.  —  Und  wirklich!  er  brachte  Stolberg 
dahin,  die  Ernennung,  um  die  er  selbst  gebeten,  abzulehnen,  nachdem 
schon  seine  Ankunft  festgesetzt  gewesen  war.  Nicht  genug  damit, 
machte  Klopstock  Goethe  auch  für  den  Kummer  der  Herzogin  Luise 
verantwortlich.  Er  ließ  die  Stolbergs  wissen,  daß  man  in  Weimar  Kognak 
aus  Biergläsern  trinke,  und  daß  der  Herzog  und  Goethe  gemeinsame 
Mätressen  hätten.  Goethe  möge  immerhin,  wenn  er  wolle,  dem  Herzog 
seinen  Brief  zeigen.  Er  selbst  verbreitete  ihn  gleichzeitig  überall  durch 
Abschriften.  Er  fühlte  sich  ja  als  eine  gottgeweihte  Erscheinung.  In 
den  Augen  der  älteren  Generation  war  er  der  Alleinherrscher  in  der 
Literatur.  Man  stellte  ihn  als  Dichter  des  Messias  ebenso  hoch  über 
Homer,  wie  man  das  Christentum  über  das  Heidentum  stellte,  und  seine 
Oden  woirden  über  alles  erhoben,  was  die  deutsche  Literatur  hervor- 
gebracht hatte.    Ein  Angriff  von  ihm  war  also  ein  Schlag,  der  traf. 

Goethe  antwortete  Klopstock  kalt  höflich,  aber  trotzig  abweisend. 
„Nun",  schrieb  Klopstock,  „verachte  ich  Goethe". 

So  schwierig  wurde  es  dem  jungen  Dichter  anfangs  gemacht,  in  ein 
natürliches  und  würdiges  Verhältnis  zu  dem  Fürsten  zu  kommen! 

Was  die  beiden  jungen  Männer  aneinanderzog,  ist  nicht  schwer  zu 
erkennen. 

Von  des  Herzogs  Seite  jugendlicher  Unabhängigkeitsdrang.  Er 
hatte  stets  seine  Mutter  über  sich  gehabt,  eine  auf  ihre  Macht  eifersüch- 
tige Mutter,  die  diese  Macht  sogar  länger  als  gebührend  ausgedehnt 
hatte.  Er  hatte  immer  einen  Hofmeister  auf  den  Fersen.  Kaum  war  er 
erwachsen,  so  gab  man  ihm  eine  Gattin,  die  er  sich  gar  nicht  gewünscht 
hatte.  Für  ihn  galt  es:  endlich  einmal  aufzuatmen,  zu  leben!  Da  be- 
gegnet er  nun  dieser  jungen  Berühmtheit,  deren  Wahlspruch  ist:  „Natur 
gegen  Herkommen",  dessen  Lebensluft  Freiheit  ist,  dessen  Georg  fällt, 
„wie  ein  Low'  sich  um  seine  Freiheit  wehrend",  dessen  Götz  mit  dem 
Ausruf  „Freiheit!  Freiheit!"  stirbt.  Alles  in  diesem  jungen  Bürgerssohn 
ist  Lebenskraft,  Lebenslust.  Welch  ein  Freund,  welch  ein  Lehrer  füi 
einen  Jüngling,  der  eben  erst  noch  Knabe  gewesen !   Er  kennt  das  Leben, 
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hat  schon  geliebt,  gelitten,  Bücher  geschrieben,  von  denen  Deutsch- 
land spricht,  Bücher,  die  die  Jugend  bewundert,  die  die  Alten  ver- 
dammen oder  in  denen  sie  trotz  ihrer  Mißbilligung  des  Inhalts  das  Genie 
zu  würdigen  wissen.  Er  ist  für  Karl  August  der  Weg  zu  reichem,  freiem 
Leben. 

Von  Goethes  Seite  war  die  Anziehung  nicht  minder  stark.  Für  ihn 
war  das  Zusammentreffen  mit  Karl  August  einfach  der  Ausweg,  die 
Rettung. 

Er  hatte  sich  im  Leben  festgefahren.  Er  war  Advokat  in  seiner  Ge- 
burtsstadt geworden,  besaß  eine  für  einen  so  jungen  Mann  große  Praxis, 
bei  der  sein  Vater  alle  Aktenstücke  für  ihn  und  mit  ihm  durchnahm. 
Aber  er  ging  mit  heimlicher  Verzweiflung  an  diese  Arbeit.  Er  wollte 
gar  nicht  Jurist  sein.  Und  da  Frankfurt  eine  kleine  Welt  für  sich  war, 
in  die  man  schwer  Eintritt  erhalten  konnte,  so  war  es  ihm  fast  unmöglich, 
dieser  kleinen  Welt  zu  entkommen.  Die  Mauern,  die  die  Stadt  um- 
gaben, schlössen  ihn  ein.  Die  Entfernungen  waren  ja  damals  ungeheuer 
groß.  Von  Frankfurt  am  Main  nach  Berlin  war  die  Reise  länger  als 
heute  von  Kopenhagen  nach  Newyork.  Sein  Schicksal  schien  ihm  be- 
stimmt. Machte  er  seinen  Weg  als  Jurist,  so  wurde  er  Ehemann,  Beamter, 
Lokalberühmtheit  in  der  alten  Reichsstadt.  Aber  nachdem  die  Ver- 
lobung mit  Lili  Schönemann  öffentlich  erklärt,  dann  die  Vorbereitungen 
zur  Hochzeit  getroffen  und  die  Verlobung  hierauf  aufgehoben  worden 
war,  wurde  ihm  der  Aufenthalt  in  Frankfurt,  wo  er  überall  Lilis  Ver- 
wandte treffen,  überall  der  Mißbilligung  der  kleinen  Großstadt  be- 
gegnen mußte,  unerträglich.  Es  drängte  ihn  fort,  heraus  aus  diesem 
Gehege,  fort  von  dieser  Vergangenheit,  aus  dieser  Abhängigkeit  von 
allem  und  allen. 

In  eben  diesem  Augenblick  streckte  ihm  der  Erbprinz  von  Weimar 
die  Hand  entgegen.  Er  ergriff  sie  und  hielt  sie  fest,  und  er  empfing  mit 
diesem  Handschlag  sechsundfünfzig  äußerlich  sorgenfreie  Jahre. 

Wer  und  was  er  eigentlich  war,  dieser  sechsundzwanzigjährige  Ge- 
heime Legationsrat,  war  ihm  selbst  nicht  sonderlich  klar.  Auch  war  er 
einer,  der  sich  nicht  klar  sein  wollte.  Die  alte  Regel  lautete:  Erkenne 
dich  selbst!  Er  aber  war  einer,  der  kein  Verlangen  hegte,  sich 
selbst  zu  erkennen,  weil  er  abgrundtief  fühlte,  daß  das  Unbewußte  die 
Grundsumme  seines  Wesens,  die  Quelle  seiner  Kraft  war.  Was  man 
eigentlich  war,  das  erfuhr  man  früh  genug  und  hinlänglich  von  den 
anderen.  Gleichzeitig  erstrebte  er  die  höchste  Klarheit  als  Menschenkenner, 
als  Forscher  der  Naturwissenschaften  sowie   auch   bald  als  Staatsmann 
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im  kleinen.  Er  war  abwechselnd  ein  Kind,  das  sich  mit  dem  Strome 
treiben  ließ,  und  ein  Mann  mit  reichen  Erfahrungen  hinter  sich,  eine 
pflanzenartig  sich  entwickelnde  Natur  und  ein  Geist:  ein  Herrscher- 
und Selbstherrschergeist. 

Nun  stand  er  hier  an  einem  Scheideweg  seines  Lebens.  Mochte  es 
biegen  oder  brechen.  —  Bricht's  auch,  bricht's  nicht  mit  mir. 

Das  Gedicht  Seefahrt  ist  in  den  Tagen  geschrieben,  da  er  seine  neue 

Bestimmung    angetreten    hatte    (ii.    September    1776).     Es    schildert 

das  Warten  des  Schiffes  im  Hafen,  bis  ein  günstiger  Wind  sich  erhebt, 

dann  die  Fahrt  selbst,  während  der  ein  heftiger  Sturm  losbricht,  und 

endet  mit  den  Versen: 

Doch  er  stehet  männlich  an  dem  Steuer; 
Mit  dem  Schiffe  spielen  Wind  und  Wellen, 
Wind  und  Wellen  nicht  mit  seinem  Herzen; 
Herrschend  blickt  er  auf  die  grimme  Tiefe 
Und  vertrauet,  scheiternd  oder  landend, 
Seinen  Göttern. 

In  Wirklichkeit  hatte  Goethe  sein  Schiff  in  den  Hafen  gesteuert,  in 
einen  kleinen  sicheren  Hafen,  wo  es  vor  Stürmen  und  Schiffbruch  ge- 
schützt war. 

XLVH 

Ein  Staat  en  miniature  so  groß  wie  das  Gut  eines  größeren  englischen 
Lords.  Ein  Fürst  in  Duodezformat,  aber  ein  ganzer  Mensch.  Eine  kleine 
Stadt,  ein  kleiner  Hof,  zwei  Dutzend  Menschen  zum  Verkehr;  aber  ein 
Wirkungsfeld  und  Entwicklungsmöglichkeiten.  Weder  Goethe  selbst 
noch  seine  Zeitgenossen  scheinen  die  Kleinheit  des  Staates  und  den  un- 
bedeutenden Umfang  der  Verhältnisse  gefühlt  zu  haben,  wie  wir  sie 
fühlen.  (Anna  Amalias  Einkünfte  für  1776  waren  30783  Taler  16  Gro- 
schen, die  Ausgaben  28  982  Taler  21  Groschen.) 

Ob  nun  Staat  und  Hof  größer  oder  kleiner  waren,  die  Hauptsache 
war:  der  Dichter  war  gefördert,  vornehm  gemacht,  in  einen  höheren 
Lebenskreis  gehoben  als  der,  dem  er  ursprünglich  angehörte.  Man  fragte 
sich  nicht,  er  fragte  sich  nicht,  ob  diese  Verpflanzung  dem  Schutz  und 
Wachstum  seiner  dichterischen  Zeugungskraft  günstiges  Erdreich  lieferte. 
Er  selbst  sah  in  der  Veränderung  die  Erneuerung  seiner  Lebensbedin- 
gungen, einen  Weckruf  an  seine  mannigfachen  noch  schlummernden 
Gaben  und  Fähigkeiten. 

Es  nützt  nichts,  über  das  Schicksal  zu  räsonieren.  Es  sollte  so  sein, 
da  es  so  wurde.   Aber  wir  sehen,  daß  die  poetischen  Kräfte  des  Dichters 
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in  den  ersten  zehn  Jahren  seines  Weimarer  Aufenthaltes  (1775 — 1785) 
beinahe  erloschen.  Er  schafft  so  gut  wie  nichts;  ein  paar  literarische 
Satiren  von  geringem  Wert,  Der  Triumph  der  Empfindsamkeit,  Neuestes 
aus  Plundersweilern,  eine  Umarbeitung  von  Aristophanes'  Fögel  (1777, 
1780),  kleine  Gelegenheitsschauspiele  wie  Lila  (1776)  oder  Die  Fischerin 
(1778),  das  Drama  Elpenor  (1781 — 1783),  das  als  Bruchstück  ohne  Ab- 
schluß liegen  blieb,  das  kleine  Schauspiel  Die  Geschwister  {1776)  —  lauter 
Arbeiten,  die  psychologisches  und  historisches  Interesse  haben,  aber  die 
alle  zusammen  ungeschrieben  hätten  bleiben  können,  ohne  daß  Goethes 
Ruhm  dadurch  um  ein  Gran  geringer  wäre.  Die  wertvollen  Arbeiten, 
die  er  in  diesem  Zeitraum  entwarf,  erhielten  ausnahmslos  erst  später 
ihre  endgültige  Form,  so  Egmont,  der  schon  1775  in  Frankfurt  begonnen 
erst  1787  zum  Abschluß  gebracht  wurde,  Iphigenie,  177()  in  Prosa 
niedergeschrieben,  um  1787  ganz  und  gar  umgegossen  zu  werden,  Tasso, 
aus  einem  1780  geschaffenen  Prosaentwurf  erst  1789  zu  dem  Drama  in 
monumentalen  Versen  gewandelt,  das  wir  kennen. 

Es  ist  nicht  zu  leugnen,  daß  abgesehen  von  einzelnen  wenigen  ly- 
rischen Gedichten,  die  allerdings  von  allerhöchstem  Range  sind,  das 
erste  Weimarer  Jahrzehnt  im  Schaffen  des  Dichters  fast  eine  Wüste 
darstellt. 

Die  Winter-  und  Frühlingsmonate  waren  ganz  von  Vergnügungen, 
von  eifrigem  Schlittschuhlaufen,  das  der  ehrbaren  Weimarer  Bürgerschaft 
etwas  Neues  und  daher  höchst  Ärgerniserregendes  war,  von  Festen  und 
Jagden,  Bällen  und  Gesellschaften,  allerlei  kürzeren  und  dauerhafteren 
Liebesverbindungen  in  Anspruch  genommen.  Die  vornehme  Gesell- 
schaft nahm  in  den  letzten  Jahrzehnten  vor  der  französischen  Revo- 
lution die  eheliche  Moral  nicht  genau,  in  dem  kleinen  Weimar  so  wenig 
wie  in  anderen  Kulturzentren,  und  die  Sitten  waren  im  großen  und 
ganzen  freier  als  }e  im  neunzehnten  Jahrhundert.  Einige  der  Neujahrs- 
verse, die  von  Goethe  selbst  bei  Gelegenheit  der  Jahreswechsel  ge- 
schrieben worden,  geben  eine  Vorstellung  davon,  z.  B.  folgende  Zeilen 
in  einem  Vers  an  Frau  von  Lichtenberg: 

Mit  gutem  Appetit  genießen, 

Vom  Morgen  bis  zum  Abend  küssen 

Und  fest  sich  an  den  Schnurrbart  schließen, 

Kann  lange  Nächte  leicht  versüßen. 

An  wen  Goethes  flatterhafter  Sinn  sich  in  dieser  Zeit  flüchtig  fesseln 
ließ,  ist  unbekannt.  Als  er  1778  die  seltene  Schönheit  und  ausgezeich- 
nete Künstlerin  Korona    Schröter   als  Hof-   und  Kammersängerin   der 
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Herzogin  Anna  Amalia  an  den  Weimarer  Hof  brachte,  hat  er  sich  wohl 
von  ihr  stark  angezogen  gefühlt  und  war  täglich  mit  ihr  zusammen.  Sie 
war  die  erste,  die  den  Erlkönig  sang,  die  erste,  die  die  Iphigenie  spielte. 
1786  gab  sie  in  Weimar  ein  Heft  von  fünfundzwanzig  von  ihr  selbst  kom- 
ponierten Liedern  heraus. 

Mit  Wärme  ist  sie  von  Goethe  in  den  Zeilen  verherrlicht,  die  ihr  in 
dem  schönen  W^eimarer  Gedicht  Juf  Miedings  Tod  (1782)  gewidmet 
sind: 

Ihr  Freunde,  Platz!    Weicht  einen  kleinen  Schritt! 

Seht,  wer  da  kommt  und  festlich  näher  tritt! 

Sie  ist  es  selbst,  die  Gute  fehlt  uns  nie; 

Wir  sind  erhört;  die  Musen  senden  sie. 

Ihr  kennt  sie  wohl;  sie  ist's,  die  stets  gefällt; 

Als  eine  Blume  zeigt  sie  sich  der  Welt: 

Zum  Muster  wuchs  das  schöne  Bild  empor. 

Vollendet  nun,  sie  ist's  und  stellt  es  vor. 

Es  gönnten  ihr  die  Musen  jede  Gunst, 

Und  die  Natur  erschuf  in  ihr  die  Kunst, 

So  häuft  sie  willig  jeden  Reiz  auf  sich. 

Und  selbst  dein  Name  ziert,  Korona,  dich. 

Der  junge  Herzog  war  leichtsinniger  als  Goethe.  Die  Dame  freilich, 
die  später  des  Herzogs  maitresse  en  titre  und  als  solche  unter  dem  Namen 
einer  Frau  von  Heygendorf  zur  adeligen  Gutsbesitzerin  befördert  werden 
sollte,  die  Schauspielerin  Caroline  Jagemann,  war  bei  Goethes  Ankunft 
in  Weimar  noch  nicht  geboren. 

Bald  jedoch  hatte  Goethes  Vergnügungssucht  sich  ausgetobt.  Und  die 
Arbeit,  die  seine  Zeit  zerstreute  und  zugleich  sein  Wesen  sammelte, 
begann. 

Er  hatte  sich  ja  niemals  bloß  als  Dichter  betrachtet.  Wie  schon 
oben  erwähnt,  war  sein  ganzes  Leben  lang  ein  Drang  zu  den  bildenden 
Künsten  so  stark  rege  in  ihm,  daß  er  Jahre  an  die  Entwicklung  seiner 
Fähigkeiten  auf  diesen  Gebieten  setzte.  Er  wurde  zwar  nie  mehr  als 
ein  Dilettant;  dennoch  konnte  er  keine  Ruhe  finden,  ehe  er  nicht  er- 
kannte, bis  zu  welchem  Punkte  er  vordringen  konnte. 

Von  seinem  Vater  hatte  er  vor  allem  die  Sammlerleidenschaft  geerbt. 
Sie  blieb  fürs  Leben  in  ihm  lebendig;  ja  er  teilte  sie  seinem  Herzog  mit, 
der  sich  nach  seinem  Beispiel  in  die  Naturwissenschaften  vertiefte  und 
naturwissenschaftliche  wie  Kunstsammlungen  anlegte.  Goethe  wurde 
ein  großer  Naturforscher. 

Nicht  geringer  war  seine  praktische  Veranlagung.  Als  er  in  den 
Staatsrat  eintrat,  wurde  er  Minister  mit  Leib  und  Seele.    Die  ganze 


Minister   mit   Leib   und   Seele  189 

Verwaltung  interessierte  ihn;  er  nahm  sich  aller  Dinge  an  und  hatte 
tatsächlich  bald  alle  öffentlichen  Arbeiten  unter  sich,  stand  an  der 
Spitze  der  Wegebaukommission,  des  ganzen  Bauwesens,  der  Forstwirt- 
schaft und  des  Bergwerksbetriebs.  Als  Mitglied  der  Kriegskommission 
mußte  er  viel  kostbare  Zeit  vergeuden.  Als  während  der  kriegerischen 
Verwicklungen  Friedrichs  des  Großen  mit  Österreich  ein  preußischer 
General  zu  Anfang  1779  sich  das  Recht  erzwingen  wollte,  im  Weimar- 
schen  Truppen  anzuwerben,  mußte  Goethe  dem  vorbeugen,  indem  er 
selbst  die  Rekrutenaushebung  leitete.  Karl  August  trat  damals  wider 
Goethes  Wunsch  dem  Fürstenbund  Friedrichs  des  Großen  gegen  Öster- 
reich bei".  Das  militärische  Kontingent  Weimars  war  jedoch  nur  gering, 
und  die  Weimarsche  Kavallerie  bestand  niemals  aus  mehr  als  einigen 
hundert  Dragonern  mit  Uniformen  und  Sporen,  aber  ohne  Pferde. 

Patriarchalisch  wie  die  Regierung  in  dem  kleinen  Lande  war,  er- 
forderte Goethes  Stellung  nach  seiner  eigenen  jugendlichen  Auffassung 
bei  jedweder  Feuersbrunst  in  Weimar  und  Umgegend  seine  persönliche 
Anwesenheit.  Er  leitete  die  Löscharbeiten  ebensogut  wie  er  die  Sit- 
zungen leitete  und  das,  was  ihm  näher  lag  als  alles  andere  und  lange 
Zeit  seine  besten  Kräfte  verschlang:  das  Theater.  Mehr  als  ein  Viertel- 
jahrhundert war  er  sein  Direktor. 

Wie  wir  sahen,  wurde  dem  Neuankömmling  der  beste  Empfang  durch 
Wieland,  der  mit  seinem  großen  und  liebenswürdigen  Talent,  seiner 
guten  Laune,  seinem  von  Mißgunst  freien  Herzen  und  seiner  Lebens- 
klugheit die  Voraussetzungen  für  das  besaß,  was  die  Engländer  „gute 
Gesellschaft"  nennen.  In  Herder,  den  er  selbst  nach  Weimar  gezogen 
hatte,  erhielt  er,  bis  die  Eifersucht  auf  Goethes  Freundschaft  mit  Schiller 
und  ein  überhandnehmendes  Moralisieren  die  Urteilskraft  des  Oberhof- 
predigers zerstörten,  in  seiner  unmittelbaren  Nähe  einen  intimen  Freund 
und  kunstverständigen  Berater.  Knebel  ist  schon  genannt  worden.  Unter 
den  Hofmännern  waren  Siegmund  von  Seckendorff  und  Friedrich  von 
Einsiedel  wackere  Leute,  unter  den  Beamten  K.  A.  Musäus,  noch  heute 
berühmt  als  Sammler  und  Herausgeber  der  Volksmärchen  der  Deutschen, 
und  F.  J.  Bertuch,  Finanzmann  und  Industrieller,  gewinnende  Persön- 
lichkeiten. Die  ein  wenig  verwachsene  Hofdame  Luise  von  Göchhausen 
war  ein  guter  Kopf  voll  lustiger  Einfälle. 

Der  Herzog  selbst  besaß  bei  all  seiner  Fähigkeit,  Goethe  als  Menschen 
zu  schätzen,  wenig  Sinn  für  seine  Kunst.  Seine  Geschmacksrichtung 
war  französisch.  Seine  Begeisterung  für  Egmont,  als  das  Stück  ihm  ge- 
sendet wurde,  war  nicht  groß;  er  hätte  eine  Tragödie  von  der  regel- 
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rechten  französischen  Art  vorgezogen.  Aber  als  Persönlichkeit  hat  er 
wohltuend  auf  Goethe  gewirkt,  so  wie  dieser  auf  ihn.  Das  beste  und 
schönste  Zeugnis  für  ihr  gegenseitiges  Verhältnis  legt  das  zu  Karl  Augusts 
Geburtstag  am  3.  September  1783  geschriebene  Gedicht  Ilmenau  ab. 
Es  schildert  ein  Biwak  auf  der  Jagd.  Die  Gegend  um  Ilmenau  ist  ja 
Gegenstand  von  Goethes  besonderer  Fürsorge  gewesen.  Die  Bevölke- 
rung war  furchtbar  verarmt,  der  Bergwerksbetrieb  lange  eingestellt. 
Goethe  hatte  alles  gebessert,  und  1784  wurde  der  bergmännische  Be- 
trieb wieder  aufgenommen  (allerdings  ohne  Resultat). 

Hier  wird  das  nächtliche  Zigeunerlager  gemalt,  das  die  junge  Hof- 
gesellschaft bildet.  Der  Herzog  schläft  in  einer  Hütte;  alle  unterhalten 
sich  im  Flüsterton,  um  die  Ruhe  des  jungen  Herrn  nicht  zu  stören.  Mit 
tapferer  Freimütigkeit  nennt  Goethe  hier  die  Fehler  des  Herzogs  und 
die  Besorgnisse,  die  seine  Unlenksamkeit  verursacht.  Er  grübelt,  was 
wohl  sein  eigener  Anteil  an  des  Herzogs  wilden  Streichen  sei.  Ich  selbst, 
sagt  er,  brachte  reines  Feuer  vom  xA.ltar  der  Freiheit;  aber  die  Flamme, 
die  ich  entzündete,  war  nicht  rein.  Unklug  sang  ich  von  Mut  und  Frei- 
heit und  wiederum  von  Redlichkeit  und  Freiheit  sonder  Zwang  {Götz 
und  Werther).  Nun  sitz'  ich  hier  und  fühle  mich  zugleich  schuldig  und 
doch  glücklich,  unschuldig  und  doch  gestraft. 

Am  Schluß  des  Gedichtes  drückt  er  seine  Freude  über  die  gesunden 

Kräfte  in  Karl  Augusts  Seele  aus: 

Doch  rede  sacht!  denn  unter  diesem  Dach 

Ruht  all  mein  Wohl  und  all  mein  Ungemach: 

Ein  edles  Herz,  vom  Wege  der  Natur 

Durch  enges  Schicksal  abgeleitet, 

Das,  ahnungsvoll,  nun  auf  der  rechten  Spur 

Bald  mit  sich  selbst  und  bald  mit  Zauberschatten  streitet 

Und,  was  ihm  das  Geschick  durch  die  Geburt  geschenkt. 

Mit  Müh  und  Schweiß  erst  zu  erringen  denkt. 

Goethe  verbirgt  nicht,   daß  der  Weg  noch  weit  ist,  ehe  das  Ziel 

erreicht  wird: 

Gewiß,  ihm  geben  auch  die  Jahre 

Die  rechte  Richtung  seiner  Kraft. 

Noch  ist,  bei  tiefer  Neigung  für  das  Wahre 

Ihm  Irrtum  eine  Leidenschaft. 

Aber  je  mehr  er  über  Karl  August  grübelt,  desto  getroster  blickt  er 
in  die  Zukunft.  Der  Herzog  entwickelt  sich  immer  vorzüglicher  und  hat 
in  tiefem  Verständnis  seiner  Stellung  selbst  seine  Freiheit  eingeschränkt. 
Wer  andere  beherrschen  und  leiten  will,  muß  sich  selbst  manche  Ent- 
behrung auferlegen  können. 
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Der  kann  sich  manchen  Wunsch  gewähren, 
Der  kalt  sich  selbst  und  seinem  Willen  lebt; 
Allein,  wer  Andre  wohl  zu  leiten  strebt, 
Muß  fähig  sein,  viel  zu  entbehren. 

Die  Selbstbeherrschung,  die  Goethe  so  von  seinem  jungen  Gebieter 
und  Schüler  fordert,  machte  er  allmählich  auch  zum  Gesetz  für  sich 
selbst.  Das  Streben,  seine  Leidenschaften  einzudämmen,  bildet  einen 
Teil  seiner  Selbstentwicklung. 

Alle  Menschen  machen  ja  insoweit  eine  Art  Entwicklung  durch,  als 
sie  sich  mit  den  Jahren  verändern,  verwandeln.  Aber  die  meisten  er- 
starren bloß  und  erlöschen  oder  lassen  sich  abrichten.  Goethes  äußere 
Wandlung  ist  genügend  bekannt.  Der  Jüngling,  der  das  Herz  auf  den 
Lippen  hatte,  der  jedem  gleichaltrigen  oder  etwas  älteren  Bekannten 
den  Brudernamen  gab,  mit  jedem  Kameraden  Duzfreund  war,  für  alle 
zugänglich,  offenherzig,  überströmend  mitteilsam,  selbst  Menschen 
gegenüber,  die  er  nie  gesehen  hatte  und  nie  zu  sehen  bekam  (wie  Auguste 
von  Stolberg),  wurde  ebenso  kalt,  wie  er  heiß,  so  steif,  wie  er  „spatzen- 
artig" beweglich,  und  so  verschlossen,  wie  er  offen  gewesen  war. 

Dies  geschah  allerdings  erst  lange,  nachdem  die  Jugendfreunde  nach 
Weimar  geströmt  waren,  um  ihn  auszunutzen,  lange,  nachdem  es  ihm 
aufgegangen  war,  daß  er  von  jetzt  an  als  Werkzeug  eines  Staates  be- 
trachtet werde.  Das  Verhältnis  zu  einem  störrischen,  aber  gutartigen 
jungen  Fürsten,  der  sich  als  sein  wirklicher  Wohltäter  erwies,  der  ihn 
an  die  Spitze  einer  kleinen  Regierung  stellte,  ihm  erlaubte,  Gutes  zu 
tun  und  Menschenglück  zu  verbreiten,  soviel  er  konnte,  mußte  not- 
gedrungen auf  seinen  jugendlich  stürmischen  Freiheitsdrang  einwirken. 
Als  echter  Deutscher  hatte  er  überdies  im  tiefsten  Inneren  den  Trieb, 
zu  dienen. 

In  Tusso  gibt  die  Prinzessin  dem  Dichter  den  Rat,  sich  ihrem  Bruder 
anzuvertrauen.  Was  Tasso  hier  antwortet,  war  sicherlich  der  Ausdruck 
eines  Gefühls,  das  kurze  Zeit  nach  Goethes  Ankunft  sein  eigenes  ge- 
worden war: 

Er  ist  mein  Fürst!  —  Doch  glaube  nicht,  daß  mir 
Der  Freiheit  wilder  Trieb  den  Busen  blähe; 
Der  Mensch  ist  nicht  geboren,  frei  zu  sein. 
Und  für  den  Edeln  ist  kein  schöner  Glück, 
Als  einem  Fürsten,  den  er  ehrt,  zu  dienen. 

XLVIII 
Als  Goethe  im  November  1775  zum  ersten  Male  Charlotte  von  Stein 
geborene  Schardt  sah,  war  er  sechsundzwanzig  Jahre,  sie,  die  am  Weih- 


1^2  Charlotte   von   Stein 

nachtstag  1742  geboren  worden,  fast  dreiunddreißig  Jahre  alt.  Sie  war 
seit  Mai  1764  mit  dem  rechtschaffenen  aber  unbedeutenden  Oberstall- 
meister am  Weimarschen  Hofe  verheiratet  und  hatte  sieben  Kinder  ge- 
boren, von  denen  nur  drei  am  Leben  waren.  Sie  besaß  die  Charakter- 
eigenschaften der  vornehmen  Dame:  Natürlichkeit  und  Freiheit  des 
Wesens,  Wißbegierde,  Sympathie  ohne  Begeisterung,  aber  Offenheit 
und  Takt;  eine  nach  Behauptungen  ihrer  Zeitgenossen  höchst  anziehende 
Physiognomie  ohne  eigentliche  Schönheit  der  Gesichtszüge,  mit  dem 
Grundzug  eines  sanften  Ernstes.  Ein  Urteil  über  ihr  Äußeres  zu  fällen, 
ist  einem  Jetztlebenden  unm.ögHch,  denn  die  vier  Bilder  von  ihr,  die 
in  Weimar  aufbewahrt  sind,  ihr  Selbstporträt,  das  Gemälde  von  Imhof, 
das  Gemälde  von  Heinrich  Meyer  und  ein  A4iniaturporträt  in  Email 
von  einem  unbekannten  Künstler,  sind  so  ungleichartig,  als  stellten  sie 
vier  verschiedene  Personen  dar.  Als  Weltdame  und  Hofdame  hatte  sie 
die  Grazie,  die  auf  der  Beherrschung  aller  Formen  beruht.  Selbstver- 
ständlich war  sie  dem  aus  Frankfurt  gekommenen  jungen  Genie  an 
Würde  und  Haltung  weit  überlegen.  Goethe  fühlte  sich  eben  damals 
nach  dem  Bruch  mit  seiner  Braut  unruhig  und  gequält.  Überall  stiftete 
er  Unglück  an,  überall  brachte  er  Unfrieden  in  die  Herzen.  Er  fühlte 
sich  wie  gejagt,  befand  sich  oft  in  der  Stimmung,  der  er  Luft  gemacht, 
als  er  Faust  die  Worte  in  den  Mund  legte:  Bi7i  ich  der  Flüchtling  nicht, 
derUnhehaustel  Bei  ihr  war  Frieden.  Sie  glättete  alles,  milderte  alles, 
wurde  rasch  die  Beruhigerin,  der  Engel  und  Schutzgeist  seines  Lebens, 
eine  höhere  Art  Schwester.  Er  wünschte  seiner  Schwester  einen  Bruder, 
wie  er  eine  Schwester  in  Charlotte  besaß.  Verliebt,  wie  er  bald  war, 
dichtete  er  sie  zu  dem  um,  was  er  brauchte.  Sie  wurde  ihm  die  Priesterin 
des  Seelenadels,  und  er  warf  sich  in  Gedanken,  vielleicht  auch  tatsäch- 
lich, ihr  zu  Füßen,  wie  der  Verfolgte  im  Altertum  vor  den  Altar  des 
Tempels. 

So  wird  sie  die  Iphigenie  in  Tauris,  die  Priesterin.  Er  ist  Orest,  der 
von  den  Furien  verfolgte  Bruder.  In  einem  seiner  schönsten  Gedichte 
an  sie  kommen  die  Zeilen  vor: 

Denn  du  warst  in  abgelebten  Zeiten 
Meine  Schwester  oder  meine  Frau. 

Ihre  holde  Nähe,  als  er  sie  findet  oder  wiederfindet  —  denn  in  fernen 
Zeiten  ist  sie  ja  sein  gewesen  —  beruhigt  und  versöhnt  alles,  versöhnt 
ihn  mit  dem  Schicksal,  mit  sich  selbst. 

Im  Laufe  der  Jahre  fand  er  sich  noch  auf  andere  Art  in  diesem  Stoff 
wieder.    Er  selbst  wurde  Iphigenie.    Alle  die  Verhältnisse,  die  später  in 
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Weimar  auf  ihm  lasteten,  der  Zeitverlust  mit  der  Rekrutenaushebung 
und  der  Steuerausschreibung,  die  Versäumnis  in  seinem  Berufe,  die  ihn 
nichts  Neues  schaffen  ließ,  Karl  Augusts  Mangel  an  dem  feinsten  Ver- 
ständnis für  sein  Wesen,  endlich  die  Sehnsucht,  Weimars  grauen  Himmel 
mit  dem  milden  italienischen  Klima  zu  vertauschen,  zu  dem  er  ja  schon 
aufgebrochen,  als  der  Wagen  ihn  einholte  und  nach  Thüringen  brachte, 
all  dies  wurde  zu  dem  Druck,  der  auf  der  taurischen  Priesterin  liegt. 
Iphigeniens  Sehnsucht  nach  Hellas,  ihr  Wunsch,  dem  Skythenreich  zu 
entkommen,  ist  Goethes  Sehnen  aus  der  rauhen  Luft  Norddeutschlands 
nach  der  Sonne  Italiens.  Der  König,  der  Iphigenie  liebt  und  bewundert 
und  fesselt,  dieser  tüchtige  und  ungestüme  König,  der  stets  auf  dem 
Sprunge  steht,  roh  zu  werden  —  Barbarenkönig,  wie  er  ist,  aber  im  Grunde 
seines  Wesens  gut  und  dem  Zartgefühl  zugänglich  —  er  ist  Karl  August 
Goethen  gegenüber. 

So  entstand  der  erste  Entwurf  des  Dramas.  Aber  Goethe  fühlt  selbst 
Unwillen  über  die  Stillosigkeit  und  arbeitet  es  wieder  und  wieder  um. 
In  seiner  vierten  Gestalt  erreicht  das  Dichterwerk  eine  außerordentliche 
Zartheit  in  Empfindung  und  Ton.  Es  hat  ein  Gepräge  des  verfeinertsten 
Menschenadels  erhalten,  ist  die  innigste  größere  Schöpfung  geworden, 
die  Goethe  hervorgebracht,  ein  lebendes  Denkmal,  ein  Baum  der  Weh- 
mut, gepflanzt  auf  einige  der  zärtlichsten  Empfindungen  und  stärksten, 
stillsten  Stimmungen  seines  Seins. 

Goethe  glaubte  dies  vielleicht  Charlotte  von  Stein  zu  verdanken. 
Der  Jetztlebende,  der  ihr  Wesen  studiert,  wie  es  sich  uns  in  ihren  Briefen 
und  dichterischen  Versuchen  offenbart,  weiß  mit  Sicherheit,  wie  wenig 
sie  dem  Bilde  entsprach,  das  Goethe  sich  von  ihr  gemacht. 

Aber  auch  ein  Zeitgenosse,  wie  Karl  August,  hat  dies  erkannt.  Als 
alter  Mann  (am  27.  Mai  1828)  sprach  er  mit  Kanzler  F.  von  Müller  über 
tausend  Erinnerungen  aus  früheren  Tagen  und  meinte  dabei,  daß  Goethe 
stets  zuviel  in  die  Frauen  gelegt,  seine  eigenen  Ideen  in  ihnen  geliebt, 
aber  eigentlich  keine  große  Leidenschaft  gefühlt  habe.  Seine  ausdauernd- 
ste Flamme,  Frau  von  Stein,  sei  eine  recht  gute  Frau  gewesen,  aber 
kein  großes  Licht. 

Von  den  Frauen,  die  durch  ihre  Stellung  zu  Goethe  berühmt  wurden, 
hat  keine  andere  annähernd  die  Bedeutung  für  ihn  gehabt  wie  Charlotte 
von  Stein.  Vierzehn  Jahre  seines  Lebens  hat  er  in  innigster  Gemeinschaft 
mit  ihr  verbracht,  und  die  ersten  zwölf  davon  förmlich  unter  ihrer  Herr- 
schaft. Wir  sehen  ihn  in  diesen  Jahren,  von  der  Ankunft  in  Weimar  bis 
zu  der  Reise  nach  Italien,   als  ihren  Verehrer,    Schüler,    Freund,    Lieb- 
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haber  und  Dichter  die  brausende  Schaffenskraft  seiner  Jugend  auf- 
geben, dafür  aber  eine  Feinheit,  eine  Kraft  der  Feinheit,  eine  Hoheit 
und  Sicherheit  entwickeln,  die  er  ihr  zu  verdanken  meinte,  die  sie  selbst 
aber  entschieden  nicht  besaß. 

Was  er  ihr  schuldete  war  der  Eindruck  dieser  Hoheit  und  Sicherheit. 
Diesen  teilte  sie  ihm  mit,  dem  bürgerlichen  Patrizierjüngling,  weil  sie 
Rasse  hatte,  überlegene  Weltkenntnis  und  jenes  Aristokratische  in  Hal- 
tung und  Ton,  das  schwierig  zu  erlernen  ist.  Goethe  nahm  als  ihr  Schüler 
seine  Pflichten  gegen  den  kleinen  Weimarer  Hof  so  ernst,  daß  er  seine 
Kraft  in  Festspielen  und  dichterischen  Scherzen  zu  dessen  Unterhaltung 
verschwendete.  Seine  Poesie  im  ersten  Zeitraum  steckt  in  einer  Art 
kosmischem  Nebel  in  den  Briefen  an  Frau  von  Stein  und  verdichtet 
sich  zu  Sternen  in  Gedichten,  von  denen  er  ihr  einige  sendet,  während 
er  die  herrlichsten,  oft  am  selben  Tage  oder  Tags  zuvor  geschriebenen 
in  seinen  Mitteilungen  mitunter  nicht  einmal  erwähnt.  So  sendet 
er  wohl  das  erste  Gedicht,  das  er  Wandrers  Nachtlied  überschrieben, 
vom  12.  Februar  1776,  aber  nicht  das  zweite,  noch  wundervollere,  viel- 
leicht die  reinste  Dichtung,  die  er  je  geschaffen,  vom  7.  September  1783, 
wiewohl  er  am  9.,  ii.,  13.,  14.  September  Briefe  schreibt. 

Über  allen  Gipfeln 
Ist  Ruh  .  .  . 

Dieses  Gedicht  gehört  zu  dem  Vollendetsten,  das  zu  irgendeiner 
Zeit  auf  dieser  Erde  geschrieben  worden  ist.  Das  Einzige,  das  damit 
zusammen,  jedoch  erst  in  einiger  Entfernung,  genannt  werden  kann, 
sind  ein  paar  Gedichte  von  Shelley,  wie  One  word  is  too  often  frofaned 
oder  The  jlower  that  smiles  to-day  und  ein  paar  Verse  von  Verlaine,  wie 
La  lune  blanche  luit  dans  les  bois  oder  Les  sanglots  longs  des  violons  de 
Vautomne,  die  seelenvollsten  Verse,  die  in  dem  auf  Goethe  folgenden 
Jahrhundert  geschrieben  wurden. 

Auch  in  seinen  Briefen  finden  sich  schöne  Verse  wie  die:  Mit  einer 
Hyazinthe  (vom  25.  April  1778)  die  beginnen: 

Aus  dem  Zaubertal  dort  nieden, 
Das  der  Regen  still  umtrübt, 
Aus  dem  Taumel  der  Gewässer 
Sendet  Blume,  Gruß  und  Frieden, 
Der  dich  immer  treu  und  besser 
Als  du  glauben  magst,  geliebt. 

Hierher  gehört  auch  das  schelmische,  sehnsüchtige  Gedicht  An 
Johannes   Secundus    in    seiner    ersten,    dreisten,    in    den   gesammelten 
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Werken  entstellten  Form,  und  hier  ist  endlich  unter  dem  14.  April 
1776  das  für  die  Schilderung  von  Goethes  Liebe  bestimmende  Gedicht 
Warum  gabst  du  uns  die  tiefen  Blicke  zu  finden  mit  der  entscheidenden 
Strophe  zur  Verherrlichung  von  Charlotte  von  Stein: 

Kanntest  jeden  Zug  in  meinem  Wesen, 
Spähtest,  wie  die  reinste  Nerve  klingt, 
Konntest  mich  mit  Einem  Blicke  lesen, 
Den  so  schwer  ein  sterblich  Aug'  durchdringt. 
Tropftest  Mäßigung  dem  heißen  Blute, 
Richtetest  den  wilden,  irren  Lauf, 
Und  in  deinen  Engelsarmen  ruhte 
Die  zerstörte  Brust  sich  wieder  auf. 

Wir  sind  also  von  vornherein  bereit,  das  Beste,  das  Höchste  von  ihr 
zu  denken.  Wir  sehen,  was  sie  Goethe  durch  lange  Zeiten  gewesen  ist  — 
sein  Sehnen,  seine  Vertraute,  sein  Ideal,  sein  Trost  in  der  geistigen  Ein- 
samkeit, unter  der  er  litt.  Wir  wissen,  daß  er  nur  schwer  für  einen  Tag 
auf  ihren  Anblick  verzichten  konnte.  Unablässig  drängte  es  ihn,  ihr 
Rechenschaft  über  sein  Tun  und  Denken  abzulegen.  Er  sandte  ihr  alle 
interessanten  Briefe,  die  er  erhielt,  zum  Durchlesen,  überdies  beständig 
kleine  Geschenke:  Bücher,  Pfirsiche,  Spargel  aus  seinem  Garten,  Hasen, 
die  er  geschossen  usw.  Er  nahm  sich  ihres  Sohnes  Fritz  an  wie  seines 
eigenen  Kindes,  ja,   vertrat  bei  ihm  eine  Reihe  von  Jahren  Vatersstelle. 

Anfänglich  wird  sie  von  Goethe  nicht  allein  geliebt,  und  sie  ihrerseits 
liebt  ihn  ohne  Selbstsucht  und  ohne  Eifersucht.  So  schreibt  er  am  6.  März 
1776: 

„Du  einziges  weibliches,  was  ich  noch  in  der  Gegend  liebe  und  du  einziges, 
das  mir  glückwünschen  würde,  wenn  ich  was  lieber  haben  könnte  als  dich.  — 
Wie  glücklich  müßt  ich  da  seyn!  —  oder  wie  unglücklich!" 

Aber  bald  litt  er  bitter  unter  der  Halbheit  des  Verhältnisses.  Sie 
scheint  sich  ihm,  soweit  sich  erkennen  läßt,  durch  eine  ganze  Reihe  von 
Jahren  verwehrt  zu  haben.  Ihr  Herz  hatte  er  rasch  gewonnen.  Auf 
der  .Rückseite  seines  Briefes  vom  7.  Oktober  1776  hat  sie  folgenden 
kleinen  Vers  mit  dem  falsch  betonten  Schlußwort  geschrieben: 

Ob's  unrecht  ist,  was  ich  empfinde  — 

und  ob  ich  büßen  muß  die  mir  so  liebe  Sünde, 

will  mein  Gewissen  mir  nicht  sagen; 

vernicht  es,  Himmel  du!  wenn's  mich  je  könnt  anklagen. 

Im  September  1776  schreibt  er: 

,,Wa'-um  soll  ich  Dich  plagen,  liebstes  Geschöpf!  —  Warum  mich  belügen 
und  Dich  plagen  und  so  fort.  —  Wir  können  einander  nichts  sein  und  sind 
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einander  zu  viel  .  .  .  Eben  weil  ich  die  Sachen  nur  seh'  wie  sie  sind,  das  macht 
mich  rasend.  Gute  Nacht  Engel  und  guten  Morgen  .  .  .  Ich  seh  Dich  eben 
künftig  wie  man  Sterne  sieht  .  .  .  denke  das  durch!" 

Lange  hielt  er  sich  jedoch  nicht  in  dieser  Entfernung.  Sie  hat  ihm 
im  Dezember  1778  folgende  Selbstanrede  übelgenommen: 

Wie  einst  Titania  im  Traum-  und  Zauberland 
Claus  Zetteln  in  dem  Schöße  fand, 
Sollst  du  erwachend  bald  für  alle  deine  Sünden 
Titanien  in  deinen  Armen  finden. 

Von  Eifersucht  Gottlob  von  Steins  war  keine  Rede.  Machte  Goethe 
doch  allen  Damen  des  Hofes  die  Cour,  und  diese  Cour  wurde  nicht  ernst 
genommen.  Er  ging  sogar  so  offen  zuwege,  daß  er  seine  täglichen  Briefe 
und  Zettel  an  Charlotte  von  Stein  unversiegelt,  ohne  Kuvert,  ohne  Ver- 
schluß durch  seinen  Boten  sandte,  da  er  offensichtlich  weder  Augen 
noch  Zungen  fürchtete,  selbst  als  er  —  schon  im  Januar  1776  —  in  die 
schriftliche  Anrede  des  Du  verfällt. 

Wenn  Frau  von  Stein  nichts  destoweniger  ihren  Anbeter  so  lange 
Zeit  vergebens  schmachten  ließ,  mag  dies  seine  mannigfachen  Beweg- 
gründe gehabt  haben  wie  Pflichtgefühl,  Furcht  vor  den  spähenden 
Augen  und  dem  Geklatsch  in  der  kleinen  Stadt,  wo  keiner  unbeachtet 
durch  seine  Tür  heraus  oder  durch  eine  andere  hineinging,  auch  weib- 
liche Koketterie,  die  durch  Weigerung  stärker  fesseln  will.  Wer  das 
Leben  von  Charlotte  von  Kalb  studiert  hat,  derjenigen  Dame,  die  lange 
Zeit  mit  guten  Gründen  erst  als  Schillers,  dann  als  Jean  Pauls  Geliebte 
betrachtet  wurde,  der  weiß,  daß  sie  zwar  durch  eine  Mischung  von 
Verwegenheit  und  Zaghaftigkeit,  die  ihr  Seelenleben  kennzeichnet,  ins 
Gerede  kam,  aber  sich  dennoch  keinem  andern  hingab  als  ihrem  Gatten, 
den  sie  nicht  liebte,  der  nichts  taugte,  und  dem  sie  ein  Kind  nach  dem 
anderen  gebar,  drei  an  der  Zahl,  während  sie  für  Schiller  glühte.  Es 
gab  also  am  Schluß  des  achtzehnten  Jahrhunderts  derartige  Frauen 
selbst  unter  denen,  die  „Titaniden"  schienen. 

Erst  im  Jahre  1781,  nach  sechsjähriger  Bekanntschaft  und  Freund- 
schaft, fühlt  Goethe  sich  in  seiner  Verbindung  mit  Charlotte  von  Stein 
völlig  glücklich.  Da  erst  erreicht  ihr  Verhältnis  seine  volle  Harmonie. 
Nie,  schreibt  er,  habe  er  sie  so  lieb  gehabt  oder  sei  so  nahe  gewesen, 
ihrer  Liebe  würdig  zu  sein.  Sie  habe  das  Pack  aus  seinem  Herzen  ver- 
trieben wie  aus  einer  Räuberburg.  Sie  lehre  sein  Herz,  das  allerwegen 
in  Schuld  stehe,  haushälterisch  zu  sein,  und  gebe  ihm  doch  reichlicheren 
Ersatz,  als  er  zuvor  gehabt.    Am  12.  März  schreibt  er: 
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„Meine  Seele  ist  fest  an  die  deine  angewachsen,  ich  mag  keine  Worte  machen, 
du  weißt,  daß  ich  von  dir  unzertrennlich  bin,  und  daß  weder  Hohes  noch  Tiefes 
mich  zu  scheiden  vermag.  Ich  wollte,  daß  es  irgend  ein  Gelübde  oder  Sakra- 
ment gäbe,  das  mich  dir  auch  sichtlich  und  gesetzlich  zu  eigen  machte,  wie 
wert  sollte  es  mir  sein.  Und  mein  Noviziat  war  doch  lang  genug,  um  sich  zu 
bedenken." 

Das  Wort  Noviziat  ist  bezeichnend.  (Wenn  Hermann  Grimm  in 
seinem  Goethebuch,  um  die  übersinnliche  Natur  des  Verhältnisses  dar- 
zutun, erklärt,  man  müßte  im  anderen  Fall  bei  Charlotte  Lüge,  Selbst- 
täuschung, ja  Frechheit,  bei  Goethe  Kälte,  Roheit  und  abermals  Frech- 
heit voraussetzen,  nämlich  bei  der  Charlotte  und  dem  Goethe,  die  er 
zeichnet,  so  verrät  er  damit  nur,  was  seine  Psychologie  wert  ist.) 

Ihr  Geist  „hilft  ihm  schaffen".  Ihre  Wärme  „macht  ein  schönes 
Clima  um  ihn".  Im  April  preist  er  sich  so  glücklich,  daß  er  das  Verlangen 
hat,  „wie  Polykrates  seinen  Ring  ins  Wasser  zu  werfen".  An  seinem 
zweiunddreißigsten  Geburtstag  im  August  schreibt  er:  „Ich  bin  immer 
dein  und  bei  dir;  mehr  leibeigen  als  nur  denkbar".  Ja,  er  kann  ihren 
Einfluß  auf  ihn  nur  mit  dem  Shakespeares  vergleichen: 

Lida!    Glück  der  nächsten  Nähe, 
William!    Stern  der  höchsten  Höhe, 
Euch  verdank'  ich  was  ich  bin. 

Seine  Anbetung  hat  ihr  geschmeichelt.  Es  hat  ihre  weibliche  Eitel- 
keit übersättigt,  daß  der  Mann,  der  als  ein  Genie  galt  und  von  so  vielen, 
Frauen  wie  Männern,  gesucht  und  verehrt  wurde,  so  ganz  in  ihr  auf- 
ging. Diese  Anbetung  gab  ihr  eine  ganz  neue  Stellung  in  Weimar,  sowie 
sie  ihr  später  einen  Namen  in  der  Geschichte  sichern  sollte,  sie  hat  sie 
auch  bis  zu  einem  gewissen  Grade  gewonnen;  aber  einen  sehr  tiefen 
Eindruck  auf  ihr  Herz  hat  sie  kaum  gemacht,  noch  eine  Hingabe  in  ihr 
geweckt,  die  auch  nur  einigermaßen  mit  der  seinigen  für  sie  verglichen 
werden  könnte.  Die  angebeteten  Frauen  pflegen  solche  Liebe  selten 
besonders  warm  zu  erwidern.  Sie  nehmen  die  Huldigung,  die  ihnen 
so  aufopfernd  dargebracht  wird,  als  schuldigen  Tribut  und  stürzen  sich 
nicht  in  erotische  Unkosten,  die  ihnen  —  nicht  ohne  gewisse  Berechti- 
gung —  unnötig  erscheinen. 

Wolfgang  Goethe  die  Haltung  des  Weltmannes,  Feinheit  des  Wesens 
und  der  Sitten  zu  verleihen,  ist  ihr  die  Hauptsache  gewesen.  So  sollte 
er  unter  anderem  lernen,  sich  wie  ein  richtiger  Hofmann  Französisch 
auszudrücken.  Eine  Zeitlang  (1784)  mußte  er  ihr  auf  ihren  Wunsch  fran- 
zösisch schreiben.  —  Und  so  reifte  er  in  seinem  Wesen  zu  jener  idealen 
Bildung  heran,  die  die  Welt  zuvor  nie  gesehen. 


Iq8  DieGeschw  ister 


XLIX 

Wie  sie  ihm  im  täglichen  Leben  begegnete,  wissen  wir  nicht.  Sie 
hat  alle  Briefe  an  ihn,  nachdem  sie  sie  zurückgefordert,  verbrannt.  Was 
sie  ihm  jedoch  vom  ersten  Beginn  an  und  noch  lange  gewesen,  davon 
haben  wir  Zeugnisse  genug  in  Goethes  Dichtung. 

Das  früheste  dieser  Zeugnisse  sind  Die  Geschwister  (Oktober  1776), 
die  schon  im  November  desselben  Jahres  mit  Goethe  als  Wilhelm  und 
der  jungen  lieblichen  Amalie  Kotzebue  als  Marianne  in  Weimar  auf- 
geführt wurden.  Das  Stück  ist  eine  vermummte  Schilderung  der  Liebe 
des  Dichters  zu  Frau  von  Stein,  die  so  häufig  von  ihm  die  Schwester  ge- 
nannt wurde;  sie  erscheint  darin  in  doppelter  Gestalt:  als  eine  verstorbene 
Mutter  und  eine  lebende  Tochter.  Die  Arbeit  zeugt  von  der  Stärke 
der  Empfindung,  die  Wolfgang  für  seine  Charlotte  hegte,  fordert  aber 
trotz  ihrer  Anspruchslosigkeit  zu  scharfer  Kritik  heraus;  ist,  abgesehen 
von  dem  heimlichen  Zweck,  einer  Huldigung  an  Frau  von  Stein,  recht 
uninteressant  und  bezeichnet  einen  fast  unglaublichen  Sturz  von  der 
Höhe,  die  der  Dichter  mit  Faust  gewonnen  hatte. 

Die  Voraussetzung  der  Handlung  selbst  ist  wenig  anziehend  und 
gezwungen.  Wilhelm,  ein  jüngerer  Kaufmann,  hat  eine  angebetete 
Geliebte  verloren,  die  mit  überflüssiger  Deutlichkeit  den  Namen  Char- 
lotte trägt.  Sie  war  Witwe,  als  er  sie  kennen  lernte,  das  Zusammenleben 
mit  ihr  war  Seligkeit,  denn  sie  war  rein  und  groß  und  die  Erde  war  ihrer 
nicht  wert.  Er  konnte  ihr  seine  Hand  nicht  bieten,  da  er  soeben  sein 
väterliches  Erbteil  vergeudet  hatte  und  wieder  mit  der  Arbeit  im  Kleinen 
beginnen  mußte,  um  sich  eine  Existenz  zu  gründen.  Nun  ist  ihm  dies 
geglückt,  aber  zu  spät. 

Wilhelm,  der  an  geschmackloser  Mitteilsamkeit  leidet,  liest  seinem 
Freunde  Fabrice  einen  Brief  dieser  Charlotte  vor,  und  dieser  Brief  ist, 
wie  wir  wissen,  ein  echter  Brief  Charlotte  von  Steins  an  Goethe,  der 
einzige,  den  wir  kennen.    Er  lautet: 

,,Die  Welt  wird  mir  \vieder  lieb;  ich  hatte  mich  so  los  von  ihr  gemacht, 
wieder  lieb  durch  Sie.  Mein  Herz  macht  mir  Vorwürfe;  ich  fühle,  daß  ich 
Ihnen  und  mir  Qualen  zubereite.  Vor  einem  halben  Jahre  war  ich  so  bereit 
zu  sterben,  und  ich  bin's  nicht  mehr." 

Wilhelm  will  dem  Freunde  auch  den  herrlichen  Brief  vorlesen,  den 
sie  ihm  kurz  vor  ihrem  Ende  schrieb,  um  Abschied  zu  nehmen;  aber  der 
Freund  hat  ihn  schon  gehört  und  hat  genug  davon.  In  Wilhelms  Hause 
wohnt  Charlottens  Tochter,  Marianne,  die  die  Geliebte  ihm  als  zartem 
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Kind  übergab.  Er  läßt  sie  als  seine  Schwester  gelten;  sie  glaubt  es  zu 
sein,  und  —  ungewiß  aus  welchem  Grunde  —  hat  er  auch  den  Freund 
Fabrice,  der  in  Marianne  verliebt  ist  und  um  sie  wirbt,  nicht  in  das 
wahre  Verhältnis  eingeweiht.  Aber  diese  Werbung  macht  es  unmöglich, 
das  unnütze  Geheimnis  länger  zu  bewahren.  Wilhelm  liebt  Marianne, 
die  seine  verstorbene  Geliebte  in  verjüngter  Form  ist;  Marianne  liebt 
Wilhelm  und  kann  den  Gedanken  nicht  ertragen,  sich  von  ihm  zu  tren- 
nen, Sie  weist  also  Fabrice  ab,  und  die  Liebenden  fallen  einander  in 
die  Arme. 

Hier  wird,  wie  später  bei  Ibsen  in  Klein  Eyolf,  mit  der  Blutschande 
gespielt.  Wilhelms  Stellung  zu  Marianne  nach  seinem  Verhältnis  zu 
Charlotte  ist  ein  wenig  delikat,  desgleichen  Mariannes  Verliebtheit  in 
Wilhelm,  solange  sie  ihn  als  ihren  Bruder  betrachtet. 

Am  meisten  verunglückt  in  dem  kleinen  Stücke  ist  der  Stil,  der  in 
Rührung  und  frommer  Sentimentalität  schwelgt. 

Als  Wilhelm  zu  Anfang  des  Stückes  einen  Brief  mit  Geld  erhält, 
das  er  erworben  hat,  spricht  er  seinen  Herrgott  folgendermaßen  an: 

Lieber  Gott,  wie  dank'  ich  dir,  daß  ich  aus  der  Wirtschaft  heraus  und  wieder 
geborgen  bin!    Deinen  Segen  im  Kleinen!  mir,  der  ich  deine  Gaben  im  Großen 

verschleuderte.  —  Und  so  —  Kann  ich's  ausdrücken  ? Doch  du  thust  nichts 

für  mich,  wie  ich  nichts  für  mich  thue.  Wenn  das  holde  hebe  Geschöpf  nicht 
wäre,  saß'  ich  hier  und  verglich'  Brüche. 

Viel  ärger  noch  ist  Wilhelms  Monolog,  als  Marianne  das  erste  Mal 
die  Bühne  verläßt.  Es  ist  ein  Rückfall  in  die  weichlichste  Stilart  der  Emp- 
findsamkeit: 

Engel!  Lieber  Engel!  Daß  ich  mich  halte,  daß  ich  ihr  nicht  um  den  Hals 
falle,  ihr  Alles  entdecke!  —  Siehst  du  denn  auf  uns  herunter,  heilige  Frau,  die 
du  mir  diesen  Schatz  aufzuheben  gabst?  —  Ja,  sie  wissen  von  uns  droben!  sie 
wissen  von  uns!  —  Charlotte,  du  konntest  meine  Liebe  zu  dir  nicht  herrlicher, 
heiliger  belohnen,  als  daß  du  mir  scheidend  deine  Tochter  anvertrautest!  Du 
gabst  mir  Alles,  was  ich  bedurfte,  knüpftest  mich  an's  Leben!  Ich  liebte  sie  als 
dein  Kind —  und  nun!  —  Noch  ist  mir's  Täuschung.  Ich  glaube  dich  wieder- 
zusehen, glaube,  daß  mir  das  Schicksal  verjüngt  dich  wiedergegeben  hat,  daß 
ich" nun  mit  dir  vereinigt  bleiben  und  wohnen  kann,  wie  ich's  in  jenem  ersten 
Traum  des  Lebens  nicht  konnte,  nicht  sollte!  —  Glücklich!  Glücklich!  All 
deinen  Segen,  Vater  im  Himmel! 

Glücklicherweise  besitzen  wir  ein  anderes  und  anders  bedeutungs- 
volles Zeugnis  von  Charlotte  von  Steins  Einfluß  auf  Goethe  in  seiner 
Ifhigenie  auf  Tauris. 

Wenn  Iphigenie  vielleicht  das  am  meisten  bewunderte  Schauspiel 
Goethes  geworden  ist,  so  kommt  das  daher,  weil  er  den  Stoff  mit  jener  reinen 
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Humanität  erfüllte,  in  der  sein  Jahrhundert  den  Höhepunkt  erreicht. 
Seine  Iphigenie  ist  eine  wohltuende  Erscheinung.  Eine  reiche  und  ver- 
feinerte Menschlichkeit  strahlt  von  ihr  aus.  Ihre  Schönheit  hat  den 
barschen  Thoas  gewonnen,  der  ihre  Hand  erstrebt.  Ihr  Seelenadel  hat 
die  rauhen  Sitten  der  Skythen  gemildert.  Hier  zeigt  sich  nicht,  wie  in 
Euripides'  Drama  desselben  Namens,  eine  Göttin  in  den  Wolken,  son- 
dern Iphigenie  wird  als  höherer  Mensch  beinahe  zur  Göttin.  Sie  ist 
zurückhaltend  und  weiblich;  aber  sie  hat  einen  Rechtssinn,  der  sie  alles 
aufs  Spiel  setzen  läßt,  ihr  eigenes  Wohl  wie  das  Heil  ihrer  Lieben.  Sie 
kann  nicht  lügen,  nicht  betrügen,  sie  muß  dem  König  die  Wahrheit 
sagen  und  seine  Einwilligung  zu  der  Reise  gewinnen. 

Man  war  geneigt,  einen  Hauch  christlicher  Ethik  in  Goethes  Iphi- 
genie zu  finden.  Aber  abgesehen  von  der  christentumfeindlichen  Ge- 
sinnung des  Dichters  gerade  zu  der  Zeit,  in  der  die  Gestalt  ihre  endgültige 
Form  erhielt,  ist  nichts  in  ihrer  Haltung,  das  sich  nicht  mit  der  Antike 
berührte.  Es  ist  kein  geringerer  Abstand  zwischen  der  Iphigenie  des 
Euripides,  die  um  ihr  Leben  bettelt  und  eine  jämmerliche  Existenz  dem 
ehrenhaften  Tode  vorzieht,  und  der  späteren,  die  gefaßt  und  helden- 
mütig für  ihr  Volk  in  den  Tod  geht,  als  zwischen  der  Iphigenie  Goethes, 
die  einwilligt,  die  Gefangenen  durch  einen  listigen  Einfall  zu  befreien, 
und  jener,  die  dann  selbst  die  Wahrheit  gesteht,  weil  sie  der  Lüge  nicht 
fähig  ist.  Ja,  sogar  bei  Sophokles  finden  wir  eine  Gestalt,  die  ihr  in  diesem 
Punkt  genau  gleicht:  Neoptolemos  in  Phüoktet,  der  als  Schüler  des 
Odysseus  eingewilligt  hat,  die  Haxiptperson  zu  betrügen  und  den  Bogen 
des  Leidenden  nach  Troja  zu  entführen,  plötzlich  aber  kraft  seiner  edlen 
Natur  und  des  edlen  Achillesbluts,  das  in  seinen  Adern  fließt,  sich  be- 
sinnt, Philoktetes  die  Wahrheit  enthüllt  und  sich  weigert,  ihn  zu  ver- 
lassen. 

Goethes  Iphigenie  ist  demnach  antik  durch  die  Einfachheit  ihres 
Aufbaus  und  die  Haltung  der  Personen,  aber  durch  die  Humanität,  die  das 
Schauspiel  durchstrahlt,  vom  Ende  des  achtzehnten  Jahrhunderts  und 
außerdem,    durch    Charlotte    von    Stein    eingegeben,    ganz    persönlich. 

L 

Um  das  Wesen  dieser  Dame  als  Ganzes  darzustellen,  muß  ich  hier  dem 
Gang  der  Begebenheiten  vorgreifen.  Man  versteht  Charlotte  von  Steins 
Überraschung  und  Schmerz,  als  Goethe  1786,  ohne  ihr  seine  Absicht 
verraten  zu  haben,  von  Karlsbad  aus  seine  Flucht  nach  Italien  ins  Werk 
setzte.    Einige  Gedichte,  die  sie  im  September   1786  schrieb,  drücken 
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einen   Gemütszustand   aus,   der  nicht  weit  von  Verzweiflung  entfernt 
ist.    So  heißt  es  in  einem  der  Gedichte: 

O  wie  bin  ich  nun  allein, 
Ewig  werd'  ich  einsam  sein. 

Eine  Strophe  lautet: 

Ach,  ich  möchte  fort  und  fort 

Eilen,  und  weiß  keinen  Ort, 

Weiß  mein  Herz  an  nichts  zu  binden, 

Weiß  kein  Gutes  mehr  zu  finden. 

Alles,  Alles  floh  mit  dir! 

Ich  allein  verarmt  in  mir. 

Die  Trauer  der  Prinzessin  in  Tasso  verrät  in  ihrer  Empfindung  eine 
wohl  nicht  zufällige  Ähnlichkeit  mit  dieser  Stimmung: 

Es  reißt  sich  los,  was  erst  sich  uns  ergab. 
Wir  lassen  los,  was  wir  begierig  faßten. 

Man  hat  eine  Zeitlang  geglaubt,  daß  Goethe  selbst  durch  seine 
Reise  nach  Italien  das  Verhältnis  zu  Frau  von  Stein  lösen  wollte,  und 
angenommen,  er  sei  nach  Verlauf  von  zehn  Jahren  seiner  Beziehungen 
zu  ihr  müde  geworden.  Dies  ist  jedoch  eine  ganz  falsche  Annahme. 
Die  erst  im  Jahre  1886  herausgegebenen  Briefe,  die  Goethe  aus  Italien 
an  Charlotte  richtete,  zeigen  auf  das  Klarste  seine  unveränderte  Zärt- 
lichkeit, ja  den  unveränderten  Drang,  ihr  seine  Erlebnisse  und  Gedanken 
mitzuteilen. 

Dennoch  hat  er  sie  entbehren  können.  Ja  er,  der  ehemals  Weimar 
für  den  einzigen  Ort  erklärt  hatte,  an  dem  er  leben  könnte,  er,  der  nur 
in  ihrer  Nähe  atmen  zu  können  meinte,  hatte  sie  entbehren  wollen  oder 
mindestens  einen  anderen  Aufenthalt  so  stark  ersehnt,  daß  der  Mangel 
ihrer  Gegenwart  den  Genuß,  den  er  empfand,  nicht  aufwog. 

Er  hat  sich  in  der  Sonne  des  Südens  gebadet,  sich  in  die  Natur,  in 
die  Antike,  in  die  Renaissance  vertieft,  in  all  das  plastische,  malerische 
und  architektonische  Heidentum,  mit  dem  er  sich  geistig  verwandt 
fühlte,    und    war  heimgekehrt  als  ein  anderer    und  sichererer  Mensch. 

Mit  heftigem  Trennungsschmerz  hatte  er  sich  von  Italiens  Boden  los- 
gerissen. Er  suchte  Trost  in  dem  Gedanken  an  die  freundschaftlichen 
Verbindungen,  die  seiner  in  Weimar  harrten;  hatte  aber  zugleich  das 
Gefühl,  als  brächte  er  den  Freunden  daheim  ein  großes  Opfer.  Bei  der 
Heimkehr  aber  verdüsterte  sich  seine  Gemütsstimmung  auf  das  Tiefste. 
Eine  unbesiegbare  Schwermut  bemächtigte  sich  seiner,  er  betrachtete 
die  Bewohner  Weimars  mit  neuen  Augen,  sah  nur  halb  vornehme,  halb 
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kleinbürgerliche  Beschränktheit.  Selbst  das  norddeutsche  Klima  ward 
ihm  ein  Greuel;  der  deutsche  Himmel  widerstrebte  ihm,  das  schlechte 
Wetter  bereitete  ihm  Leiden.  „Wenn  das  Barometer  tief  steht  und  die 
Landschaft  keine  Farben  hat,  wie  kann  man  leben!"  schreibt  er  an  Herder. 
Und  mit  diesem  Eindruck  eines  unfreundlichen  Klimas  und  einer  farb- 
losen Natur  verschmolz  das   Bedrückende  eines  schlechten  Empfangs: 

„Aus  Italien,  dem  formreichen,  war  ich  in  das  gestaltlose  Deutschland 
zurückgewiesen,  heitern  Himmel  mit  einem  düstern  zu  vertauschen;  die 
Freunde,  statt  mich  zu  trösten  und  mich  wieder  an  sich  zu  ziehen,  brachten 
mich  zur  Verzweiflung.  Mein  Entzücken  über  entfernteste  Gegenstände, 
mein  Leiden,  mein  Klagen  über  das  Verlorene  schien  sie  zu  beleidigen,  ich 
vermißte  jede  Theilnahme,  niemand  verstand  meine  Sprache." 

Von  allen  Seiten  schlug  Verständnislosigkeit  ihm  entgegen.  Die 
Ausgabe  seiner  ,gesammelten  Werke',  die  sein  Verleger  begonnen  hatte, 
begegnete  keiner  Teilnahme;  das  wankelmütige  Interesse  des  Publikums 
hatte  sich  anderen  Schriftstellern  zugewendet.  In  dem  letzten  Briefe 
des  Herzogs,  den  Goethe  in  Italien  empfing,  tadelte  dieser,  wie  erwähnt, 
seinen  Egmont.  Herder,  der  seinerzeit  Götz  geliebt  hatte,  begann  an 
Goethes  freier  Stellung  zur  hergebrachten  Moral  Ärgernis  zu  nehmen. 
Die  Römischen  Elegien  wurden  ihm  ein  Greuel.  Seine  späteren  Urteile 
über  Der  Gott  und  die  Bajadere  und  Die  Braut  von  Korinth  erschrecken 
durch  ihre  Beschränktheit. 

Und  nun  die  Freundin,  die  Seelenschwester,  Charlotte  von  Stein, 
durch  fast  dreizehn  Jahre  von  ihm  geliebt,  verehrt,  verherrlicht  und  ver- 
göttert wie  selten  ein  Weib  ?  Welch  echtes  Verständnis  fand  Goethe 
bei  ihr  ? 

Er  fand  nur  Mißstimmung,  Vorwürfe  und  tiefe  Gekränktheit  ob 
seiner  anderthalbjährigen  Abwesenheit.  Sie  hatte  das  Gefühl,  daß 
während  des  Reiselebens  eine  Veränderung  mit  ihm  vorgegangen  sei, 
daß  er  ihrer  nicht  mehr  so  sehr  bedürfe,  und  zog  sich  steif  von  ihm  zurück. 
Auch  sie  zeigt  ihm  sogleich  die  moralisierende  Seite.  Egmont  mißfällt 
auch  ihr.  Sie  nimmt  es  ungnädig  auf,  daß  die  „Dirne"  Klärchen  zur 
Prophetin  der  künftigen  Freiheit  erhoben  werden  soll. 

Eine  ungeheure  Enttäuschung  bedeutete  es  für  sie,  daß  Goethe  nun, 
da  er  endlich  heimgekommen  war,  nur  vom  Süden  sprach  und  träumte. 
Es  war  menschlich,  daß  sie  diese  Lobpreisungen  des  Südens  als  eine 
Art  Beleidigung  gegen  sich  selbst  auffaßte.  Aber  es  war  unklug,  sich 
verdrießlich  und  bitter  zu  zeigen.  Dadurch  wurden  Goethe  plötzlich 
die  Augen  dafür  geöffnet,  daß  sie,  die  er  aus  der  Entfernung  stets  als 
einen  Inbegriff  von  Grazie  verehrt  hatte,  eine  alternde  Frau  geworden 
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war.  Er  selbst  war  nun  neununddreißig  Jahre  alt,  sie  aber  näherte  sich 
dem  sechsundvierzigsten.  Er  hatte  gleich  Seinen  Freunden  in  Italien 
ein  ungebundenes  Künstlerleben  mit  jungen  und  blühenden  Mädchen 
geführt;  und  da  Charlotte  von  Stein  sich  nun  kühl  von  ihm  zurückzog, 
schien  die  sensuelle  Anziehung,  die  sie  vorher  auf  ihn  ausgeübt  hatte, 
erloschen. 

Drei  Wochen  nach  seiner  Heimkehr  von  Italien  lernte  Goethe  ein 
frisches,  unbedeutendes  junges  Mädchen  kennen,  Christiane  Vulpius, 
die  ihm  eine  Bittschrift  ihres  Bruders  überbrachte.  Sie  war  ein  liebens- 
würdiges Kind  ohne  Ansprüche  und  Eifersucht,  das  ihn  sogleich  ein- 
nahm. Mitte  Juli  1788  wurde  sie  seine  Geliebte;  im  November  1789 
übersiedelte  sie  in  sein  Haus;  im  Oktober  1806  machte  er  sie  zu  seiner 
Gattin. 

In  den  letzten  Tagen  des  Juli  1788  reiste  Frau  von  Stein  in  tiefem 
Mißmut  über  Goethes  Haltung,  aber  ohne  von  seinem  Verhältnis  zu 
Christiane  noch  etwas  zu  ahnen,  nach  ihrem  Landsitz  Kochberg.  Sie 
hatte  die  Empfindung,  als  sei  das  Band  zwischen  ihr  und  ihm  zerrissen, 
und  sprach  mit  Kälte  und  Bitterkeit  von  ihm.  Schlimmer  aber  wurde 
es,  als  sie  zu  Beginn  des  neuen  Jahres  von  Goethes  zärtlicher  Verbindung 
mit  Fräulein  Vulpius  erfuhr.  Von  nun  an  dünkt  ihr  ihre  Stellung  zu 
ihm  „wie  eine  Krankheit".  Glühende  Erbitterung  über  den  Treulosen, 
grenzenlose  Verachtung  gegen  Christiane  sind  die  Gefühle,  die  ihre 
Seele  erfüllen.  Sie  hinterläßt  ihm  bei  ihrer  Abreise  nach  Ems  im  Mai 
1789  einen  leidenschaftlichen  Brief,  in  dem  sie  die  Aufhebung  seines 
Verhältnisses  zu  Christiane  als  unumgängliche  Bedingung  für  eine 
künftige  Freundschaft  zwischen  ihnen  beiden  aufgestellt  zu  haben  scheint. 

Seine  Antwort  vom  i.  Juni  ist  ruhig  und  wohlwollend,  aber  ablehnend. 
Er  beginnt  mut  der  Bemerkung,  daß  es  in  Fällen  wie  diesem  schwierig 
sei,  aufrichtig  zu  sein  und  doch  nicht  zu  verletzen.  Er  macht  ihr  den 
schlechten  Empfang,  der  ihm  bei  der  Rückkehr  von  Italien  zuteil  ge- 
worden, sowie  wiederholte  unfreundliche  Äußerungen  von  ihrer  Seite 
zum  Vorwurf:  daß  er  ebensogut  hätte  fortbleiben  können,  daß  er  ja 
doch  keine  Teilnahme  für  Menschen  habe  usw.  „Und  das  alles,  eh  von 
einem  Verhältnis  die  Rede  sein  konnte,  das  dich  so  sehr  zu  kränken  scheint. 
Und  welch  ein  Verhältnis  ist  es !  Wer  wird  dadurch  verkürzt  ?  Wer  macht 
Anspruch  an  die  Empfindungen,  die  ich  dem  armen  Geschöpf  gönne? 
Wer  an  die  Stunden,  die  ich  mit  ihr  zubringe  r"  Eins  von  beiden  : 
Entweder  war  Charlottes  Verhältnis  zu  Goethe  ein  Freundschafts- 
verhältnis, wie    sie    behauptete,     dann    war    ihre    Verbitterung    über 
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seinen  Aufenthalt  in  Italien  wie  über  seine  Verbindung  mit  Christiane 
unvernünftig.  Oder  aber  es  war  mehr!  Welche  Heuchelei  liegt  dann 
nicht  in  ihrem  Verdammungsurteil  über  Christiane!  Goethe  sagt  Char- 
lotte ohne  Zorn  oder  Erregung,  aber  bestimmt,  daß  er  sich  in  die  höh- 
nische, feindliche  Art,  mit  der  sie  ihn  behandle,  nicht  finden  könne, 
und  schließt  mit  einem  Passus,  der  sicherlich  ganz  buchstäblich  gemeint 
war  (denn  Goethe  verabscheute  Kaffee,  dem  er  auch  die  Schuld  an 
seiner  schweren  Erkrankung  in  Leipzig  zuschrieb),  der  aber  notwendiger- 
weise die  entrüstete  Dame  noch  mehr  erzürnen  mußte: 

,, Unglücklicherweise  hast  du  schon  lange  meinen  Rat  in  Absicht  des  Kaffees 
verachtet  und  eine  Diät  eingeführt,  die  deiner  Gesundheit  höchst  schädlich 
ist.  Es  ist  nicht  genug,  daß  es  schon  schwer  hält,  manche  Eindrücke  moralisch 
zu  überwinden,  du  verstärkst  die  hypochondrische  quälende  Kraft  der  trau- 
rigen Vorstellungen  durch  ein  physisches  Mittel,  dessen  Schädlichkeit  du  eine 
Zeitlang  wohl  eingesehen  und  das  du,  aus  Liebe  zu  mir,  auch  eine  Weile  ver- 
mieden und  dich  wohl  befunden  hattest." 

Von  da  ab  und  in  den  folgenden  zehn  Jahren  gibt  es  kein  herabsetzen- 
des Wort,  das  Charlotte  von  Stein  sich  in  privaten  Äußerungen  wie  in 
Briefen  über  Goethe  versagt.  Ihr  Name  kommt  in  den  folgenden  Jahren 
niemals  in  seinen  Briefen  vor,  desto  häufiger  aber  der  seine  in  den  ihrigen, 
und  zwar  stets  mit  den  entwürdigendsten  Zusätzen.  Sie  behandelt  ihn 
wie  einen  tiefgesunkenen  Menschen,  wie  eine  halb  lächerliche  Figur. 
Er  ist  jetzt  für  sie  bloß  noch  der  dicke  Geheimrat  mit  dem  Doppelkinn, 
der  seine  Kammerjungfer  zur  Mätresse  genommen  hat.  Sie  schließt  sich 
hier  ganz  der  feinen  Weimarer  Gesellschaft  an,  für  die  er  nunmehr  der 
ausgebrannte  Vulkan,  der  erloscheneStern  war.  Aber  sie  ist  leidenschaft- 
licher in  ihren  Ausbrüchen.  Wieder  und  wieder  entsetzt  sie  sich  darob, 
wie  dick  er  wird,  wie  fleischlich  sein  Äußeres  ist,  wie  tief  seine  Schöp- 
fungen in  sittlicher  Hinsicht  stehen.  Sie  sympathisiert  sogar  mit  den 
Angriffen  seines  Gegners  Kotzebue.  Und  wenn  sie  gesellschaftlich  zu- 
sammentreffen, so  nimmt  sie  nicht  den  geringsten  Anstand,  ihm  die 
verletzendsten  Dinge  gerade  ins  Gesicht  zu  sagen. 

Gleichgültigkeit,  Verachtung,  Mitleid  sind  die  Gefühle,  die  sie  gegen 
ihn  vor  der  Umgebung  zur  Schau  trägt.  So  heißt  es  in  einem  Brief  an  den 
Sohn:  „Schreib  ja  dem  Goethe,  man  hat  ja  mancherlei  Briefe  der  Le- 
bendigen an  die  Todten"  oder  „Von  unserm  ehemaligen  Freund  habe 
ich  wieder  was  Schlechtes  gehört.  Wenn  ich  ihn  nur  aus  meinem  Ge- 
dächtnis wischen  könnt!"  Von  sich  selbst  spricht  sie  immer,  als  sei  sie 
„von  einem  Freunde  hintergangen  worden".  Als  Christiane  im  No- 
vember 1793  Goethe  eine  Tochter  geboren  hatte  (die  übrigens  sogleich 
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starb),  schreibt  sie:  „Er  hat  eine  entsetzHche  Freude  an  dem  Töchter- 
lein; denn  er  ist  freundlich  wie  ein  Ohrenwürmchen  und  macht  fran- 
zösische Calender"  (Wortspiele).  Von  seinen  Römischen  Elegien  heißt  es: 
„Ich  habe  für  diese  Art  Gedichte  keinen  Sinn";  von  der  Eh giQ  Hermann 
und  Dorothea:  „Recht  poetisch  schön,  nur  schade,  daß  bei  der  Gattin,  die 
am  reinlichen  Herd  kocht,  immer  die  Jungfer  Vulpius  die  Illusion  ver- 
dirbt." Als  Wilhelm  Meister  abgeschlossen  vorliegt,  schreibt  sie  an  ihren 
Sohn  über  das  Werk: 

„Es  sind  mitunter  schöne  Gedanken  drin,  besonders  auf  politische  Ver- 
hältnisse des  Lebens,  und  fängt  mit  einem  Gefühle  an,  das  ich  dem  Goethe 
als  völligem  Erdensohn  gar  nicht  mehr  zutraute.  Auch  glaube  ich,  es  ist  aus 
alten  Zeiten.  Übrigens  sind  seine  Frauens  drin  alle  von  unschicklichem  Be- 
tragen, und  wo  er  edle  Gefühle  in  der  Menschennatur  dann  und  wann  in  Er- 
fahrung gebracht,  die  hat  er  alle  mit  einem  bischen  Koth  beklebt,  um  ja  in  der 
menschlichen  Natur  nichts  Himmlisches  zu  lassen.  Es  ist  immer,  als  wenn 
einen  der  Teufel  zurechtwiese,  daß  man  sich  ja  nicht  etwa  in  seinen  Gefühlen 
irre  und  sie  vor  etwas  Besseres  halte,  als  sie  wären." 

LI 

All  dies  ist  recht  häßlich  und  unfein;  es  übersteigt  jedoch  nicht  das, 
was  man  normalerweise  von  einer  nicht  wirklich  bedeutenden  und  in 
ihrem  Selbstgefühl  tödlich  gekränkten  Frau  erwarten  könnte. 

Aber  geradezu  erschreckend  für  jeden,  der  sich  noch  ein  bißchen 
Glauben  an  die  Menschen  bewahrt  hat  und  sich  über  die  Dummheit 
oder  Niedrigkeit  eines  Weibes  noch  wundern  kann,  das  sich  dafür  rächen 
will,  nicht  mehr  geliebt  zu  sein,  ist  der  Versuch  einer  dichterischen 
Darstellung  von  Goethes  Persönlichkeit,  die  Charlotte  von  Stein  nun 
unternimmt. 

Die  Geschichte  lehrt,  daß  es  für  einen  hervorragenden  Mann  kein 
größeres  Wagestück  gibt,  als  mit  einer  schreibenden  Dame  in  nahe  Be- 
kanntschaft zu  treten.  Liebt  er  sie  nicht,  ist  es  schlimm;  sie  bedient  sich 
dann  zuweilen  ihrer  schriftstellerischen  Begabung,  um  Rache  an  dem 
Gleichgültigen  zu  nehmen.  Hört  er  auf,  sie  zu  lieben,  so  ist  es  noch 
sclilimmer.  Die  Verschmähte  nimmt  dann  gewöhnlich  mit  ihrer  Feder 
um  so  kräftigere  Rache.  Und  es  nützt  ihm  nicht  einmal  etwas,  wenn  er, 
wie  in  diesem  Fall,  ursprünglich  seine  Freundin  unter  der  Zahl  der 
Nichtschreibenden  erkoren  hat.  Denn  der  Groll,  ihn  nicht  für  immer 
an  sich  fesseln  zu  können,  drückt  ihr  die  Feder  in  die  Hand  und  macht 
die  unliterarische  Dame  literarisch;  ein  Buch  mindestens  gibt  es  für 
sie,  das  sie  schreiben  kann,  das  über  den  Treulosen.  So  machte  zu 
Anfang    des    neunzehnten    Jahrhunderts    die    Erbitterung    über    Byron 
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Lady  Caroline  Lamb  zur  Schriftstellerin.  Sie  stempelte  ihn  in  dem 
Roman  Glenarvon  zu  einem  Teufel  an  Verstellung  und  Bosheit. 

Ist  die  Betreffende  schon  vorher  als  Schriftstellerin  aufgetreten,  so 
greift  sie  natürlich  um  so  leichter  zur  Feder.  Als  Alfred  de  Musset  tot 
war,  gab  George  Sand  in  Elle  et  lui  ein  geradezu  abschreckendes  und  zu- 
gleich unrichtiges  Bild  von  ihm  und  seinem  Verhältnis  zu  ihr.  Als  Chopin 
im  Sterben  lag,  schilderte  sie  ihn  in  Lucretia  Floriani  als  ein  schwaches 
und  bis  zur  Tollheit  unvernünftiges  und  reizbares  Kind. 

Welche  Porträts  von  sich  mußte  der  in  seiner  Zeit  für  Frauen  ge- 
fährlichste Mann,  Franz  Liszt,  in  der  Romanliteratur  entstehen  sehen! 
Seine  vieljährige  Freundin  Gräfin  d'Agoult  lieferte  in  Nelida  ein  Zerr- 
bilds einer  Persönlichkeit,  das  Widerwillen  erwecken  muß  —  gegen  die 
Dichterin.  Sie  ging  darin  so  weit,  ihm  alle  Schaffenskraft  abzusprechen. 
Und  die  anonyme  Verfasserin  der  Erzählung  Histoire  ä^une  Cosaque 
tobte  eine  gute  Reihe  von  Jahren  später  über  die  Herzlosigkeit  des  ge- 
feierten Künstlers,  die  darin  bestand,  daß  er  sich  trotz  zahlreicher  Auf- 
forderungen nicht  bewegen  ließ,  seiner  Bewundrerin  auch  nur  ein  bißchen 
Gegenliebe  zu  schenken. 

Später  bewies  Gustave  Flaubert  in  einem  großen  Beispiel,  wie  sehr 
die  Liebe  zu  einer  „Muse"  sich  bestraft  oder  vielleicht  eher,  wie  ein 
großer  Dichter  manchmal  dafür  büßen  muß,  die  Leidenschaft  einer  „A'luse" 
nicht  rechtzeitig  abgewiesen  zu  haben.  Flauberts  Briefe  an  Frau  Colet 
verraten  trotz  des  aufrichtigen  Wohlwollens,  das  sie  bekunden,  deut- 
lich, daß  in  den  langen  Jahren  ihrer  Bekanntschaft  sie  der  angreifende, 
er  der  abwehrende  Teil  war.  Sie  zeigt  sich  erbittert  über  seine  seltenen 
Besuche,  förmlich  eifersüchtig  auf  die  hartnäckige  und  anscheinend  un- 
fruchtbare Arbeit,  die  ihn  von  ihr  fernhält.  Und  als  ihr  Verhältnis  sich 
gelöst  hat,  greift  sie  mit  voller  Energie  zur  Rache.  Sie  schildert  ihn  zu- 
erst in  Histoire  (Tun  soldat,  dann  in  ihrem  Buch  Lui  als  hartherzig,  geizig, 
selbstsüchtig,  überdies  als  entschieden  unpoetisch  und  schriftstellerisch 
talentlos,  ja  sie  schickt  ihm  Briefe  ins  Haus,  in  denen  sie  ihm,  der  nie- 
mals mit  den  Tuilerien  in  Berührung  gekommen  war,  nichts  Geringeres 
vorwirft  als  Kriecherei  vor  dem  „Tyrannen". 

Weder  Byron  noch  Musset,  weder  Liszt  noch  Flaubert  —  obwohl 
keineswegs  Persönlichkeiten  von  der  Bedeutung  Goethes  —  wurde  je- 
doch so  schlecht  und  rücksichtslos  behandelt  wie  Goethe  von  Charlotte 
von  Stein.  Sie  schrieb  nach  dem  Bruch  ihr  Trauerspiel  Dido.  Darin 
schildert  sie  sich  selbst  als  Elissa,  Goethe  als  den  Poeten  Ogon,  und  man 
muß  die  Laster  und  Gemeinheiten  suchen,  die  sie  dieser  Jammergestalt 
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nicht  angehängt  hat,  in  deren  Mund  sie  Goethes  Redeweise  und  einzelne 
seiner  wirklich  ihr  gegenüber  gebrauchten  Ausdrücke  legt. 

Zunächst  ist  er  der  dümmste  Prahlhans.  Die  Natur,  sagt  er,  hat 
nur  in  vereinzelten  Wesen  ihr  Ideal  verwirklichen  können;  zu  diesen  ge- 
höre er  und  seinesgleichen:  „Die  Übrigen  sind  Gewürm,  das  unbemerkt 
zertreten  wird." 

Er  ist  vor  allem  der  plumpste  Zyniker.  Er  gesteht,  daß  er  früher 
wohl  mit  vollstem  Ernst  Tugend  und  Reinheit  erstrebt  habe;  es  ver- 
langte ihn  danach,  zu  den  Auserkorenen  zu  gehören.  Aber  es  bekam 
ihm  nicht.  Und  mit  ihrem  Lieblingsspott  auf  Goethes  wirklich  etwas 
beleibte,  aber  keineswegs  massive  Erscheinung  läßt  die  Verfasserin  ihn 
fortfahren : 

„Ich  wurde  so  mager  dabei;  jetzt  sieh  mein  Unterkinn,  meinen  wohlgerundeten 
Bauch,  meine  Waden,  sieh,  ich  will  dir  freimüthig  ein  Geheimnis  offenbaren: 
erhabene  Empfindungen  kommen  von  einem  zusammengeschrumpften  Magen." 

Er  ist  eitel  bis  zur  Narretei: 

„Ich  gestehe,  daß  ich  mich  gern  loben  höre,  es  mag  von  Güte,  Schmeichelei 
oder  Dummheit  herrühren,  ich  sehe  nicht  gern  hinter  den  Vorhang." 

Er  ist  treulos  aus  Prinzip: 

„Gelöbnisse  thun  wir  uns  selbst  und  können  sie  uns  auch  wieder  entbinden." 

Er  ist  Heuchler.  Er  rechnet  sich  das  als  Tugend  an,  was  ihm  am 
bequemsten  ist. 

Elissa,  die  die  Dichtkunst  und  die  Dichter  ehrt  und  die  Ogon  ein- 
mal einen  Altar  baute,  hat  nun  den  Abstand  zwischen  dem  Talent  und 
dem  Menschen  erkannt.    Sie  sagt  zu  ihm: 

„Einmal  betrog  ich  mich  in  dir;  jetzt  aber  sehe  ich  alles  gut  ohngeachtet 
des  schönen  Kammstrichs  deiner  Haare  und  deiner  wohlgeformten  Schuhe, 
dennoch  die  Bockshörnerchen,  Hüfchen  und  dergleichen  Attribute  des  Wald- 
bewohners, und  diesen  ist  kein  Gelübde  heilig." 

Er  antwortet  mit  einem  Wortlaut  von  Goethes  Brief  vom   i.  Juli 

1789: 

■„Diese  falschen  Vorstellungen  kommen  von  einem  dir  ungesunden  Getränk 
her,  das  ich  dir  immer  verwies;  gönne  dir  nur  von  dem  rechten,  geistigen  Erden- 
saft, und  du  wirst  dich  bald  mit  dem  schönen  Bild,  das  du  dir  von  mir  machst, 
vertragen  lernen." 

Sie  weist  ihn  ab  mit  der  Wendung: 

„Ich  will  meine  Sicherheit  nicht  mehr  in  deine  Hände  legen,  da  deine  Moral 
von  deiner  Küche  abhängt." 

Er  begegnet  ihr  neuerdings  mit  Äußerungen  aus  jenem  alten  Brief: 
„Es  ist  schwer,  die  Wahrheit  zu  sagen,  ohne  zu  beleidigen"  und  ent- 
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schuldigt  sich  mit  dem  von  Goethe   so  häufig  gebrauchten  Ausdruck, 
daß  der  Mensch  sich  von  Zeit  zu  Zeit  häuten  müsse. 

Allein  geblieben,  demaskiert  er  sich  in  einem  Monolog  als  eine  gänz- 
lich verworfene  Schauspielernatur: 

„Die  Schauspieler-Geberden,  in  denen  ich  mich  sonst  bei  den  Frauen  übte, 
thaten  immer  die  beste  Wirkung,  wenn  ich  ihnen  in  einer  malerischen  Stellung 
zu  Füßen  fiel,  ihre  Aufmerksamkeit  mit  dem  Ausdruck  stummer  Leidenschaft 
auf  mich  zog,  da  verfehlte  ich  meines  Endzwecks  nie." 

Die  Hauptsumme  seines  Charakters  ist  die,  daß  er  ein  Erzverräter 
ist.  Er  verläßt  seine  Wohltäterin,  die  Königin  (Herzogin  Luise),  die  er 
vergebens  zu  verführen  versuchte  —  dieser  Zug  ist  besonders  giftig  — , 
um  zu  ihrem  plumpen  Gegner  und  Bewerber  Jarbes  überzugehen,  so- 
bald dieser  mit  bewaffneter  Macht  naht. 

Während  Uneinigkeit  herrscht,  wer  mit  den  anderen  Figuren  des 
Stückes  gemeint  ist,  hat  niemand,  weder  zu  jener  Zeit  noch  heutzu- 
tage, irgendwelchen  Zweifel  gehegt,  daß  Ogon  auf  Goethe  gemünzt 
sei.  Dieser  Umstand  war  es  auch,  der  Charlotte  von  Stein  im  letzten 
Augenblick  immer  wieder  abhielt,  verschiedene  Angebote  über  Druck- 
legung des  Stückes  und  seine  Aufführung  an  deutschen  Theatern  an- 
zunehmen. 

Das  Stück  als  Ganzes  ist  ein  Machwerk,  so  jämmerlich,  so  witz-  und 
geistlos  und  insbesondere  so  stillos,  daß  es  gewiß  nicht  der  Literatur 
angehört.  Desto  lehrreicher  ist  es,  zu  sehen,  mit  welcher  Begeisterung 
Schiller  im  Januar  1797,  als  sein  Freundschaftsverhältnis  zu  Goethe  am 
wärmsten  war,  sich  zu  Frau  von  Stein  über  den  „schönen,  stillen,  sanften 
Geist"  des  Dramas  äußert.  Er  hat  dabei  Ausbrüche  wie  den  folgenden: 
„Ich  habe  weniges,  ja  vielleicht  noch  nie  etwas  in  meinem  ganzen  Leben 
gelesen,  was  mir  die  Seele,  aus  der  es  floß,  so  rein  und  klar  und  so  wahr 
und  prunklos  zeigte,  und  darum  rührte  es  mich  mehr  als  ich  sagen  kann." 
Niemand  war  so  eifrig  wie  er,  das  Stück  in  Druck  zu  bringen,  und  auf 
seine  Aufmunterungen  hin  geschah  es,  daß  Charlotte  es  an  das  Breslauer 
Theater  sandte. 

Im  Jahre  1796  erfolgte  die  erste,  fast  unwillkürliche  Annäherung 
zwischen  Frau  von  Stein  und  Goethe  dadurch,  daß  Schillers  Söhnchen 
Karl  eines  Tages  Goethes  sechsjährigen  kleinen  August  mit  zu  Charlotte 
hineinnahm,  die  sich  rasch  zu  dem  Kleinen  hingezogen  fühlte.  Bald 
unternahm  Goethe  infolgedessen  versöhnende  Schritte.  Gerade  während 
diese  ersten  Annäherungsversuche  stattfanden,  legte  Frau  von  Stein 
die  letzte  Hand  an  Dido  und  sandte  die  Arbeit  an  Schiller. 
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Die  einstigen  Liebenden  trafen  einander  in  den  nächstfolgenden 
Jahren  nur  dann  und  wann.  Im  Oktober  1798  schreibt  Charlotte: 
„Goethe  sehe  ich  selten,  und  geschieht  es  zuweilen,  so  erschrecke  ich 
über  seine  stets  zunehmende  Beleibtheit."  Goethes  schwere  Krankheit 
im  Januar  1801  mildert  ihre  Gefühle  ein  wenig,  doch  nicht  mehr,  als 
daß  sie  am  23.  April  an  ihren  Sohn  schreibt: 

„Vorgestern  saß  ich  mit  Frau  von  Trebra  in  der  ehemaligen  Rosenhecke; 
Goethe  kam  mit  seiner  Kammerjungfer  an  seiner  Seite  an  uns  vorbeigegangen. 
Ich  schämte  mich  in  seine  Seele  über  ihn  und  hielt  mein  Sonnenschirmchen 
vor,  als  hätte  ich  ihn  nicht  bemerkt." 

Nichtsdestoweniger  strebte  Goethe,  der  seine  alternde  Freundin 
nicht  aufgeben  wollte,  geduldig  und  beharrlich  nach  Versöhnung.  Im 
Jahre  1804,  als  er  fünfundfünfzig,  sie  einundsechzig  Jahre  alt  war,  mel- 
dete er  eines  Tages  seinen  Besuch  an.  Dieser  fiel  nicht  ganz  glücklich 
aus.  Frau  von  Stein  hatte  damals  auf  die  von  Kotzebue  zusammen  mit 
Merkel  herausgegebene  Zeitschrift  Der  Freimüthige  abonniert,  deren 
Hauptzweck  war,  die  Achtung  vor  Goethe  zu  zerstören,  und  die  in  ihrer 
Goethefeindseligkeit  boshaft,  beschränkt,  moralisierend  und  kunstver- 
leugnend war.  Der  bloße  Umstand,  daß  Frau  von  Stein  eine  solche  Zeit- 
schrift hielt,  zeugt  genugsam  von  der  Höhe  ihrer  Entwicklungsstufe  und 
der  Stärke  ihres  Hasses. 

Während  Goethe  ihr  einen  zweistündigen  Besuch  abstattete,  wurde 
eben  eine  Nummer  der  Zeitschrift  hereingebracht.  Sie  schreibt  hier- 
über an  den  Sohn: 

„Ich  fühle,  daß  es  ihm  unheimHch  ist,  und  unsere  Denkungsarten  sind  so 
auseinandergegangen,  daß  ohne  zu  wollen  ich  ihm  alle  Augenblicke  einmal 
weh  thue.  Zum  Unglück  wurde  mir  eben  der  Freimüthige  gebracht.  Er  er- 
wähnte von  der  Dummheit  des  Publikums,  das  eine  solche  Schrift  lese;  da 
hatte  ich  also  auch  mein  Theil.  Er  wollte  es  gar  nicht  sehen,  und  ich  mußte 
es  verdecken." 

Die  Frau,  die  die  Iphigenie  inspiriert  hatte,  endete  geistig  als  Ver- 
fasserin der  Dido  und  als  Abonnentin  von  Kotzebue. 

LII 

In  diesem  Zeitraum,  da  Goethe  selbst  nichts  im  Druck  herausgab, 
erlebte  er  die  unangenehme  Überraschung,  seine  Gesammelten  Schriften 
ohne  sein  Wissen  und  Willen  von  einem  frechen  Berliner  Buchhändler 
namens  Himburg  veröffentlicht  zu  sehen.  Dreimal  erschienen  sie,  jedes- 
mal vermehrt,  in  den  Jahren  1775,  1777  und  1779  unter  dem  Titel: 
D.  Göthens   Schriften.    D.   sollte   Doktor   bedeuten;    nicht   einmal   der 
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Name  war  richtig  buchstabiert.  Es  stand  nicht  wenig  in  diesen  Aus- 
gaben, dessen  Urheber  Goethe  niemals  gewesen  war,  und  sie  wimmelten 
von  Ungenauigkeiten.  Gab  es  doch  damals  kein  Urheberrecht  an  Original- 
texten, so  wie  es  weit  über  hundert  Jahre  danach  noch  kein  Urheberrecht 
gegenüber  Übersetzungen  gab!  Wahrscheinlich  erzwang  eben  dieser 
Umstand,  daß  ein  Anderer  sich  seiner  Arbeiten  bemächtigt  hatte,  später 
die  erste  von  ihm  selbst  veranstaltete  Ausgabe  der  Schriften  (in  acht 
Bänden)  vom  Jahre  1790,  wie  er  ihn  auch  zur  Umarbeitung  seiner  Ju- 
gendschau- und  Singspiele  bewog,  die  während  der  Reise  in  Italien  so 
viel  von  seiner  besten  Zeit  in  Anspruch  genommen  hatte. 

Eines  dieser  Singspiele  war  das  sonderbare  und  für  den  modernen 
Leser  nicht  sonderlich  befriedigende  Stück  Lila,  ein  Gelegenheitsdrama, 
im  Dezember  1776  in  der  bestimmten  Absicht  geschrieben,  auf  die  in 
ihrer  Ehe  wenig  glückliche  junge  Herzogin  Luise  beschwichtigend  und  be- 
ruhigend einzuwirken.  Die  Idee  dazu  soU  Goethe  von  Frau  von  Stein 
bekommen  haben,  welche  sie  einem  alten,  nun  vergessenen  französischen 
Stück  UHypocondriaque  aus  der  ersten  Hälfte  des  siebzehnten  Jahr- 
hunderts entnahm.  In  diesem  Stücke  wird  (wie  in  der  ersten,  nun  ver- 
nichteten Form,  die  Lila  erhielt)  ein  Liebender  infolge  einer  falschen 
Nachricht  von  dem  Tode  seiner  Geliebten  wahnsinnig.  Diese  eilt  zu 
dem  Unglücklichen  und  man  bemüht  sich  gemeinschaftlich,  ihn  von 
seinem  Irrtum  zu  heilen.  Man  zeigt  ihm  mehrere  Personen,  die  als  tot 
gelten  und  die  durch  Musik  zum  Leben  erweckt  werden.  Zuletzt 
glaubt  der  Kranke,  er  selbst  sei  von  den  Toten  auferwacht,  und  umarmt 
seine  Geliebte.  Obschon  es  ja  die  Herzogin  war,  deren  krankes  Gemüt 
Goethe  heilen  wollte,  ließ  er,  um  nicht  zu  deutlich  zu  werden  und  nicht 
zu  verletzen,  nicht  Lila,  sondern  ihren  Mann  gemütskrank  erscheinen 
und  Lila  die  Heilung  bewirken.  Das  Stück  wurde  mit  Beibehaltung 
dieses  Einfalls  ein  erstes  Mal  im  Februar  1778,  ein  zweites  Mal,  wie  der 
Dichter  selbst  sagt,  „bis  zur  Unkenntlichkeit"  im  Februar  1788  um- 
gearbeitet, in  welch  letzterer  Fassung  die  Rollen  vertauscht  wurden 
und  das  Drama  jene  Form  erhielt,  in  der  wir  es  jetzt  allein  kennen. 

Baron  Sternthal  ist  im  Kriege  verwundet  worden;  seine  Gattin,  Frau 
Lila,  der  dies  in  einem  Brief  gemeldet  wird,  ist  tief  unglücklich,  erwartet 
mit  jeder  Post  neue  Nachricht  und  argwöhnt,  daß  ihre  Verwandten 
die  Mitteilvmgen  auffangen.  Endlich  kommt  ein  falscher  Bericht  von 
dem  Tode  des  Barons.  Lila  fällt  zuerst  in  ein  heftiges  Fieber,  wird  dann 
menschenscheu,  legt  tiefe  Trauer  an,  und  als  ihr  Mann  geheilt  heim- 
kehrt, flieht  sie  auch  ihn  wie  ein  Gespenst. 
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Unter  der  Behandlung  der  Quacksalber  verschlimmert  sich  ihr  Zu- 
stand, bis  ein  tüchtiger  Arzt  betont,  daß  man,  um  einen  Gemütskranken 
zu  heilen,  auf  seine  Wahnideen  eingehen  müsse.  Da  Lila  sich  von  Feen 
und  Zauberern  umgeben  glaubt,  werden  ihre  Schwestern  und  Freunde 
angewiesen,  sich  als  ebensolche  Phantasiewesen  zu  vermummen.  Der 
Arzt  verkleidet  sich  als  Magier,  die  jungen  Damen  des  Hauses  er- 
scheinen als  Feen,  ein  Freund  tritt  als  menschenfressendes  Ungeheuer  auf, 
und  auf  diesem  Wege  findet  —  im  Widerspruch  zu  jeder  vernünftigen, 
modernen  Behandlung  von  Geisteskranken  —  die  unglückliche  Lila  ihre 
Vernunft  .wieder,  erkennt  ihren  Mann  und  wirft  sich  beglückt  in  seine 
Arme. 

Ein  paar  wundervolle  Verse  sind  dem  als  Magier  verkleideten  Arzte 
in  den  Mund  gelegt,  Verse,  die  die  Idee  des  Stückes  mehr  als  dieses 
selbst  ausdrücken.    Sie  lauten: 

Feiger  Gedanken 
Bängliches  Schwanken, 
Weibisches  Zagen, 
Ängstliches  Klagen 
Wendet  kein  Elend, 
Macht  dich  nicht  frei. 
Allen  Gewalten 
Zum  Trutz  sich  erhalten, 
Nimmer  sich  beugen, 
Kräftig  sich  zeigen 
Rufet  die  Arme 
Der  Götter  herbei. 

Diese  zwölf  Zeilen  sind  hundertmal  mehr  wert  als  der  ganze  Rest. 

Ein  Stück  wie  dieses  kann  höchstens  für  den  Literarhistoriker  Wert 
haben.  Seine  ritterliche  Absicht,  eine  verschmähte  Herzogin  zu  trösten, 
genügt  nicht,  es  für  uns  unterhaltsam  zu  machen,  und  niemand,  der 
nicht  in  unkritischer  Ehrfurcht  für  Goethe  aufgeht,  kann  irgendeine 
Ausbeute  daraus  gewinnen.  Recht  eigentümlich  ist  der  Glaube  an  die 
Heilung  krankhafter  Seelenzustände  durch  ein  Eingehen  der  Umgebung 
auf  die  irrigen  Vorstellungen  des  Kranken.  Goethe  war  persönlich  von 
seinen  Gaben  als  Seelenarzt  überzeugt.  Da  er  mehr  als  einmal  in  seinem 
Leben  seine  eigenen  seelischen  Leiden  durch  Versenkung  in  die  Natur 
und  in  wirkliche  Lebensaufgaben  überwunden  hatte,  glaubte  er  sich 
auch  imstande,  andere  durch  Belehrung  zu  heilen.  Eben  zu  der  Zeit,  da 
Lila  geschrieben  wurde,  versuchte  er  persönlich  eine  solche  Heilkur. 
Das  Gedicht  Harzreise  im  Winter,  das  eines  Kommentars  bedarf,  um  ver- 
standen zu  werden,  enthält  eine  dunkle  Partie,  in  der  es  heißt: 
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Ach,  wer  heilet  die  Schmerzen 

Dess',  dem  Balsam  zu  Gift  ward, 

Der  sich  Menschenhaß 

Aus  der  Fülle  der  Liebe  trank! 

Erst  verachtet,  nun  ein  Verächter, 

Zehrt  er  heimlich  auf 

Seinen  eignen  Werth 

In  ung'nügender  Selbstsucht. 

Unter  den  zahlreichen  Briefen,  die  Goethe  von  Unbekannten  er- 
hielt, befanden  sich  lange  Zeit  wiederholte,  eindringliche  und  aufdring- 
liche Zuschriften  eines  höchst  unglücklichen  und  schreibseligen  jungen 
Mannes,  der  bei  Werthers  Verfasser  Trost  suchte,  weil  er  am  ehesten 
mit  seiner  eigenen  qualvollen  Existenz  mitfühlen  müsse.  ^JVerthers 
Verfasser",  der  sich  nur  wenig  angezogen,  aber  desto  mehr  abgestoßen 
fühlte,  hatte  die  Briefe  unbeantwortet  gelassen.  Zuletzt  aber  siegte 
die  Neugierde,  und  als  er  1777  im  Harz  weilte,  ritt  er  Ende  November 
bei  Schneewetter  allein  nach  Wernigerode,  wo  der  Briefschreiber,  ein 
gewisser  Plessing,  sich  aufhielt.  Seiner  Neigung  zu  Mystifikationen  und 
Inkognito  getreu,  führte  der  Dichter  sich  als  Landschaftsmaler  aus 
Gotha  bei  ihm  ein,  erzählte  von  Weimar,  das  er  gut  zu  kennen  vorgab, 
entschuldigte  Goethes  Stillschweigen  mit  seiner  Arbeitsüberbürdung, 
ließ  sich  von  Plessing  dessen  Briefe  vorlesen  und  erklärte  ihm  dann,  es 
gelte  in  Goethes  Kreis  als  eine  abgemachte  Sache,  daß  man  sich  durch 
Naturbetrachtung  und  herzliche  Teilnahme  an  außerhalb  liegenden 
wirklichen  Verhältnissen  und  Begebenheiten  von  schwermütiger  Selbst- 
quälerei befreien  könne.  Plessing  aber  lehnte  höhnisch  diese  Kur  als 
ganz  fruchtlos  ab;  der  Trübsinn  gab  sich  übrigens  einige  Jahre  danach 
von  selbst. 

Im  wirklichen  Leben  hatte  Goethe  also  als  Seelenarzt  kein  sonderliches 
Glück.  Auf  der  Bühne  konnte  er  es  leichter  unternehmen,  eine  Heilung 
mit  Mitteln  vorzunehmen,  die  ein  Irrenarzt  verschmähen  würde. 

LIII 

Eine  nicht  geringe  Ähnlichkeit  mit  Lila  hat  in  ihrem  Motiv  die 
literarisch-parodistische  Posse  Der  Triumph  der  Empfindsamkeit  vom 
Jahre  1777,  insoweit  auch  hier,  zum  Kummer  des  Ehemanns,  das  Gemüt 
einer  vornehmen  Dame  durch  äußere  Einflüsse  verstört  wird.  Dieses 
kleine  sechsaktige  Schauspiel  hat  bedeutendes  psychologisches  Interesse 
bei  geringem  poetischen  Wert.  Die  Idee  schöpfte  Goethe  vermutlich 
aus  der  Lektüre  von  Carlo  Gozzis  U amore  delle  tre  melarancie,  das  1761 
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zum  erstenmal  in  Venedig  aufgeführt  wurde  und  des  Dichters  Fiabe 
teatrali  eröffnete.  In  Gozzis  Lustspiel  ist  ein  Prinz  der  Hypochondrie 
und  hochtrabender  pathetischer  Affektation  verfallen,  von  der  er  durch 
Lachen  kuriert  wird.  In  Goethes  Triumph  der  Empfindsamkeit  gilt  die 
literarische  Satire  der  Sentimentalität,  an  der  er  selbst  so  lange  ge- 
litten hatte.  Das  Stück,  wie  wir  es  jetzt  sehen,  ist  mit  gutem  Humor  ge- 
schrieben. Es  greift  in  seiner  Form  den  Spaßen  vor,  wie  sie  Tieck  und 
andere  Romantiker  mit  der  dramatischen  Form  trieben.  So  heißt  es 
zum  Beispiel:  „Der  fünfte  Akt  geht  zu  Ende.  —  So  laßt  den  sechsten 
spielen"  usw.  Von  einer  gewissen  Selbstironie  inspiriert,  insoweit  es 
Goethes  eigene  frühere  Entwicklungsstufe  verspottet,  ist  es  dennoch  zu 
allegorisch,  um  irgendeine  wirkliche  Menschenschilderung  zu  enthalten, 
und  so  gilt  von  ihm  dasselbe  wie  von  Goethes  allermeisten  Versuchen 
im  Komischen:  es  stammt  von  einem  Dichter,  der  sich  selbst  zu  stark  an 
seinen  Einfällen  ergötzt  hat,  um  zu  fühlen,  wie  sehr  es  ihm  an  eigentlich 
komischer  Kraft  gebrach.  Es  ist  kein  Zufall,  daß  Deutschland  niemals 
einen  großen  Komiker  hervorgebracht  hat;  das  deutsche  Gemüt  ist 
schwer  und  empfindsam;  die  witzigen  Schriftsteller  in  deutscher  Sprache 
sind  fast  alle  fremder  Abstammung.  Lichtenberg  wurde  halbwegs  Eng- 
länder. Wo  Goethe  satirisch  sein  will,  wird  er  in  der  Regel  symbolisch 
oder  allegorisch  wie  in  der  Walpurgisnacht  in  Faust. 

Auch  in  dieser  Satire  ist  nicht  das  geringste  Menschenstudium.  Alles 
ist  groteske  Symbolik. 

Andrason,  „ein  humoristischer  König",  ist  ärgerlich,  weil  seine 
Königin  Mandandane  von  einem  übergefühlvollen  Prinzen  Oronaro  so 
bezaubert  ist,  daß  sie  das  Interesse  für  alles  Menschliche  verloren  hat, 
nur  im  Mondenschein  spazierengeht,  beim  Wasserfall  schläft  und  mit 
Nachtigallen  lange  Gespräche  führt.  Als  der  König  aus  diesem  Anlaß 
das  Orakel  befragt,  erhält  er  die  nicht  eben  ergötzliche  Antwort  (in 
Hexametern),  sobald  ein  handgreifliches  Gespenst  unter  der  Berührung 
schöner  Hände  seine  Geistigkeit  verlieren  und  ein  Leinwandsack  seiner 
Eingeweide  beraubt  würde,  werde  die  geflickte  Braut  mit  ihrem  Ge- 
liebten vereint  werden  und  Ruhe  und  Frieden  wiederum  im  Hause  des 
Fragenden  einziehen. 

Der  Prinz  kommt  an;  er  ist  eitel  Schmachten.  Sein  Diener  erwähnt 
seinen  hohen  Stand.  „Meinen  Stand  erwähnst  du,  Unglücklicher? 
Was  ist  mein  Stand  gegen  dieses  Herz  ?"  —  Als  Gepäck  führt  er  eine 
Menge  Schachteln,  Kisten  und  Kasten  mit  sich,  in  denen  all  die  Glück- 
seligkeiten,  deren   eine   empfindsame   Seele   bedarf,   verwahrt   sind.     In 
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einem  sind  sprudelnde  Quellen,  in  dem  anderen  Vogelgesang,  im  dritten 
eingepackter  Mondschein  usw.,  kurz,  eine  ganze  künstliche  Natur.  Und 
so  wie  die  Natur,  die  er  verehrt,  gekünstelt  ist,  so  gilt  auch  seine  Liebe 
nicht  der  wirklichen  Königin  Mandandane,  sondern  dem  Bilde,  das  er 
sich  von  ihr  gemacht  hat,  das  heißt,  einer  ungeheuren  Puppe  in  mensch- 
licher Größe,  die  ihr  möglichst  gleicht  und  eine  der  ihrigen  gleiche  Klei- 
dung trägt.  Diese  Puppe  also  betet  er  an,  nicht  sie  selbst.  Als  die  Hof- 
fräuleins die  Puppe  in  die  Hände  bekommen,  zeigt  es  sich,  daß  sich  in 
ihrem  hohlen  Inneren  ein  Beutel  aus  Sackleinwand  befindet,  in  dem  mit 
Häcksel  vermischt  die  Zauberbücher  liegen,  die  den  Prinzen  und  die 
Königin  so  verrückt  gemacht  haben:  Die  neue  Helo'ise,  Die  Leiden  des 
jungen  Werther,  die  als  Nachahmung  Werthers  obengenannte  Kloster- 
geschichte Siegzvart,  Bücher,  die  auf  Befehl  des  verständigen  Königs 
ins  Feuer  geworfen  werden,  da  kein  Mensch  seine  Zeit  mit  ihrer  Lektüre 
vergeuden  soll.  —  So  wird  denn  erklärt,  was  das  Orakel  mit  seiner  nebel- 
haften Weisheit  gemeint  habe. 

Der  König  bietet  dem  Prinzen  scheinbar  seine  Gattin  an;  dieser  aber 
fühlt  sich  ihr  gegenüber  ganz  fremd;  sie  scheint  ihm  wie  ausgetauscht, 
ein  Wechselbalg  dessen,  was  er  liebt  und  anbetet.  Man  bringt  ihm  seine 
Puppe,  und  er  ist  entzückt.  —  Der  König  und  die  Königin  aber  finden 
einander  rasch  wieder. 

Das  einzige,  was  man  aus  diesem  Stück  erfährt,  ist  die  Erkenntnis  des 
tiefen  Überdrusses  an  aller  Sentimentalität  sowohl  in  der  Literatur  wie 
im  Leben,  den  Goethe  offenbar  zu  jenem  Zeitpunkt  empfand,  ungefähr 
so  wie  Henrik  Ibsen,  der  idealen  Forderung  bereits  müde,  die  er  einst 
selbst  präsentierte,  seinen  Gregers  Werle  in  der  Wildente  schuf,  als  sie 
sich  als  uneinlösbar  erwiesen  und  bloß  Verwirrung  hervorgerufen  hatte. 

Vielerlei  Spaße  werden  in  dem  Stücke  mit  der  dazumal  grassierenden 
Schwärmerei  für  Monodramen  getrieben,  und  so  hat  Goethe  schon  bei 
der  ersten  Aufführung  selbst  ein  kleines  Monodram  —  Proser-pina  — 
eingeflochten,  das  er  im  vorhergehenden  Jahre  —  das  Vorbild  von  Rous- 
seaus  Pygmalion  vor  Augen  —  geschrieben  hatte.  In  Wirklichkeit  hat 
Proserpina  nichts  mit  dem  Triumph  der  Empfindsamkeit  zu  tun,  obwohl 
eine  Menge  eingelegter  Äußerungen  auf  das  folgende  Stück  vorbereiten. 
Ohne  zu  Goethes  besten  Bearbeitungen  griechischer  Mythen  zu  zählen, 
ist  Proserpina  von  weit  höherem  Wert  als  die  schwerfällige  Posse,  in  die 
sie  eingesponnen  ist.  In  einem  ergreifenden  Monolog  äußert  Proserpina 
(die,  wie  fast  alle  griechischen  Götter  und  Göttinnen,  von  Goethe  mit 
ihrem  lateinischen  Namen  genannt  wird  und  also  nicht  Persephone  heißt) 
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ihren  Kummer,  vom  Sonnenlicht  hinweggeraubt  und  in  die  stumme  und 
taube  Wüste  der  Unterwelt  verwiesen  worden  zu  sein.  Die  jungen  Mäd- 
chen, die  einst  ihre  Spielkameradinnen  waren,  suchen  sie  nun  vergebens 
in  den  blumigen  Tälern,  wo  sie  einst  so  glücklich  waren.  Hoffnungslos 
ist  der  Schmerz  der  Freundinnen  und  hoffnungslos  ihr  eigenes  sogenanntes 
Glück,  ihre  erbärmliche  Königinnenwürde  im  Schattenlande.  Ihr  graut 
vor  all  dem  unabwendbaren  Elend  rings  um  sie  her,  sie  möchte  dem  ver- 
schmachtenden Tantalus  einen  Trunk  Wassers  reichen,  möchte  in  das 
Rad  greifen,  das  Ixion  umherwirbelt,  und  sie  hat  Mitleid  mit  den  armen 
Danaiden:  nicht  einen  Tropfen  Wasser  können  sie  zum  Munde  führen, 
nicht  ein. einziger  Tropfen  findet  sich  in  ihren  Eimern.  Am  allerschwer- 
sten  aber  empfindet  sie  die  unlösliche  Fessel,  die  sie  mit  dem  unfreund- 
lichen, barschen  Pluto  verbindet,  den  ihren  Gatten  zu  nennen,  sie  sich 
nicht  überwinden  kann,  und  den  sie  doch  nicht  anders  nennen  darf. 

Sie  zittert  bei  dem  Gedanken  an  ihre  Mutter,  die  sie  vielleicht  auf 
dem  Spielplatz  gesucht  hat,  um  sie  zu  fragen,  ob  sie  sich  ein  neues  Ge- 
wand oder  vergoldete  Schuhe  wünscht  und  verzweifelt  von  ihrem  Ver- 
schwinden erfährt.  Voll  wilder  Inbrunst  ruft  sie  ihren  Vater  Zeus  an, 
der  sie  so  oft,  als  sie  noch  klein  war,  auf  seinen  Händen  emporgehoben, 
so  daß  sie  vermeinte,  geradenwegs  in  den  Himmel  zu  schweben,  und  der 
sie  ja  unmöglich  nun  für  ewig  in  die  Hölle  verbannen  kann. 

All  dies  ist  schön  und  gut.  Abkühlend  aber  wirkt  es  auf  den  Verstand 
des  Lesers,  wenn  nach  einer  sinnlosen  Schicksalsfügung  die  Rückkehr 
der  Proserpina  zur  Erde  von  dem  Umstand  abhängig  gemacht  wird,  ob 
sie  in  der  Unterwelt  etwas  Eßbares  genießt  oder  nicht,  und  wenn  sie 
zu  ihrer  Verzweiflung  durch  die  Parzen  erfahren  muß,  daß  sie  durch  den 
Bissen  eines  Granatapfels,  den  sie  verzehrt  hat,  und  der  also  ebenso 
verhängnisvoll  wird  wie  ein  anderer  noch  bekannterer  Apfel,  auf  ewig 
dem  Tartarus  verfallen  ist. 

LIV 

,  Im  Jahre  1780  entstanden  zwei  Scherzdichtungen,  beide  Satiren 
auf  die  deutsche  Literatur.  Die  erste  war  eine  Bearbeitung  der  Ein- 
leitung zu  Aristophanes'  witzigem  Lustspiel  Die  Vögel,  insoweit  bezeich- 
nend für  Goethe  und  die  deutschen  Verhältnisse  der  damaligen  Zeit, 
als  die  politische  Satire  des  Griechen  hier  zur  rein  literarischen  geworden 
und  die  grenzenlose  Aufrichtigkeit  des  Aristophanes  in  eine  so  schickliche 
Form  gebracht  ist,  daß  das  Stück  bei  einem  Hoffest  auf  der  Dilettanten- 
bühn-e  in  Ettersburg  bei  Weimar  aufgeführt  werden  konnte.    Goethe 
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selbst  spielte  den  Treufreund  und  Korona  Schröter  sprach  den  Epilog, 
in  welchem  Aristophanes  von  Goethe  mit  einem  jener  für  alle  Zeiten  ge- 
prägten Ausdrücke  „der  ungezogene  Liebling  der  Grazien"  genannt  wird. 

Hier  wie  in  dem  Gedichte  Das  Neueste  von  Plunderszveilern,  das  1780 
am  Weihnachtstisch  der  Herzogin  Amalia  zum  Vortrag  kam,  wird  vor 
allem  auf  Klopstock  und  seine  Gruppe  gestichelt.  Klopstock  wird,  ob- 
wohl er  in  diesem  Zeitpunkte  nicht  mehr  als  sechsundfünfzig  Jahre  zählte, 
als  erboster  Greis  behandelt  und  in  der  Zeichnung  des  Schuhu  gegeißelt, 
jenes  gefürchteten  Kritikus,  der  alle  jungen  Vögel  anatomisch  zerlegt, 
um  zu  zeigen,  daß  sie  schärfere  Schwingen,  kräftigere  Schnäbel  und  besser 
gebaute  Beine  haben  müssten.  Er  beträgt  sich  genau  so  wie  die  aufge- 
blasenen und  gehässigen  Rezensenten,  die  Goethe  in  seinen  beiden  Ge- 
dichten Rezensent  und  Dilettant  und  Kritiker  gerichtet  hat,  und  weiß 
seinen  Tag  nicht  besser  auszufüllen,  als  unablässig  das,  was  die  anderen 
Vögel  Tags  zuvor  geschaffen  haben,  zu  erwägen  und  zu  begutachten. 
Als  die  beiden  losen  Burschen  Hoffegut  und  Treufreund,  die  sich  als 
Vögel  und  Vogelfreunde  vorstellen,  vor  seinem  Angesicht  stehen,  ist 
seine  erste  Frage,  ob  sie  Schriftsteller  seien.  Als  gute  Deutsche,  die  sie 
sind,  antworten  sie  prompt:  „Wie  alle  unsere  Landsleute"  und  bitten 
ihn,  folgendes  für  sie  auszuwirken:  daß  sie  besser  honoriert  und  gegen 
Nachdruck  geschützt  würden,  daß  sie  von  den  Eltern  Erlaubnis  erhielten, 
sich  ihren  unvermählten  Töchtern  zu  nähern,  und  von  den  Ehemännern, 
sich  mit  ihren  Frauen  einzulassen,  daß  sie  entlastet  würden,  zu  bezahlen, 
was  sie  sich  anschaffen,  und  anderes  mehr.  Empört  ob  ihrer  Unver- 
schämtheit erwidert  der  Schuhu,  für  sie  gäbe  es  keinen  anderen  Weg 
als  den  zum  Zuchthaus  oder  zum  Irrenhaus  —  eine  Antwort,  die  vermut- 
lich als  Anspielung  auf  Klopstocks  moralisierenden  Brief  aufzufassen  ist, 
den  er  an  Goethe  kurz  nach  dessen  Ankunft  in  Weimar  richtete. 

Unzertrennlicher  Begleiter  und  dienstwilliger  Bewunderer  des  Schuhus 
ist  der  Papagei  —  gemeint  ist  der  damals  achtundzwanzigj  ährige  Kieler 
Professor  Karl  Friedrich  Cramer,  der  schon  zwei  ganze  von  geschmack- 
loser Begeisterung  strotzende  Werke  zu  Klopstocks  Verherrlichung  ge- 
schrieben hatte,  das  erste  in  zwei  Bänden,  das  zweite  {Klopstock.  Er  und 
über  ihn)  in  vollen  fünf  Bänden.  Es  ist  derselbe  Cramer,  der  sich  später 
so  sehr  an  Jens  Baggesen  anschloß,  ihn  ins  Deutsche  übersetzte  und  sein 
ursprünglicher  Begleiter  auf  der  im  Labyrinth  geschilderten  großen 
Reise  war.  Hier  tritt  er  als  gedankenleerer  Nachäffer  des  Schuhus  auf, 
jeder  Urteilskraft  bar;  denn,  sagt  er,  der  Schuhu  urteilt  ja  über  alles,  und 
das  paßt  mir  sehr  gut.    So  brauche  ich  nicht  zu  urteilen. 
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Alles  in  allem  ist  diese  Satire  ohne  rechten  Stachel.  Das  Witzigste 
darin  verdankt  sie  Aristophanes. 

Das  Neueste  von  Plundersweilern  hat  mit  dem  Triumph  der  Empfind- 
samkeit den  bissigen  Spott  über  das  Tränenselige  in  Werther,  mit  den 
Vögeln  die  Durchhechlung  Klopstocks  und  seiner  Vergötterer  gemein. 
Klopstock  wird  folgendermaßen  bezeichnet: 

Der  Mann,  den  Ihr  am  Bilde  seht, 
Scheint  halb  ein  Barde  und  halb  Prophet. 

Cramer  wird  noch  schärfer  verhöhnt  als  in  dem  aristophanischen 
Lustspiel : 

Ein  Zögling  kniet  ihm  an  den  Rücken, 
Der  denkt,  die  Welt  erst  zu  beglücken. 
Zeigt  des  Propheten  Strumpf  und  Schuh', 
Betheuert,  er  habe  auch  Hosen  dazu,  ' 
*  Und,  was  sich  Niemand  denken  kann,  : 

Einen  Steiß  habe  der  große  Mann.  ' 
Vor  diesem  himmUschen  Bericht 
Fällt  die  ganze  Schule  aufs  Angesicht. 

In  dieser  Schule  sind  die  beiden  ehemaligen  Freunde  Goethes,  die 
Brüder  Stolberg,  nicht  vergessen.  Die  Grafen  werden  rücksichtslos  her- 
genommen: 

Mit  Siegsgesang  und  Harfenschlag 
Verklimpern  sie  den  ganzen  Tag; 
Sie  kränzen  freudig  sich  wechselweise. 
Einer  lebt  in  des  Andern  Preise. 
Daneben  man  Keul'  und  Waffen  schaut. 
Sie  sitzen  auf  der  Löwenhaut; 
Doch  guckt  als  wie  ein  Eselsohr 
Ein  Murmelkasten  darunter  vor.       . 
Daraus  denn  bald  ein  Jedermann 
Ihre  hohe  Abkunft  errathen  kann. 

All  dies  ist  munter,  überlegen,  witzig,  aber  es  sind  nichtsdesto- 
weniger schöne  Kräfte,  die  für  die  Nachwelt  vergeudet  sind.  Es  ist  Ge- 
legenheitsdichtung für  einen  intelligenten,  in  die  literarischen  Zeitver- 
hältnisse eingeweihten  kleinen  Hofkreis.  Es  wendet  sich  nicht  an  das 
deutsche  Volk,  noch  weit  weniger  an  Nichtdeutsche  anderthalb  Jahr- 
hunderte später. 

LV 

Auf  seiner  zweiten  Schweizer  Reise,  die  er  mit  Karl  August  vom 
September  1779  bis  Januar  1780  unternahm,  begrüßte  Goethe  in  Frank- 
furt seine  Mutter,  fand  seinen  Vater  schwer  krank,  besuchte  Sesenheim, 
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um  Friederike  wiederzusehen,  die  gefaßt,  natürlich  und  würdig  war, 
und  begegnete  in  Straßburg  Lili,  die  nun  Frau  von  Türkheim  hieß  und 
ein  Kind  auf  ihrem  Schöße  hatte.  Es  war  ihm  ein  Trost,  daß  Friederike 
ihm  keinen  Groll  nachtrug,  und  daß  Lili  ihn  glücklich  vergessen  zu  haben 
schien.  In  der  Schweiz  machte  er  unter  anderem  nähere  Bekanntschaft 
mit  einer  gescheiten  Züricherin,  Frau  Barbara  Schultheß,  die  seine 
Freundschaft  gewann.  Ihr  verdanken  wir  es,  daß  der  erste  Entwurf  zu 
Wilhelm  Meister  nicht  verloren  ging,  sondern  uns  in  ihrer  Abschrift 
des  Manuskriptes,  das  sie  zwischen  1783  und  1785  von  ihm  erhielt,  auf- 
bewahrt blieb.    Diese  Abschrift  wurde  erst  im  Januar  1910  gefunden. 

Die  Briefe  von  Goethes  beiden  Schweizerreisen  (1775  und  1779),  die 
ersten  in  der  Ausgabe  der  Gesammelten  Werke  von  1808  aufgenommen, 
die  zweite  Serie  erst  (in  Eckermanns  Redaktion)  in  den  Nachgelassenen 
Schriften  von  1833  erschienen,  wurden  in  den  folgenden  Ausgaben  zu- 
sammengefügt, obwohl  sie  einen  scharfen  Kontrast  bilden.  Die  ersteren 
sind  im  Wertherstil,  an  Werther  anknüpfend,  entworfen,  die  letzteren 
in  hohem  Grade  nüchtern,  hier  und  da  trocken;  jene  wogend  von  be- 
wegtem Gefühlsleben,  voll  von  Jugendgedanken  und  Jugendsehnen, 
diese  die  Aufzeichnungen  eines  ruhigen  Beobachters,  von  einer  fremden 
Hand  redigiert. 

Man  beachte  auf  der  ersten  Schweizerreise  die  feurige  Freiheits- 
forderung, die  Abgeneigtheit,  diesen  Schweizern,  die  sich  in  Städten 
einmauern  und  sich  in  herkömmliche  Sitten  und  Philistereien  schicken, 
den  Namen  eines  freien  Volkes  zuzuerkennen,  bloß  deshalb,  weil  ihre 
fernen  Vorväter  für  die  Freiheit  gekämpft  hatten.  Man  beachte  die  hier 
(wie  in  Werther  und  Faust)  so  leidenschaftlich  geäußerte  Sehnsucht 
nach  einem  freien  Flug  durch  die  Lüfte.  Wahrlich,  mehr  als  jeder 
andere  hätte  Goethe  es  verdient,  die  Erfindung  des  Flugzeugs  zu  erleben! 
Er  hätte  sich  daran  erfreut  und  sich  beeilt,  es  zu  benutzen.  Man  be- 
achte weiter  die  Naturbewomderung  in  diesen  Briefen,  die  so  weit 
geht,  daß  der  Schreiber  schönen  Früchten  gegenüber  den  Genuß  des 
Auges  weit  über  den  der  Zunge  stellt  und  es  nicht  über  sich  bringt, 
eine  schöne  Beere  zu  pflücken,  in  einen  Pfirsich  oder  eine  Feige  zu  beißen. 
Man  beachte  endlich  nicht  bloß  die  jugendliche  Freude,  wenn  er  im 
geselligen  Kreise  das  Wohlwollen  eines  jungen  Mädchens  errungen  hat, 
sondern  auch  die  jugendliche  und  gesunde  Sinnlichkeit,  die  am  Schlüsse 
der  Briefsammlung  in  der  merkwürdigen  und  unvergeßlichen  Schilde- 
rung einer  jungen  schönen  Frauengestalt  zum  Ausdruck  kommt,  die  sich 
zum    erstenmal    in    ihrer    Nacktheit    dem    Jüngling   offenbart.     Diese 
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Schilderung  ist  so  hervorragend,  daß  man  sie  vor  weit  mehr  als  einem 
Menschenalter  gelesen  und  doch  Wort  für  Wort  in  Erinnerung  behalten 
haben  kann.  In  wohlgewählten  Worten  wird  dieses  zum  erstenmal 
Geschaute,  Einfachste,  das  so  wunderbar  erscheint,  beschrieben: 

,,Sie  fing  an  sich  auszukleiden;  welch  eine  wunderliche  Empfindung,  da  ein 
Stück  nach  dem  andern  herabfiel,  und  die  Natur,  von  der  fremden  Hülle  ent- 
kleidet, mir  als  fremd  erschien  und  beinahe,  möcht'  ich  sagen,  mir  einen  schauer- 
lichen Eindruck  machte." 

Die  Briefe  von  der  zweiten  Schweizer  Reise  sind  rein  sachlich,  doch 
ist  ihre  Naturanschauung  darum  nicht  minder  ansprechend.  Gleich 
in  dem  ersten  Briefe  wird  der  neue  ruhige,  überlegene  Ton  angeschlagen. 
Die  Wanderung  durch  einen  Gebirgspaß  wird  geschildert: 

Mir  machte  der  Zug  durch  diese  Enge  eine  große  ruhige  Empfindung. 
Das  Erhabene  giebt  der  Seele  die  schöne  Ruhe,  sie  wird  ganz  dadurch  aus- 
gefüllt, fühlt  sich  so  groß,  als  sie  sein  kann.  Wie  herrlich  ist  ein  solches  reines 
Gefühl,  wenn  es  bis  gegen  den  Rand  steigt,  ohne  überzulaufen!  Mein  Auge 
und  meine  Seele  konnten  die  Gegenstände  fassen,  und  da  ich  rein  war,  diese 
Empfindung  nirgends  falsch  widerstieß,  so  wirkten  sie,  was  sie  sollten.  Ver- 
gleicht man  solch  ein  Gefühl  mit  jenem,  wenn  wir  uns  mühsehg  im  Kleinen 
umtreiben.  Alles  aufbieten,  diesem  so  viel  als  möglich  zu  borgen  und  aufzu- 
flicken, und  unserem  Geist  durch  seine  eigene  Creatur  Freude  und  Futter  zu 
bereiten,  so  sieht  man  erst,  wie  ein  armseliger  Behelf  es  ist. 

Die  Stelle  ist  bedeutungsvoll,  weil  Goethe  hier  bewußt  Abschied 
nimmt  von  der  sentimentalen  Naturauffassung  seiner  Jugend,  der  Auf- 
fassung, die  er  Werther  zulegt,  als  er  diesen  die  Natur  je  nach  seiner 
eigenen  glücklichen  oder  niedergeschlagenen  Stimmung  bald  über- 
strömend gut,  bald  bloß  verheerend  finden  läßt,  während  Goethe  jetzt 
in  ruhiger  Betrachtung  seine  Seele  vermeintlich  zu  einem  bloßen  reinen 
Spiegel  für  die  von  menschlichen  Stimmungen  unanfechtbare  Natur 
umgebildet  hat. 

In  den  Briefen  von  der  zweiten  Schweizer  Reise  läßt  Goethe  im  Gegen- 
satz zu  den  früheren,  die  Menschen  fast  unerwähnt  (als  seien  sie  zu 
klein,  um  in  der  großartigen  Natur  zu  interessieren)  und  verliert  sich 
in  eine  Naturbeschreibung,  die  der  Phantasie  nur  wenig  Nahrung  bietet. 
Merkwürdig  ist  es,  daß  Goethe,  der  doch  ein  so  großer  Bewunderer 
des  Lessingschen  Laokoon  war,  es  nicht  vermochte,  sich  das  entschieden 
Wahre  und  Richtige  in  Lessings  Theorie  anzueignen,  nämlich,  daß  sich 
nur  die  Beschreibung,  die  in  Handlung  aufgelöst  werden  kann,  für  die 
Kunst  des  Wortes  eignet,  während  die  Schilderung  dessen,  was  im 
Räume  nebeneinander  liegt  (wie  die  Gegend  um  den  Noirmont),   Gegen- 
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stand  der  Malkunst  sei.  Es  strengt  an,  befriedigt  aber  nicht,  Goethes 
Gebirgslandschaften  zu  lesen. 

f  Einen  weit  größeren  Genuß  bietet  das  Gedicht  Gesang  der  Geister 
über  den  Wassern,  das  Goethe  beim  Anblick  vom  Staubbach  empfing  und 
in  Thun  niederschrieb,  ein  Gedicht,  das  die  stete  Veränderlichkeit  als 
Lebensgesetz  in  der  Natur  und  im  menschlichen  Innern  zum  Ausdruck 
bringt : 

Des  Menschen  Seele 
Gleicht  dem  Wasser; 
Vom  Himmel  kommt  es, 
Zum  Himmel  steigt  es, 
Und  wieder  nieder. 
Zur  Erde  muß  es, 
Ewig  wechselnd. 

Auch  eine  Frucht  dieser  zweiten  Schweizer  Reise  war  das  kleine  Sing- 
spiel Jery  und  Bätely  vom  Dezember  1779,  wieder  eine  Bagatelle,  die 
für  eine  Aufführung  am  Weimarer  Hof  bestimmt  war,  und  zwar  tunlichst 
rasch,  ehe  das  Interesse  für  die  Schweizer  Erlebnisse  des  Herzogs  ver- 
dampfte. Um  dies  zu  ermöglichen  suchte  Goethe  Christoph  Kayser  in 
Zürich  zu  einer  sofortigen  Komposition  des  Textes  zu  bewegen.  Das 
Singspiel  wurde  auch  wirklich  von  ihm,  sowie  von  Reichardt,  von  A.  B. 
Marx,  von  Wendel,  Birey,  F.  I.  Seidel  und  J.  Rietz  in  Musik  gesetzt, 
war  also  seinerzeit  außerordentlich  beliebt,  ohne  doch  die  Nachwelt 
stark  beschäftigen  zu  können.  Die  Wahrheit  zu  sagen,  findet  sich  in 
der  ganzen  Operette  an  Unvergeßlichem  nur  dieser  kleine  Vers,  der 
seinerzeit  auf  Sören  Kierkegaard  Eindruck  machte: 

Gehe! 
Verschmähe 
Die  Treue! 
Die  Reue 
Kommt  nach. 

Die  Kunstform  nähert  sich  hier  stark  dem,  was  einst  die  Franzosen 
und  später  I,  L.  Heiberg  Vaudeville  nannten.  Mitten  im  Dialog  unter- 
brechen sich  die  Sprechenden,  um  einen  kleinen  Vers  zu  singen.  Es  ist 
indessen  wirklich  ein  wenig  Schweizerstimmung,  ein  kleiner  bescheidener 
Hauch  aus  den  Hochalpen  in  diesem  Idyll, 

Bätely,  ein  hübsches,  frisches  Mädchen,  das  mit  seinem  alten  Vater 
in  einer  Berghütte  wohnt,  hat  Vergnügen  daran  gefunden,  alle  Freier 
abzuweisen,  ja,  zeigt  sich  auch  ihrem  treuen  Anbeter  Jery  gegenüber 
kalt  und  schnippisch,  obwohl  dieser  die  reellsten  Absichten  hat,  Haus  und 
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Hof,  Gut  und  Geld  besitzt  und  sogar  bereit  ist,  den  Vater  ins  Haus  zu 
nehmen.  Der  Alte  bittet  das  unüberlegte  hübsche  Mädchen,  zu  be- 
denken, daß  er  sterben  könne,  daß  sie  selbst  jeden  Tag  älter  werde  und, 
falls  sie  nun  diesen  vortrefflichen  Bewerber  ausschlüge,  gezwungen  sein 
könnte,  später  den  ersten  besten  zu  nehmen.  Umsonst,  die  Übermütige 
ist  Jerys  Drängen  und  seiner  verliebten  Mätzchen  überdrüssig.  Da 
kommt  sein  Jugendfreund,  Thomas,  mit  einer  Herde  Ochsen  des  Weges, 
hört,  worüber  Jery  sich  grämt,  und  verspricht,  die  Situation  zu  retten. 
Er  tritt  der  nichtsahnenden  Bätely  gegenüber  scheinbar  mit  einer  ge- 
wissen Brutalität  auf,  will  ihr  sogleich  Küsse  rauben,  will  die  Türe  ein- 
schlagen, da  die  Küsse  ihm  verweigert  werden,  und  läßt  seine  ganze 
Herde  auf  der  Wiese  weiden,  von  der  er  die  Kühe  der  Familie  vertrieben 
hat.  Jery  findet  sich  als  Bätelys  Retter  ein,  während  alle  Nachbarn, 
die  sie  abgewiesen  und  dadurch  beleidigt  hat,  sie  im  Stiche  lassen. 
Als  der  stärkere  Thomas  den  tapferen  Jery  im  Ringkampf  wirft  und 
sich  hierauf  zurückzieht,  ist  Bätely  gerührt,  sie  renkt  Jerys  verstauchte 
Hand  wieder  ein,  hegt  und  pflegt  ihn  und  legt  mit  enthusiastischer 
Dankbarkeit  ihre  Hand  in  die  seine,  die  sich  zu  ihrer  Verteidigung  er- 
hoben. 

Das  ist  frische  und  unschuldige  Theaterkunst;  aber  man  braucht 
kein  Goethe  zu  sein,  um  auf  derlei  zu  verfallen. 

LVI 

Wahrscheinlich  war  es  das  Hofleben  mit  seinem  Hang  zu  Zerstreuun- 
gen und  der  dadurch  bedingten  Neigung  für  halb  dilettantische,  halb 
künstlerische  Theateraufführungen,  das  Goethe  bewog,  eine  ganze  kleine 
Reihe  von  Singspielen  zu  schreiben. 

So  wie  er  da  und  dort  all  die  theatralischen  Entdeckungen,  auf  die 
später  die  Romantiker  so  stolz  waren,  vorweggenommen  hat,  so  ist 
auch  die  moderne  Erneuerung  der  Eigenart  des  antiken  Schauspiels, 
das.  Freilufttheater,  seine  Erfindung.  Das  kleine  Singspiel  Die  Fischerin 
(1782)  ist  ursprünglich  für  eine  Aufführung  im  Tiefurter  Park  mit  den 
wechselnden  Tagesbeleuchtungen  über  der  Um  und  mit  Fackellicht  ge- 
schrieben, und  es  machte  keine  geringe  Wirkung,  als  der  Versuch  in 
diesem  Jahrhundert  wiederholt  wurde.  Korona  Schröter  komponierte 
seinerzeit  die  Musik  dazu  und  spielte  selbst  die  Hauptrolle. 

Das  Stück  hat  besonders  Wert  durch  seinen  lyrischen  Einschlag;  die 
Handlung  ist  ebenso  unbedeutend  wie  anspruchslos.  Ein  junges  Fischer- 
mädchen ist  unruhig  und  ärgerlich,  weil  ihr  Vater  und  ihr  Verlobter  so 
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lange  auf  Fischfang  ausbleiben;  pflegen  sie  doch  niemals  die  zur  Mahl- 
zeit anberaumte  Stunde  sicherer  zu  versäumen,  als  wenn  sie  garnichts 
gefischt  haben,  sondern  ihr  Boot  ruhig  treiben  lassen  und  mit  jedem 
plaudern,  der  Pferde  ins  Wasser  reitet  oder  bei  dessen  Hause  sie  anlegen. 
Sie  will  sich  für  ihre  Säumigkeit  rächen  und  ordnet  alles  so,  daß  die 
beiden  glauben  müssen,  sie  sei  in  ihrer  Abwesenheit  ins  Wasser  gefallen. 
Diese  kommen  mit  der  reichsten  Beute  und  erschrecken,  als  das  Alädchen 
nirgends  zu  finden  ist.  Sobald  sie  durch  ihre  Unruhe  hinlänglich  be- 
straft sind,  kehrt  die  Schelmin  heim  imd  wird  mit  ungestümer  Freude 
begrüßt,  auch  von  den  Nachbarn,  die  mit  brennenden  Holzspänen 
herbeigeeilt  sind,  um  sie  zu  suchen.  Hier,  wie  in  'Jery  und  Bätely,  wird 
das  junge  Mädchen  nun  überredet,  in  die  Hochzeit  zu  willigen,  die 
sie  in  ihren  Gedanken  aus  jungfräulicher  Scheu  so  weit  wie  möglich 
hinausgeschoben  hatte.  Die  Fischerin  wurde  durch  den  Erlkötiig  ein- 
geleitet, und  um  Korona,  die  die  Hauptperson  spielte,  Gelegenheit 
zur  Entfaltung  ihrer  Kunst  zu  geben,  hat  Goethe  mehrere  Volks- 
lieder aus  Herders  Sammlung  eingelegt,  ein  dänisches  vom  Meer- 
mann, das  hier  recht  gut  paßt,  ein  englisches,  ein  anmutiges  litau- 
isches und  ein  niedliches  deutsches,  alle  gleich  volkstümlich  und 
lustig. 

Scherz,  List  und  Rache  aus  dem  Jahre  1784  ist  ein  ganz  versifizierter, 
größtenteils  gereimter  Operntext.  Bloß  auf  den  Klangwert  der  Verse 
betrachtet,  muß  er  sehr  hoch  gestellt  werden.  Was  sind  Richard  Wagners 
sicherlich  von  wahrer  poetischer  Begabung  zeugende  Texte  in  rein  tech- 
nischer Beziehung  dagegen !  Diese  Verse  sind  geschmeidig,  leicht,  munter 
und  erheben  sich  in  einzelnen  Arien  bis  zur  Virtuosität. 

Der  Stoff  selbst  ist  allerdings  allzu  geringfügig,  als  daß  Goethe  seine 
Kräfte  daran  hätte  vergeuden  sollen:  Ein  geiziger  alter  Doktor  hat 
sich  ein  Erbe  von  hundert  Dukaten  angeeignet,  auf  das  Scapin  und 
Scapine  sich  begründete  Hoffnung  gemacht  hatten.  Der  Arzt  ist  der 
klassische  Geizhals,  der  Goldstücke  zählt,  wenn  er  allein  ist;  die  jungen 
Leute  sind  ein  Paar  klassischer  Spitzbuben,  die  einen  Streich  aushecken, 
um  dem  Alten  das  Geld  abzugaunern.  Scapine  tut,  als  habe  der  Doktor 
ihr  Arsenik  statt  eines  Heilmittels  gegeben,  und  stellt  sich  tot,  worauf 
der  Doktor  fünfzig  Dukaten  dem  Scapin  gibt,  damit  er  die  Leiche  in 
aller  Stille  fortschaffe.  Nachts  aber  findet  Scapin  sich  abermals  ein, 
erschreckt  den  Doktor  als  Gespenst  und  prellt  ihn  um  den  Rest  des 
Geldes.  —  Dies  alles  ist  sehr  mager  und  nicht  besonders  erbaulich.  Aber 
welcher  Humor  und  welcher  Glanz  in  Versen  wie  diesen: 
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Gern  in  stillen  Melancholien 
Wandl'  ich  an  dem  Wasserfall, 
Und  in  süßen  Melodien 
Locket  mich  die  Nachtigall. 

Doch  hör  ich  auf  Schalmeien 

Den  Schäfer  nur  blasen, 

Gleich  möcht'  ich  mit  zum  Reihen 

Und  tanzen  und  rasen, 

Und  toller  und  toller 

Wird's  immer  mit  mir. 

Seh  ich  eine  Nase, 
Möcht'  ich  sie  zupfen, 
Seh  ich  Perücken, 
Möcht'  ich  sie  rupfen, 
Seh  ich  einen  Rücken, 
Möcht'  ich  ihn  patschen 
Seh  ich  eine  Wange, 
Möcht'  ich  sie  klatschen. 

Aus  einem  dritten  Singstück  dieser  Art  Die  ungleichen  Hausgenossen 
aus  dem  Jahre  1789  sind  nur  Bruchstücke  ohne  inneren  Zusammenhang 
geworden.  Es  ist  wiederum  in  Prosa  mit  eingelegten  Liedern  und  handelt 
unter  anderem  von  dem  Gegensatz  zwischen  einem  winselnden  Poeten 
und  einem  kühnen  Jägersmann,  die  übrigens  beide  närrisch  eifersüchtig 
auf  den  jungen  Franzosen  sind,  den  Rosette  liebt.  In  dem  weitläufigen 
Schlußgesang  von  sieben  bis  acht  Strophen,  den  Goethe  unter  einem  allzu 
langen  Titel  (Antwort  bei  einem  gesellschaftlichen  Fragespiel)  unter  seine 
Gedichte  aufgenommen,  ist  eine  Strophe,  die  gut  ist  und  als  einziger 
Gewinn  bei  der  Lektüre  des  verunglückten  Entwurfes  hervorgehoben 
zu  werden  verdient.  Es  ist  die  folgende,  die  Goethes  immer  größere  Er- 
fahrung den  Frauen  gegenüber  verrät: 

Geh  den  Weibern  zart  entgegen, 
Du  gewinnst  sie,  auf  mein  Wort! 
Und  wer  rasch  ist  und  verwegen, 
Kommt  vielleicht  noch  besser  fort 
Doch  wem  wenig  dran  gelegen 
Scheinet,  ob  er  reizt  und  rührt, 
Der  beleidigt,  der  verführt. 

LVII 

Zu  Ende  der  siebziger  Jahre  begann  Goethe  sich  stark  zur  Antike 
hingezogen  zu  fühlen.  Einer  der  Beweise  hierfür  ist  außer  Iphigenie 
das  merkwürdige  und  wertvolle  Bruchstück  Elpenor,  von  dem  nur  die 
beiden  ersten  Akte  vorliegen,  doch  nicht  in  Goethes  eigener  Fassung. 
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Es  war  ursprünglich  in  einer  ähnlichen  rhythmischen  Prosa  geschrieben 
wie  die  drei  ältesten  Bearbeitungen  der  Ifhigenie.  Als  das  Manuskript 
1806  vor  Herausgabe  von  Goethes  Werken  durchgesehen  werden  sollte, 
hatte  er  jedoch  keine  Lust,  sich  selbst  damit  zu  befassen,  sondern  über- 
ließ es  Riemer,  es  in  Versform  zu  bringen.  Es  mag  sogleich  gesagt  werden, 
daß  diese  Versform  sich  sicherlich  ungemein  nahe  an  Goethes  Entwurf 
hält;  sie  ist  allerdings  frei,  aber  klangvoll  und  besonders  ansprechend 
da,  wo  der  Blankvers  in  den  sonst  von  Goethe  so  selten  angewendeten 
Trimeter  übergleitet. 

Goethe  verachtete  mit  den  Jahren  diesen  Versuch,  frei  oder  fast  frei 
ein  Trauerspiel  in  griechischem  Geist  zu  schaffen.  Mit  Unrecht.  Was 
er  geschaffen,  war  großartig  und  schön. 

Wunderlich  genug  scheint  Goethe  sein  hellenisches  Drama  auf  der 
Grundlage  einer  chinesischen  Erzählung  angelegt  zu  haben.  Die  Fabel 
handelt  von  Ehrgeiz,  Mord  und  Blutrache,  ein  Thema,  das,  als  es  zur 
Ausarbeitung  kam,  Goethe  zu  rauh  anmutete.  Was  ausgeführt  wurde, 
war  bloß  die  Schilderung  eines  fürstlichen  Jünglings  im  Altertum,  dessen 
große  Schicksale  zu  harren  scheinen,  und  diese  Schilderung  wie  die  seiner 
Erzieherin  und  seiner  ausgezeichneten  Pflegemutter,  der  Königin,  ist 
Goethes  würdig. 

Auf  geheimnisvolle  Art  hat  Königin  Antiope  im  Kriege  ihren  Ehe- 
herrn verloren;  unbekannte  Mörderhände  haben  sie  auf  einer  Reise,  die 
sie  unternahm,  ihres  Sohnes,  des  Thronerben,  beraubt,  als  er  noch  Kind 
war.  Sie  kann  ihres  Mannes  Bruder  Lykus  nicht  leiden ;  aber  als  sie  seinen 
Sohn  Elpenor  zu  Gesicht  bekam,  der  mit  ihrem  eigenen  Kinde  gleich- 
altrig war,  hat  sie  sich  ausbedungen,  den  reizenden,  hoffnungs- 
vollen Knaben  an  Stelle  ihres  Sohnes  zu  erziehen,  bis  der  Vater  und 
männliche  Erzieher  Anspruch  auf  ihn  erhöben.  Dieser  AugenbHck  ist 
eingetreten,  als  das  Stück  beginnt;  es  ist  die  Stunde  der  Trennung  zwi- 
schen Antiope  und  dem  Pflegesohn.  Mit  wenigen  Zügen,  mit  sicherer, 
kräftiger  Kunst  wird  angeborene  Hoheit,  Tapferkeit,  Krieger-  und 
Fürstengeist  in  Elpenors  Sinn  gekennzeichnet.  Er  sehnt  sich  wie  ein 
junger  Achill  nach  Waffen,  wie  ein  junger  Alexander  nach  seinem  eigenen, 
noch  unzugerittenen  Pferde.  Aber  er  ist  gleichzeitig  empört,  wenn  er 
von  Gewalttat  und  Unrecht  hört,  will  aufrichten,  will  helfen,  will  treffen. 
Antiope  teilt  ihm  die  einzelnen  Umstände  bei  der  Tötung  ihres  Sohnes 
mit  und  nimmt  dem  halberwachsenen  Jüngling,  dessen  Seele  Haß  oder 
Rache  noch  nicht  kennt,  den  feierlichen  Eid  ab:  er  soll  schwören,  ihr 
Rächer  zu  werden. 
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Hier  öffnet  sich  die  tragische  Perspektive.  Elpenors  eigener  Vater 
ist  offenbar  derjenige,  der  das  Verbrechen  auf  dem  Gewissen  hat.  Die 
Königin  scheint  also  den  Nichtsahnenden  dem  Vatermord  und,  falls  er 
die  Tat  nicht  begehen  wollte,  dem  Selbstmord  zu  weihen.  Außerdem 
bleibt  die  Möglichkeit,  daß  die  beiden  jungen  Thronerben  in  der  Kind- 
heit vertauscht  wurden,  also  Elpenor  Antiopes  wirklicher  Sohn  ist.  Der 
Leser  kann  sich  vorstellen,  daß  sie,  durch  Auferlegung  der  Eidespflicht 
und  damit  gegebenenfalls  sogar  des  Selbstmordes  sich  selbst  des  heiß- 
geliebten Kindes  beraubt,  das  sie,  ohne  es  zu  wissen,  in  ihrer  Nähe  ge- 
habt hatte.  Denn  auf  Elpenors  Nacken  findet  sich  ein  Muttermal,  an 
dem  der  Verstorbene  kenntlich  gewesen,  und  das  Antiope  sich  durch 
die  Verwandtschaft  erklärt. 

Wie  Goethe  die  Handlung  durchführen  wollte,  ist  unbekannt.  Wir 
können  nur  den  hohen  Wert  des  von  ihm  selbst  verkannten  Fragments 
feststellen. 

Es  ist  ein  starker  Zusammenhang  zwischen  Elpenor  und  dem  Prosa- 
entwurf  zu  I-phigenie  auf  Tauris.  Goethes  ältestes  Manuskript  dieses 
Dramas  ging  mit  der  Bibliothek  in  Straßburg,  wo  es  bewahrt  war,  wäh- 
rend des  Bombardements  der  Stadt  durch  die  Deutschen  im  Jahre  1870 
in  Flammen  auf;  aber  der  um  das  Goethestudium  so  verdiente  G.  von 
Loeper  hatte  schon  1858  eine  Abschrift  genommen;  überdies  gibt  es  in 
der  königlichen  Bibliothek  in  Berlin  eine  zweite  von  Goethe  Knebel 
geschenkte  Abschrift  und  in  der  Staatsbibliothek  in  Dessau  eine  dritte, 
die  Lavater  genommen  hatte. 

Von  dem  Verhältnis  der  Dichtung  zu  Charlotte  von  Stein  wurde 
oben  gesprochen.  Gleichsam  als  Sinnbild  dafür,  daß  die  griechische 
Antike,  wie  sie  sich  Goethe  offenbarte,  ausschließlich  über  Rom  zu  ihm 
gekommen,  ist  selbst  hier,  wo  alles  von  reinem  Griechentum  handelt, 
kein  einziger  der  Götternamen  griechisch.  Zeus  heißt  Jupiter,,  im  Ge- 
nitiv Jovis;  ja  sogar  Artemis,  deren  Heiligtum  und  Bildnis  Mittelpunkt 
des  Schauspiels  sind,  wird  Diana  genannt.  Es  ist  wie  ein  Zeichen,  daß 
die  ganze  griechische  Kunst,  die  sowohl  Goethe  wie  Winckelmann  zur 
Bewunderung  hinriß,  römischen  Ursprungs  war. 

Eine  Grundeigentümlichkeit  des  Themas,  die  seine  Wirkung  beein- 
trächtigt, hat  Goethe  merkwürdigerweise  keinen  Augenblick  abgeschreckt. 
Die  Achse  des  Stückes  ist  der  Gegensatz  zwischen  hellenischer  Zivilisa- 
tion und  skythischer  Barbarei.  Es  ist  insbesondere  die  Höhe  der  helle- 
nischen Gesittung,  welcher  die  skythische  Nichtachtung  von  Menschen- 
leben, die  ererbte  Forderung  von  Menschenopfern  zur  Versöhnung  der 
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Göttin  entgegengestellt  wird.  Nun  aber  gehören  ja  Iphigenie  und 
Orest,  die  typische  Vertreter  des  hellenischen  Geistes  darstellen  sollen, 
dem  Geschlecht  des  Tantalus  an,  einer  Verbrecherfamilie,  in  der  bis 
in  die  jüngste  Zeit  alle  Greuel  und  Mordtaten  heimisch  waren.  Die 
Tantaliden  sind  in  jedem  Falle  schlechter  und  von  dem  sittlichen  Ideal 
weiter  entfernt,  als  die  Skythen  es  jemals  waren.  Tantalus,  den  die 
Götter  in  ihr  Vertrauen  zogen,  verriet  ihre  Geheimnisse  und  wurde 
zur  Strafe  in  die  Unterwelt  gestürzt.  Sein  Sohn  Pelops  kam  durch  Ver- 
räterei und  Mord  in  den  Besitz  seiner  schönen  Gattin  Hippodamia. 
Ihre  Söhne  Thyest  und  Atreus  ermordeten  aus  Neid  den  erstgeborenen 
Sohn  des  Vaters.  Der  Vater,  der  Hippodamia  des  Mordes  bezichtigte, 
zwang  sie  zum  Selbstmord.  Die  Eintracht  zwischen  Thyest  und  Atreus 
währte  kurze  Zeit.  Thyest  verführte  die  Ehefrau  des  Atreus,  Atreus 
vertrieb  ihn  aus  dem  Lande.  Thyest  stachelte  einen  der  Söhne  des 
Atreus,  den  er  wie  seinen  eigenen  erzogen  hatte,  zum  Mordversuch  gegen 
den  eigenen  Vater  an,  in  dem  der  Jüngling  seinen  Oheim  sah.  Hierauf 
ließ  König  Atreus  diesen  Sohn,  den  er  für  seinen  Neffen  hielt,  martern 
und  töten.  Er  stellte  sich  dann  versöhnt,  lockte  Thyest  und  dessen 
beide  Söhne  in  sein  Reich,  ließ  die  Knaben  ergreifen,  ihr  Fleisch  braten, 
setzte  dieses  Gericht  dem  Vater  vor,  und  als  Thyest  nach  der  Mahlzeit 
nach  den  Knaben  fragte,  warf  Atreus  die  Häupter  und  Füße  der  Er- 
schlagenen vor  ihn  hin.  Atreus'  Sohn,  Agamemnon,  wurde  bei  der  Heim- 
kehr aus  Troja  von  seiner  Gattin  Klytemnästra  und  deren  Geliebten 
ermordet.  Ihr  Sohn  Orest  hat  zur  Strafe  sowohl  Ägisth  wie  seine 
Mutter  getötet,  als  er,  von  den  Furien  verfolgt,  nach  Tauris  kommt  und 
mit  seiner  Schwester  Iphigenie  zusammentrifft.  Was  Ärgeres  könnte 
wohl  in  dem  barbarischsten   Skythengeschlechte  vorkommen  ? 

Wenn  Goethe  den  Stoff  mit  den  Ideen  seines  Zeitalters  durchdrungen 
hat  und  göttlichen  Fluch  oder  Segen  bei  einem  Geschlechte  als  Erblich- 
keit in  des  Wortes  biologischer  Bedeutung  deuten  wollte,  so  ist  er  hier- 
bei auf  eine  sonderbare  Art  mit  der  antiken  Vorstellung  in  Widerspruch 
geraten,  für  die  der  Fluch  und  dessen  Aufhebung  etwas  rein  Äußer- 
liches waren. 

In  dem  Stück  sagt  Iphigenie: 

Ein  Haus  erzeuget  nicht  gleich  den  Halbgott  noch  das  Ungeheuer,  eine 
Reihe  von  Edlen  oder  Bösen  bringt  zuletzt  die  Freude  und  das  Entsetzen  der 
Welt  hervor. 

Wie  geht  es  zu,  daß  sie,  das  Musterbild  an  Edelmut,  Menschlichkeit, 
Seelenzartheit   und   Wahrheitsliebe,   in   gerader   Linie   von   einem   Ge- 
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schlechte  abstammt,  in  dem  jede  Verräterei  und  jede  mörderische  Un- 
tat durch  fünf  Generationen  zuhause  waren  ? 

Es  fällt  beim  Lesen  dieser  Prosa-Ifhigenie  auf,  wie  schwer  es  Goethe 
offenbar  wurde,  nach  der  Aufgabe  der  Knittelverse  eine  neue  Form  zu 
finden.  Es  ist  ihm  augenscheinlich  gar  nicht  in  den  Sinn  gekommen,  das 
Versmaß  der  griechischen  Tragödie,  den  schönen  und  feierlichen  Tri- 
meter,  zu  adoptieren.  Er  hat  die  Prosa  vorgezogen,  und  er  hat  sich  weiter- 
getastet; denn  es  ist  nicht  dieselbe  Prosa,  in  der  er  in  seinen  jungen  Tagen 
den  Götz  schrieb;  nichts  liegt  ihm  nun  ferner  als  Derbheit.  Sein  Stil 
ist  ein  Mittelding  zwischen  Alltagsrede  und  Vers  geworden,  wie  das 
Rezitativ  in  einer  Oper  Mittelding  ist  zwischen  Gesang  und  Rede.  Ob- 
wohl das  Drama  sicherlich  durch  die  letzte  Umarbeitung,  die  ihm  in 
Italien  zuteil  wurde,  sehr  an  Stil  gewonnen  hat,  kommt  manches  in  der 
Prosaform  notwendig  klarer  und  deutlicher  zum  Ausdruck.  Als  Beispiel 
kann  Pylades'  seltsame,  aber  kraftvolle  Äußerung  angeführt  werden: 

Die  Götter  rächen  an  den  Söhnen  nicht  der  Väter  Missetat;  ein  jeder,  er 
sei  gut  oder  bös,  hat  seinen  Lohn.    Segen  ist  erblich,  nicht  Fluch. 

Dies  klingt  in  Versen  folgendermaßen: 

Die  Götter  rächen 
Der  Väter  Missethat  nicht  an  dem  Sohn, 
Ein  Jeglicher,  gut  oder  böse,  nimmt 
Sich  seinen  Lohn  mit  seiner  That  hinweg. 
Es  erbt  der  Eltern  Segen,  nicht  ihr  Fluch. 

Die  Form  es  dünkt  mir  merkwürdig  unklar. 

Analog  mit  der  Heilung  der  Geisteskranken  in  Lila  hat  Goethe  auch 
hier  die  Heilung  einer  Gemütskrankheit  dargestellt.  Nach  dem  Zu- 
sammentreffen mit  Iphigenie  wird  Orest  von  seinen  Gemütsqualen 
geheilt.  Nicht  sonderlich  überzeugend  und  nicht  kraft  irgendeiner 
tieferen  Psychologie.  Augenscheinlich  hat  der  Drang,  diesen  Einfluß 
der  Iphigenie  auf  Orest  zu  einem  großartigen  Kompliment  für  Char- 
lotte von  Stein  zu  gestalten,  den  Dichter  bewogen,  die  nähere  Motivie- 
rung außer  acht  zu  lassen. 

In  der  zugrunde  liegenden,  bewundernswerten  Ifhigenia  i?i  Tauris 
des  Euripides  wird  Orests  Wahnsinn  hinter  die  Bühne  verlegt  und  nur 
zu  Beginn  des  Stückes  von  dem  Hirten  erwähnt: 

Indeß  springt  auf  der  Fremden  einer  und 
Verläßt  den  Felsen,  schüttelt  wild  sein  Haupt 
Und  seufzt  laut  auf,  an  Arm  und  Händen  zitternd. 
Im  Wahnsinn  tobend,  einem  Jäger  gleich 
Schreit  er:  „Siehst,  Pylades,  du  diese?    Die  dort, 
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Die  Hadesnatter  ?    Siehst  du  nicht,  wie  sie, 
Mit  furchtbarn  Schlangen  gegen  mich  gerüstet, 
Mich  töten  wiU  ?    Und  dort  die  andre,  Blut 
Und  Feuer  schnaubend,  flattert  um  des  hohen 
Gestades  Rand  und  hält  die  Mutter  in 
Den  Armen,  sie  auf  mich  herabzuwerfen! 

Bei  Goethe  bricht  Orests  Krankheit  auf  der  Bühne  selbst  während 
der  Erkennungsszene  zwischen  ihm  und  der  Schwester  aus.  Während 
bei  Euripides  Iphigenie  sich  zu  erkennen  gibt,  indem  sie  den  Fremden 
bittet,  ihr  einen  Brief  an  Orest  zu  besorgen  und  Orest  durch  die  Er- 
innerung an  ihre  gemeinsame  Kindheit  erst  ihre  Zweifel  an  seiner  Iden- 
tität überwinden  muß,  ist  es  bei  Goethe  Orest,  der,  außerstande,  die 
edle  Priesterin  der  Diana  zu  belügen,  ihr  seinen  Namen  mitteilt.  Als 
sie  ihm  aber  dann  verrät,  wer  sie  ist,  und  ihren  Bruder  berühren  will, 
verwirrt  sich  sein  Verstand,  und  er  ruft  aus: 

„Laß!  ich  rathe  dir's,  o  rühre  mich  nicht  an!  Wie  von  Kreusa's  Brautkleid 
zündet  ein  unauslöschlich  Feuer  sich  von  mir  fort!  Laß  mich!  Wie  Herkul  will 
ich  Unwürdiger  am  Tod  voll  Schmach  in  mich  verschlossen  sterben." 

Und  er  tobt  weiter,  bis  er  in  Ermattung  niedersinkt.  Als  er  aus  seiner 
Betäubung  erwacht,  glaubt  er  sich  noch  längere  Zeit  in  der  Unterwelt, 
von  seinen  verbrecherischen  und  unglücklichen  Eltern  umgeben,  bis 
endlich  die  Nähe  der  Schwester,  nach  Goethes  Idee  ihre  reine  Mensch- 
lichkeit, ihn  auf  geradezu  magische  Art  heilt.  Dies  kann  erst  geschehen, 
nachdem  er  die  Angst  überwunden  hat,  daß  nun,  ganz  im  Stil  des  Atriden- 
geschlechtes,  die  Schwester  als  opfernde  Priesterin  kommen  wird,  um 
ihren  Bruder  zu  schlachten. 

Wie  bei  Goethe  alles,  im  Gegensatz  zu  der  antiken  Auffassung,  ver- 
geistigt ist,  so  auch  das  Verhältnis  zwischen  Iphigenie  und  der  Göttin, 
der  sie  dient.  Sehr  schön  ist  ihre  Anrufung  des  göttlichen  Geschwister- 
paares Artemis  und  Apollo: 

,, Geschwister!  die  ihr  an  dem  weiten  Himmel  das  schöne  Licht  bei  Tag  und 
Nacht  heraufbringt  und  den  Abgeschiedenen  nimmer  leuchtet,  erbarmt  euch 
unser!  Du  weißt,  Diana,  wie  du  deinen  Bruder  vor  allem  liebst,  was  Erd'  und 
Himmel  faßt,  und  sehnend  immer  dein  Angesicht  nach  seinem  ew'gen  Lichte 
wendest:  laß  meinen  einzigen,  spätgefundenen  nicht  in  der  Finsternis  des  Wahn- 
sinns rasen,  und  ist  dein  Wille,  daß  du  hier  mich  bargst,  nunmehr  vollendet, 
willst  du  mir  durch  ihn  und  ihm  durch  mich  sel'ge  Rettung  geben,  so  lös'  ihn 
von  den  Banden  der  Furien,  daß  nicht  die  theure  Zeit  der  Rettung  uns  ent- 
gehe." 

Hierauf  erwidert  Orest: 

„Laß  mich  zum  erstenmale  seit  meinen  Kinderjahren  in  deinen  Armen  ganz 
reine  Freude  haben!" 
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Während  bei  Euripides  Pylades  Orests  Schwager  ist,  da  er  Elektra 

geheiratet  hat,  ist  er  bei  Goethe  frei,  und  es  entspinnt  sich  eine  feine 

Sympathie  zwischen  ihm  und  Iphigenie,  eine  gegenseitige  Anziehung. 

Dies  zeigt  sich  besonders  in  der  vierten  Szene  des  vierten  Aktes,  die  in 

der  endgültigen  Fassung  des  Dramas  vollständig  umgearbeitet  wurde, 

so  daß  die  nun  angeführten  Worte,  gleich  dem  Gefühl,  das  sie  verraten, 

verschwunden  sind. 

Hör'  ich  dich,  o  Theurer,  so  wendet  meine  Seele,  wie  eine  Blume  der  Sonne 
sich  nachwendet,  deinen  fröhlichen,  muthigen  Worten  sich  nach.  O  eine  köst- 
liche Gabe  ist  des  Freundes  tröstliche  Rede,  die  der  Einsame  nicht  kennt;  denn 
langsam  reift  in  seinem  Busen  verschlossen  Gedank'  und  Entschluß,  den  die 
glückliche  "Gegenwart  des  Liebenden  leicht  entwickelt. 

Man  wird  jedoch  schon  aus  diesen  wenigen  hier  angeführten  Stellen 
herausfühlen  können,  wie  vollständig  es  der  deutschen  Literatur  zu 
jenem  Zeitpunkt  an  einer  Überlieferung  für  den  Vortrag  des  ernsten 
Dramas  gebrach.  Alles  ist  hier  feierlich  und  stillos,  während  in  dem  mehr 
als  zwei  Jahrtausende  älteren  Schauspiel  sowohl  Dialog  wie  Chorgesang 
in  so  festem,  sicherem  Stil  geschrieben  sind,  daß  sie  sich  sogar  in  einer 
einfachen  Übersetzung  von  der  Zeit  unberührbar  erweisen. 

Dagegen  besitzt,  selbst  in  dieser  ersten  unvollkommenen  Form,  das 
Goethesche  Drama  eine  bewundernswerte  Geschlossenheit  durch  die 
strenge  Einheit  der  majestätisch  vorwärtsschreitenden  Handlung.  Hier 
gibt  es  keine  überflüssige  Szene.  Und  diese  Handlung  ist  keine  äußer- 
liche, sondern  beruht  ganz  und  gar  auf  der  Stärke  der  Empfindungen 
und  deren  natürlicher  Entwicklung.  Trotz  des  antiken  Gewandes  ist 
der  Geist  des  Stückes  ganz  modern.  Während  in  Racines  Iphigenie  ein 
wirkliches  Menschenopfer  wie  das  Eriphiles  im  Widerspruch  zu  der 
geschliffenen  Sprache  und  der  vornehmen  Gefühlsart  der  Hauptpersonen 
steht,  gibt  es  in  Goethes  Tragödie  keinen  schnarrenden  Mißlaut;  dieses 
Trauerspiel  ist  geschrieben  wie  von  einem  antiken  Hellenen,  falls  dieser 
sich  die  Zivilisation  der  folgenden  zweitausend  Jahre  hätte  aneignen 
können. 

Goethes  Heldin  ist  über  die  Vorurteile  der  Antike  erhaben.  Ein 
Grieche  oder  eine  Griechin  würden  im  Altertum  glauben,  gegen  einen 
Barbaren,  selbst  wenn  er  König  wäre,  nicht  mehr  Verpflichtungen  zu 
haben,  als  gegen  einen  Sklaven.  Er  oder  sie  hätten  Iphigeniens  Un- 
sicherheit nicht  begriffen,  als  sie  sich  in  der  Zwangslage  befand,  zwischen 
einem  Betrug  an  dem  König  oder  der  Gefährdung  des  Lebens  ihres 
Bruders  wählen  zu  müssen.  Keine  Minute  lang  würde  eine  antike  Grie- 
chin hier  geschwankt  haben.    Goethe  gab  Iphigenie  ein  schönes  Gefühl 
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der  Erkenntlichkeit  dem  Barbaren  gegenüber,  der  ihr  Wohltäter  gewesen, 
und  es  ist  nicht  bloß  die  Lüge,  die  sie  abstößt,  ihr  unwürdig  und  unmög- 
lich erscheint,  sondern  außerdem  die  Undankbarkeit.  Sie  steht  damit 
auf  der  Höhe  der   Menschheit. 

LVIII 

Im  Herbste  1775  —  es  war  zu  jener  Zeit,  da  Goethe  in  Frankfurt 
des  Vaters  Bedenken  gegen  jene  Einladung  nach  Weimar  bekämpfte, 
die  seiner  Lebens-  und  Tatenlust  so  verheißend  dünkte  —  erschien  bei 
der  Lektüre  des  von  dem  Jesuiten  Strada  lateinisch  geschriebenen 
Buches  über  den  niederländischen  Krieg  Egmonts  Gestalt  lockend  vor 
seiner  Phantasie.  Der  Gegensatz  zwischen  Egmont  und  Oranien  fesselte 
ihn,  sowohl  in  einem  Gespräch  zwischen  den  beiden,  in  dem  Oranien 
Egmont  beschwor,  mit  ihm  der  drohenden  Gefahr  zu  entfliehen,  wie 
bei  dem  Abschied,  den  Oranien  tränenden  Auges  von  dem  Freunde 
nahm,  überzeugt,  ihn  nie  wiederzusehen.  Es  wurde  für  Goethe  der 
Gegensatz  zwischen  dem  ernsten,  vorsichtigen  Verstandesmenschen 
und  der  in  ihrer  Lebensfülle,  ihrer  Tatkraft  sorglos  genialen  Natur,  die 
im  Glauben  an  ihren  Stern  alle  Bedenken  leichtherzig  abweist.  In  Eg- 
mont, wie  er  ihn  vor  sich  sah,  konnte  er  sich  vollauf  hineinfühlen,  denn 
er  war  Blut  von  seinem  Blute. 

Goethe  schließt  Dichtung  iind  Wahrheit  mit  der  Erzählung,  wie  seine 
Wirtin  in  Heidelberg,  die  würdige  Demoiselle  Delf,  seinen  Entschluß, 
die  Reise  nach  Italien  abzubrechen  und  dem  Rufe  nach  Weimar  Folge 
zu  leisten,  eifrig  bekämpfte,  bis  er,  als  der  Wagen  bereits  vor  der  Türe 
hielt,  ihr  leidenschaftlich  Egmonts  Wort  zurief: 

Wie  von  unsichtbaren  Geistern  gepeitscht  gehen  die  Sonnenpferde  der  Zeit 
mit  unseres  Schicksals  leichtem  Wagen  durch,  und  uns  bleibt  nichts  als,  muthig 
gefaßt,  die  Zügel  fest  zu  halten  und  bald  rechts,  bald  links,  vom  Steine  hier, 
vom  Sturze  da,  die  Räder  abzulenken.  Wohin  es  geht,  wer  weiß  es,  erinnert  er 
sich  doch  kaum,  woher  er  kam  ? 

Falls  dieser  Bericht  nur  einigermaßen  mit  der  Wirklichkeit  überein- 
stimmt, so  war  die  Szene  zwischen  Egmont  und  seinem  Sekretär  bereits 
am  31.  Oktober  1775  geschrieben.  Und  die  Wahrscheinlichkeit  spricht 
hierfür;  so  stark  erinnert  die  Stelle  an  die  oben  (Seite  52)  angeführte 
aus  dem  Jugendgedicht  Wanderers  Sturmlied.  Aus  einem  Briefe  Goethes 
an  Frau  von  Stein  vom  i.  Februar  1776  entnimmt  man,  daß  die  Szene 
zwischen  Margarethe  von  Parma  und  Machiavell  damals  schon  ge- 
schrieben war. 
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Wir  können  uns  hieraus  eine  ungefähre  Vorstellung  bilden,  welche 
Teile  von  Egmont  am  frühesten  ausgeführt  wurden :  die  eben  genannten 
beiden  Szenen,  die  Volksauftritte,  die  das  Stück  eröffnen  und  in  denen 
noch  ein  Hauch  des  Götz  weht,  endlich  die  unvergleichlichen  Lieder, 
die  so  ganz  das  wundervolle  Gepräge  der  ersten  Jugend  Goethes 
tragen. 

In  diesen  ältesten  Szenen  verspürt  man  deutlich  die  Benützung  jener 
historischen  Züge  des  Zeitbildes,  die  Goethe  seiner  Lektüre  verdankt. 
Eine  Menge  eigentümhcher  und  betrüblicher  Zeugnisse  des  protestan- 
tischen wie  des  katholischen  Fanatismus  der  Reformationszeit  werden  an- 
geführt. "Recht  häufig  merkt  man,  wie  der  Dichter  sich  genau  an  seine 
Quelle  hält. 

In  den  Volksszenen  wird  das  Auftreten  des  Helden  durch  begeisterte 
Schilderungen  seiner  Person  vorbereitet.  Der  Soldat,  der  unter  ihm 
dient,  rühmt  seine  Fertigkeit  im  Schießen,  die  Handwerker  seine  sorg- 
lose Freigebigkeit,  der  Invalide  preist  Egmonts  Sieg  bei  St.  Quentin 
und  der  Soldat  des  Siegers  Tapferkeit  bei  Gravelingen.  Diese  Art  und 
Weise,  den  Helden  einzuführen,  nahm  später  Schiller  in  seinem  meister- 
haften Wallensteins  Lager  auf,  das  unter  Einwirkung  Goethes  gedichtet 
wurde.    Am  5.  Januar  1798  schreibt  ihm  Schiller: 

„Ich  finde  augenscheinlich,  daß  ich  über  mich  selbst  hinausgegangen  bin, 
welches  die  Frucht  unseres  Umgangs  ist;  denn  nur  der  vielmalige  kontinuier- 
liche Verkehr  mit  einer,  so  objektiv  mir  entgegenstehenden  Natur  .  .  .  konnte 
mich  fähig  machen,  meine  subjektiven  Grenzen  so  weit  auseinander  zu  rücken." 

Das  Gespräch  zwischen  Egmont  und  seinem  Sekretär  zeigt  uns  das 
einnehmende  Wesen  der  Hauptperson  von  allen  Seiten  und  ist  zu  diesem 
Zweck,  also  vermutlich  zuallererst  geschrieben. 

Man  lese  dieses  vortreffliche  Gespräch  aufmerksam.  Egmont  hat 
seinen  Sekretär  zwei  volle  Stunden  warten  lassen.  Es  war  seine  Absicht, 
geradenwegs  von  der  Regentin  heimzugehen.  Er  scheint  sich  zwei 
Stunden  bei  Clärchen  verspätet  zu  haben,  und  der  Sekretär  vergeht  vor 
Ungeduld,  da  er,  wie  Egmont  recht  wohl  weiß,  von  der  Hofdame  der 
Regentin,  Donna  Elvira,  erwartet  wird.  Nun  legt  der  Sekretär  seinem 
Herrn  die  Sachen  vor,  die  Antwort  erheischen,  und  diese  Antworten 
kennzeichnen  Egmont,  offenbaren  ihn  bei  jeder  Entscheidung  von  einer 
neuen,  aber  mit  der  anderen  übereinstimmenden  Seite. 

Er  zeigt  sich  gleich  zu  Anfang  menschlich  verständnisvoll  gegen  seinen 
Untergebenen.  Er  wünscht  sodann,  die  Untaten  zu  Gent  nicht  auf- 
gezählt zu  hören.   Es  peinigt  ihn  —  sowie  Goethe  selbst  —  von  traurigen 
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Vorkommnissen  zu  hören,  die  nun  einmal  geschehen  und  nicht  zu  än- 
dern sind. 

Man  hat  Marienbilder  herabgerissen;  sollen  die  Täter  gehängt 
werden,  wie  früher  die  Bilderstürmer?  —  Nein;  er  ist  des  Hängens 
müde.  Laßt  sie  durchpeitschen.  —  Auch  die  Weiber  ?  —  Nein,  die  soll 
man  verwarnen  und  laufen  lassen.  —  Er  ist  nachsichtig  dem  religiösen 
Wahnwitz  gegenüber.  —  Dann  ist  da  ein  Soldat,  der  heiraten  will.  Der 
Hauptmann  hofft,  es  werde  ihm  abgeschlagen  werden;  denn  es  folgen 
nur  allzuviele  Weiber  dem  Regiment,  so  daß  das  Biwak  einem  Zigeuner- 
lager gleicht.  —  So  soll  dieser  Soldat  der  letzte  sein,  dem  es  noch  erlaubt 
wird.  —  Ein  paar  Soldaten  haben  sich  an  einem  ehrlichen  Mädchen  ver- 
griffen. —  Sie  sollen  hart  bestraft  werden  usw.  —  Er  ist  streng,  wo  er 
empört  ist.  Sonst  zeigen  die  Antworten  ihn  zumeist  tolerant,  mit- 
fühlend, pietätvoll,  sorglos,  den  Augenblick  genießend,  als  einen  Hasser 
von  Schreibereien,  von  steifer  spanischer  Etikette,  von  Hofzwang,  als 
einen  Mann,  der  sich  mit  der  Sicherheit  eines  Nachtwandlers  in  Ge- 
fahren bewegt  und  sich  nur  bedroht  fühlt,  wenn  man  ihn  durch  einen 
Anruf  erschreckt.  Für  ihn  hat  das  Leben  nur  Wert,  wenn  er  jeden 
Morgen  zu  neuer  Freude  erwacht,  jeden  Abend  mit  neuer  Hoffnung 
entschlummert. 

In  der  Szene,  die  wahrscheinlich  zunächst  nach  dieser  geschrieben 
wurde,  dem  Gespräch  der  Regentin  mit  ihrem  Sekretär  Machiavell, 
trifft  eine  andere  Persönlichkeit  in  der  Schilderung  von  Egmonts  Wesen 
das  Tüpfelchen  auf  dem  i.  Die  Regentin  fürchtet  den  verschlossenen, 
schweigsamen,  undruchdringlichen,  eigenwilligen  Oranien.  —  Sekretär: 
„Recht  im  Gegenteil  geht  Egmont  einen  freien  Schritt,  als  wenn  die 
Welt  ihm  gehörte."  Die  Regentin  klagt  über  Egmonts  zuweilen  be- 
leidigende Haltung;  er  beträgt  sich,  als  sei  er  Herr  im  Lande  und  könnte 
die  Spanier  hinausjagen,  wann  er  wollte,  —  Sekretär:  „Ich  bitte  Euch, 
legt  seine  Offenheit,  sein  glückliches  Blut,  das  alles  Wichtige  leicht  be- 
handelt, nicht  zu  gefährlich  aus." 

In  diesen  Szenen  ist  also  Egmonts  ganzes  Charakterbild  schon  im 
Grundriß  gegeben. 

Man  geht  kaum  fehl,  wenn  man  die  beiden  Lieder,  die  Clärchen 
singt,  in  das  Jahr  1776  verlegt,  zwei  Lieder,  so  wundervoll  in  ihrer  tiefen 
Anmut  und  unendlichen  Einfachheit,  daß  sie  von  keinem  Dichter  je- 
mals übertroffen  wurden. 

Das  erste  kennzeichnet  die  Kühnheit,  den  Mannesmut,  den  kriege- 
rischen Enthusiasmus  des  jungen  Mädchens,  das  Egmont  liebt,  in  schar- 
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fem    Gegensatz    zu    Gretchens    weiblicher    Sanftmut,    ihrer   kindlichen 
Religiosität,  ihrer  Furcht  vor  der  Nachbarn  Urteil.    Es  beginnt: 

Die  Trommel  gerühret, 
Das  Pfeifchen  gespielt: 
Mein  Liebster  gewaffnet 
Dem  Haufen  befiehlt, 
Die  Lanze  hoch  führet. 
Die  Leute  regieret. 
Wie  klopft  mir  das  Herze! 
Wie  wallt  mir  das  Blut! 
O  hätt'  ich  ein  Wämslein 
Und  Hosen  und  Hut! 

Das  zweite  kleine  Lied  ist  mit  der  Unvergeßbarkeit  eines  Sprichworts 
im  Bewußtsein  der  Menschen  haften  geblieben  als  die  unvergängliche, 
ewige  Definition  weiblicher  Liebe: 

Freudvoll 

Und  leidvoll. 

Gedankenvoll  sein; 

Hangen 

Und  bangen 

In  schwebender  Pein; 

Himmelhoch  jauchzend, 

Zum  Tode  betrübt; 

Glücklich  allein 

Ist  die  Seele,  die  Hebt. 

Von  da  an  ist  das  Manuskript  drei  Jahre  unberührt  liegengeblieben. 
Im  Dezember  1778  wurden  zwei  Szenen  hinzugefügt,  Albas  Gespräch 
mit  dem  Sohn  und  Albas  Monolog.  Eine  dritte  wurde  im  Juni  1779  ge- 
schrieben. Vor  der  Abreise  nach  der  Schweiz  im  September  desselben 
Jahres  sandte  Goethe  das  Fertige  an  Charlotte  von  Stein  zur  Aufbewah- 
rung. Er  wollte  die  Arbeit  im  Dezember  1781  wieder  aufnehmen,  kam 
aber  nicht  über  den  schwierigen  vierten  Akt  hinweg.  Von  März  bis  Mai 
arbeitete  er  neuerdings  mit  Lust  an  dem  Trauerspiel,  legte  es  abermals 
hin,  und  es  vergingen  nun  mehr  als  fünf  Jahre,  ehe  er  das  Manuskript 
wieder  vornahm.  Damals  fühlte  er  sich  abgestoßen  von  dem,  wie  er 
es  nennt,  allzu  Aufgeknöpften  und  Studentenartigen  des  Tons.  Erst 
während  des  zweiten  Romaufenthaltes,  zwischen  Juni  und  September 
1787,  legte  er  die  letzte  Hand  an  das  Werk  und  brachte  es  zu  Ende. 

LIX 

Auch  ein  anderes  von  Goethes  großen  Dramen,  Torquato  Tasso,  wurde 
in  diesen   ersten  Jahren   seines   Weimarer   Lebens  angelegt.    Es  wurde, 
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wie  Ifhigenie  auf  Tauris,  in  rhythmischer  Prosa,  sicherlich  in  einem,  von 
der  vollendeten  Arbeit  höchst  verschiedenen  Geist  entworfen.  Leider 
sind  die  damals  beendeten  Prosaakte  vernichtet  oder  verloren  gegangen. 
Tasso  wurde  im  November  1780  begonnen.  Im  Mai  1781  waren  zwei 
Akte  fertig.  Dann  trat  eine  sechsjährige  Pause  ein.  Das  Stück,  wie  es 
im  Juli  1789  zustande  kam,  zeigt  vollauf  den  geistigen  Abstand  Goethes 
von  dem  damals  im  Mittelpunkt  Europas  pulsierenden  Leben. 

Am  6.  Mai  1827  fragte  Eckermann  Goethe,  welche  Idee  er  in  Tasso 
zu  veranschaulichen  gesucht  habe.  —  Idee  ?  sagte  Goethe  —  daß  ich 
nicht  wüßte !  Ich  hatte  das  Leben  Tassos,  ich  hatte  mein  eigenes  Leben, 
und  indem  ich  zwei  so  wunderliche  Figuren  mit  ihren  Eigenheiten  zu- 
sammenwarf, entstand  mir  das  Bild  des  Tasso,  dem  ich  als  prosaischen 
Kontrast  den  Antonio  entgegenstellte,  wozu  es  mir  auch  nicht  an  Vor- 
bildern fehlte.  Die  weiteren  Hof-,  Lebens-  und  Liebesverhältnisse  waren 
übrigens  in  Weimar  wie  in  Ferrara,  und  ich  kann  mit  Recht  von  meiner 
'Darstellung  sagen :  sie  ist  Bein  von  meinem  Bein  und  Fleisch  von  meinem 
Fleisch. 

An  diese  Worte  lassen  sich  einige  Einwendungen  und  einige  ergänzende 
Bemerkungen  knüpfen. 

Goethes  Äußerung  ist  entweder  ungenau  wiedergegeben  oder  sein 
Gedächtnis  hat  ihn  getäuscht.  Denn  Mansos  Tassos  Leben  aus  dem 
Jahre  1634,  das  er  lange  vorher  gekannt  und  in  das  er  sich  vertieft  hatte, 
als  er  das  Thema  vornahm,  gab  ihm  noch  nicht  Antonios  Gestalt,  die  ihn 
erst  beschäftigen  sollte,  als  er  1788  in  Italien  Abt  Pierantonio  Serassis  drei 
Jahre  vorher  erschienene  Lebensbeschreibung  Tassos  in  die  Hände 
bekam. 

Ludwig  Geiger,  ein  vorzüglicher  Kenner  von  Goethes  Lebenswerk, 
hat  mit  Recht  irgendwo  geäußert,  Goethe  habe  Dichter  und  Staatsmann 
ursprünghch  gar  nicht  als  einander  bekämpfende  und  ergänzende  Gegen- 
sätze aufstellen,  sondern  vielmehr  den  Sieg  des  Genies  über  das  alltäg- 
liche, das  pflichtenstrenge  Prinzip  vorführen  wollen.  Tasso  sollte  über 
kleinliche  Nachstellungen  triumphieren;  der  Dichter,  der  Hand  in  Hand 
mit  seinem  Herrscher  auf  seinem  Siegeszug  dahinschritt,  sollte  gefeiert 
werden  als  der  Geistesfürst  an  der  Seite  des  seinen  kleinen  Staat  lenkenden 
Landesfürsten.  —  Je  länger  Goethe  jedoch  an  einem  Hofe  lebte,  desto 
mehr  schwand  ihm  die  Absicht,  dem  Menschen  als  Menschen  gleichen 
Rang  mit  dem  Fürsten  einzuräumen,  und  desto  mehr  befestigte  sich 
in  ihm  die  Überzeugung,  daß  sein  Schauspiel  (übereinstimmend  mit  der 
Wirklichkeit)  zu  einem  tragischen  Ausgang  führen  müsse.    Anfänglich 
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hat  er  in  einem  Duell  zwischen  zwei  Hofmännern  kaum  ein  so  unver- 
zeihliches Verbrechen  gesehen,  wie  es  in  dem  fertigen  Tasso  erscheint; 
noch  weniger  hat  er  es  anfänglich  so  empörend,  ja  unmöglich  ge- 
funden, daß  ein  großer  Dichter,  der  eine  Fürstin  liebt  und  sich  von  ihr 
geliebt  fühlt,  die  Arme  nach  ihr  ausstreckt,  als  sei  er  ihr  ebenbürtig. 
Bald  aber  sah  er  all  diese  Dinge  in  einem  anderen  Licht,  und  sicherlich 
aus  diesem  Grunde  gedieh  das  Stück  nicht  weiter  als  bis  zum  zweiten  Akt. 
johan  Ludvig  Heiberg,  ein  herzlicher  und  vernünftiger  Bewunderer 
Goethes,  schreibt  irgendwo: 

,, Warum  ist  Goethes  Tasio  so  groß }  Weil  Dichter  und  Staatsmann  einander 
gegenübergestellt  sind  als  reelle  Mächte,  von  denen  die  eine  die  andere  begrenzt. 
Warum  ist  Ingemanns  P'ortsetzung  des  Stückes  so  schlecht  ?  Weil  der  Dichter 
zu  Einem  und  Allem  gemacht,  und  der  Staatsmann  zu  einem  gewöhnlichen 
Kotzebue'schen   Hofgewürm   umgewandelt  worden   ist." 

Und  er  rühmt  diese  Fähigkeit,  selbst  über  seinem  Werke  zu  stehen, 
ciie  Mannigfaltigkeit  seiner  Inspirationen  zu  übersehen  und  zu  ordnen, 
so  daß  jede  von  ihnen  innerhalb  ihrer  richtigen  Grenze  gehalten  werde, 
als  die  Grundeigenschaft  des  wahren  Dramatikers,  die  gleichzeitig  Be- 
sonnenheit, Ironie,  Grazie  und  Illusion  erzeugt. 

In  seiner  ersten  Anlage  hätte  Goethes  Tasso  offenbar  nicht  diese 
hohe  Bewunderung  des  dänischen  Dichters  gefunden. 

Ein  fast  naives  Geständnis,  in  welch  hohem  Grade  der  Dichter  sein 
eigenes  Ich  in  dem  Stoffe  gesucht  und  gesehen,  birgt  die  Äußerung,  daß 
„alles  in  Weimar  sei  wie  in  Ferrara".  Goethes  Optimismus,  das  Kon- 
ziliante seiner  Natur  liegt  überdies  hinter  diesem  Ausspruch.  Er  war 
anfänglich  entschlossen,  seine  lieben,  humanen  deutschen  Männer  und 
Frauen  schlechtweg  als  Italiener  und  Italienerinnen  aus  der  Renais- 
sancezeit zu  verkleiden.  Aber  das  ließ  sich  nur  mit  rücksichtsloser  Will- 
kür durchführen. 

Sicherlich  war  es  Weimar  und  nicht  Ferrara,  an  das  er  gedacht  hat, 
wenn  es  von  der  kleinen  Hauptstadt  heißt:  „Ferrara  ward  durch  seine 
Fürsten  groß",  und  wenn  die  Prinzessin  erwidert:  „Mehr  durch  die 
guten  Menschen,  die  sich  hier  durch  Zufall  trafen  und  zum  Glück  ver- 
banden." Aber  welch  ein  Abstand  zwischen  Goethes  Mustermäcen 
und  dem  wirklichen  Alfonso  IL,  dem  das  Blut  der  Borgias  in  den  Adern 
floß  und  der,  ehrgeizig  und  sparsam  bis  zur  Knickerei,  nur  aus  Berech- 
nung Tasso  beschützte  wie  früher  Ariosto!  Seine  Infanterie  und  Ar- 
tillerie, neue  Armbrustformen,  neue  Kaliber  von  Kanonen  beschäftigten 
ihn  (wie  späterhin  die  ersten  Kurfürsten  und  Könige  aus  dem  Hause 
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Hohenzollern)  weit  mehr  als  Epopöen  und  Sonette.  Er  strebte  seine 
Macht  dvuch  diplomatische  Ränke  zu  erweitern,  erlitt  aber  Enttäu- 
schungen durch  die  Unverläßlichkeit  ungetreuer  Helfer.  Einer  der 
ärgsten  unter  diesen  war  eben  jener  Antonio  Montecatino,  der  in  Goethes 
Drama  die  beste  Stütze  des  Staates  ist. 

Ferrara  und  Weimar:  Ferrara,  wo  man  „in  einem  Bogen"  {al  largo) 
um  die  Ecke  ging,  um  nicht  den  Dolch  eines  Feindes  zwischen  die  Rippen 
zu  bekommen,  und  Weimar,  wo  es  behördlich  verboten  war,  auf  der 
Straße  zu  rauchen!  Nichts  konnte  dem  Weimarer  Hofe  unähnlicher 
sein  als  der  Hof  der  Familie  Este.  Ein  schreckliches  Erbteil  von  Morden, 
Vergiftungen,  Blutschande,  Wildheit  und  Haß  zwischen  Nahverwandten 
ruhte  auf  Alfonso  und  seinen  Geschwistern;  sie  verabscheuten  und  ver- 
folgten einander.  Eleonora,  die  bei  Goethe  mehr  Engel  als  Mensch  ist, 
glich  in  Wirklichkeit  eher  einer  Furie  als  einem  Weibe.  Sie  war  schlau, 
entschlossen,  eiskalt,  zänkisch.  Wenn  es  wahr  ist,  daß  Tasso  sie  geliebt 
und  besungen  hat,  so  hätte  er  sich  die  Mühe  sparen  können.  Ihr  Ge- 
sundheitszustand, ihre  Prozesse  (insbesondere  der  gegen  ihren  Bruder) 
und  ihr  politisches  Ränkespiel  nahmen  sie  viel  zu  stark  in  Anspruch,  um 
ihr  Zeit  für  die  Liebe  zu  lassen;  sie  nahm  bei  einem  der  zahlreichen  Zu- 
sammenstöße, die  er  mit  seinen  Nebenbuhlern  bei  Hofe  hatte,  sogar 
offen  Partei  gegen  ihn. 

Die  beiden  Schwestern,  Eleonora  und  Lucretia,  die  beiden  Brüder, 
Alfonso  und  Ludovico,  ihre  Minister,  Hofleute,  Vertrauensmänner, 
Hofdamen,  bildeten  einen  Kreis,  der  für  das  Erblühen  vornehmer  Emp- 
findungen und  edler  Gedanken  so  ungeeignet  wie  möglich  war.  In 
diesen  Kreis  trat  der  historische  Tasso  mit  allen  seinen  Illusionen.  Bei 
seiner  Ankunft  feierte  man  gerade  den  Einzug  der  neuen  Herzogin 
Barbara.  Er  fühlte  sich  förmlich  geblendet  und  hingerissen  von  all 
der  Pracht.  Unbefriedigt  von  der  Rolle  eines  bloßen  Zuschauers  bei 
den  Schauspielen  des  Hofes  wollte  er  selbst  eine  Hauptperson  vorstellen 
und  sah  sich  in  seiner  reizbaren  Eitelkeit  jeden  Augenblick  gedemütigt. 
Mit  einer  Naivität,  die  Dänen  an  die  H.  C.  Andersens  erinnert,  hat  er 
selbst  bekannt,  was  seine  Lebenssehnsucht  war: 

„Mein  höchster  Wunsch  ist  immer  dahin  gegangen,  nicht  zur  Arbeit  ge- 
zwungen zu  sein,  von  meinen  Freunden  umschmeichelt,  von  meinem  Gesinde 
aufmerksam  bedient,  von  meiner  Umgebung  verwöhnt,  von  den  Dichtern  ver- 
herrlicht und  von  der  Bevölkerung  mit  Fingern  einander  gezeigt  zu  werden." 

Eben  diesen  idealen  Zustand  hatte  er  in  Ferrara  zu  finden  gehofft, 
sollte  sich  aber  bald  schmerzlich  enttäuscht  fühlen. 
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Tasso  scheint  von  seiner  Mutter  die  Anlage  zur  Geisteskrankheit 
geerbt  zu  haben  und  hatte  überdies  von  früher  Jugend  an  eine  unruhige 
und  gequälte  Existenz  geführt,  da  sein  Vater  vor  der  Inquisition  flüchten 
mußte  und  ihn  mit  sich  nahm.  Er  lebte  von  seinem  dreißigsten  Jahre  an 
in  steter  Furcht  vor  der  Inquisition,  wurde  von  Sinnestäuschungen  ge- 
quält, hörte  Laute,  als  sei  in  seinen  Ohren  ein  Uhrwerk,  hörte  Stimmen 
und  sah  Katzen  und  Gespenster  vor  sich.  Da  er  an  Verfolgungswahn 
litt,  glaubte  er  in  Antonio  Montecatino  den  Anführer  seiner  Verfolger 
zu  sehen.  Als  er  1577  einen  Diener  mit  Dolchstößen  überfiel,  weil  er 
in  ihm  einen  Spion  der  Inquisition  zu  entdecken  meinte,  gab  der 
Herzog  ihm  einige  Tage  Hausarrest.  1579  ließ  er  Tasso  in  eine  Irren- 
zelle im  St.  Annahospital  bringen  und  hielt  ihn  sieben  Jahre  dort  ein- 
gesperrt. Nach  seiner  Freilassung  zog  der  Dichter  ruhelos  umher,  hielt 
sich  zumeist  in  Klöstern  auf,  litt  Not  und  starb  1595  in  Rom,  fünfzig 
Jahre  alt. 

Goethes  Tasso  macht  tatsächlich  den  Eindruck  eines  Gemütsleiden- 
den, soll  jedoch  nach  der  Absicht  des  Dichters  nicht  als  geisteskrank 
aufgefaßt  werden.  Goethe  hat  sich  seinen  Helden  reizbar  gedacht,  wie 
er  selbst  es  war,  launisch,  phantastisch,  Stimmungen  unterworfen,  wie 
er  selbst,  wenn  es  ihm  nicht  gelang,  sich  zu  beherrschen,  und  wie  er 
geworden  wäre,  wenn  er  sich  nicht  kraft  steter  Selbsterziehung  in  der 
Gewalt  behalten  hätte.  Er  hat  dabei  natürlich  nicht  ausschließlich  an 
sich  selbst  gedacht,  sondern  vermutlich  auch  an  den  reizbaren,  miß- 
trauischen und  von  Verfolgungsmanie  gepeinigten  Rousseau,  und  sicher- 
lich an  Lenz,  der  am  Weimarer  Hofe  so  herzlich  aufgenommen  worden 
war,  wie  Tasso  in  Ferrara,  und  sich  dann  so  unmöglich  gemacht  hatte 
wie  dieser. 

Gleich  von  der  ersten  Anlage  an  hat  ihm  augenscheinlich  die  Idee 
vorgeschwebt,  die  Nähe  der  Prinzessin  beruhigend,  beschwichtigend, 
heilend  auf  Tasso  wirken  zu  lassen,  wie  Iphigenies  Nähe  auf  Orest,  das 
heißt,  wie  Charlotte  von  Steins  Nähe  auf  ihn  selbst.  Die  folgenden 
Verse  des  fertigen  Werkes  sind  fast  nur  eine  Umschreibung  dessen,  was 
er  von  sich  selbst  in  seinen  Briefen  an  sie  immer  wieder  gesagt  hatte. 
Tasso  schildert  der  Prinzessin,  welchen  Eindruck  es  auf  ihn  machte,  als 
er  auf  seinem  Weg  durch  die  stillen  Schloßgänge,  von  mancher  Leiden- 
schaft bewegt,  an  der  Seite  ihrer  Schwester  zum  ersten  Male  das  Gemach 
betrat,  wo  sie,  auf  ihre  Frauen  gelehnt,  sich  bald  zeigte: 

Welch  ein  Moment  war  dieser!    O,  vergieb! 
Wie  den  Bezauberten  von  Rausch  und  Wahn 
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Der  Gottheit  Nähe  leicht  und  wilhg  heilt, 
So  war  auch  ich  von  aller  Phantasie, 
Von  jeder  Sucht,  von  jedem  falschen  Triebe 
Mit  Einem  Blick  in  Deinen  BUck  geheilt. 

Vergleicht  man  indessen  Goethes  Tasso  mit  dem  historischen,  sein 
Ferrara  mit  dem  wirklichen,  so  erhält  man  von  dieser  Dichtung  den- 
selben Eindruck,  den  man  von  seiner  Iphigenie  empfing,  verglichen  mit 
Götz  und  mit  dem  früher  angelegten  Egmont:  daß  nun  der  Zeitpunkt 
gekommen  war,  wo  der  Begriff,  den  Goethe  sich  allmählich  von  seiner 
eigenen  Persönlichkeit,  von  der  Kunst,  von  dem  Leben  im  Ganzen  bildete, 
ihn  von  aller  Außenwelt  entfernte.  Er  hatte  begonnen,  die  Wirklichkeit, 
die  er  in  Götz  und  Werther  geliebt  und  gepriesen  hatte,  zu  läutern,  zu 
reinigen,  zu  verklären. 

LX 

Erst  drei  Jahre  w^aren  seit  der  Vollendung  der  Leiden  des  jungen 
Werther  vergangen,  als  Goethe  schon  den  Plan  zu  einem  neuen  großen 
Roman  entwarf,  der  den  Titel  Wilhehn  Meisters  theatralische  Sendung 
erhielt.  Im  Februar  1777  diktierte  er  den  Anfang,  im  Januar  1778  be- 
endete er  das  erste  Buch.  Aber  so  zerstreut  war  sein  Leben  und  so  lang- 
sam ging  die  Ausarbeitung  vor  sich,  daß  er  erst  fünfeinhalb  Jahre,  nach- 
dem er  die  ersten  Zeilen  geschrieben  hatte,  das  zweite  Buch  zum  Ab- 
schluß brachte.  Er  schrieb  rasch  das  dritte  bis  November  1783.  Bis 
1786  arbeitete  er  an  dem  fünften  und  sechsten:  dies  alles  der  Entwurf 
zu  den  vier  ersten  Büchern  des  Werkes,  das  viele  Jahre  danach  den  Titel 
Wilhelm  Meisters  Lehrjahre  erhalten  sollte. 

Auf  Aufforderung  Herders  und  der  Herzoginwitwe  Amalie  begann 
er  1791  neuerdings  damit,  schloß  aber  erst  am  i.  Juni  1794  die  beiden 
ersten  Bücher  ab.  1796,  also  mehr  als  neunzehn  Jahre,  nachdem  der 
Anfang  geschrieben  worden  war,  erschien  endlich  der  Roman  Wilhelm 
Meisters  Lehrjahre. 

Man  glaubte,  daß  der  Roman  in  seiner  ersten  Gestalt  abhanden 
gekomimen  sei.  Erst  im  Januar  1910  wurde  in  Zürich  in  der  obener- 
wähnten Abschrift  Goethes  ursprünglicher  Entwurf  zu  den  ersten  sechs 
Büchern  entdeckt,  die  bloß  im  Auszug,  ganz  anders  geordnet,  überdies 
verbessert,  geändert,  durchgearbeitet,  in  dem  fertigen  Werke  Platz  ge- 
funden haben.    Der  Entwurf  erschien   191 1. 

Wilhehn  Meisters  theatralische  Sendung  enthält  in  seiner  schlichten,  un- 
schuldig   breiten    Darstellungsweise    Aufklärungen    unschätzbarer    Art, 
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nicht  bloß  zum  besseren  Verständnis  von  Wilhelm  Meisters  Lehrjahre, 
sondern  auch  von  dem  ganzen  Seelenleben  des  jungen  Goethe.  Er  ist 
neunundzwanzig  Jahre  alt,  als  er  die  Erzählung  niederzuschreiben  be- 
ginnt; er  arbeitet  mit  Unterbrechungen  bis  zu  seinem  siebenunddreißig- 
sten Jahre  daran;  dann  legt  er  es  hin.  Und  erst  sieben  bis  acht  Jahre 
danach  kehrt  er,  wie  wir  gesehen  haben,  zu  dem  Werke  zurück,  um  es  zu 
gründlicher  Umarbeitung  und  endgültiger  Durchführung  vorzunehmen. 

Außerhalb  Deutschlands  ist  das  fertige  Werk  wohl  niemals  allgemein 
beliebt  gewesen.  Den  meisten  erscheint  es  heute  in  der  Erinnerung  als 
massiv,  weitläufig,  langsam  vorschreitend  und  unbeholfen  in  der  Schreib- 
vveise. Seine  Lektüre  fordert  von  einem  modernen  Menschen  etwas 
von  der  ungeheuren  Geduld,  die  zu  seiner  Ausführung  erforderlich 
war.  Allerdings  ist  es  eine  reiche  Quelle,  ein  Strom,  der  Goldsand  führt, 
aber  ein  Strom,  der  sich  in  mannigfachen  Krümmungen  und  Windungen 
schlängelt.  Eben  weil  es  nicht  mit  einem  Schlage,  in  einem  Wurfe  ent- 
standen ist,  sondern  so,  daß  der  ursprüngliche  Anfang  späterhin  ein- 
geflochten, verändert  und  gekürzt  wurde,  der  ursprüngliche  Plan  er- 
weitert, vertieft  und  mit  Anbauten  versehen  ist,  gehört  leichte  Über- 
sichtlichkeit nicht  zu  seinen  Vorzügen. 

Diese  leichte  Übersichtlichkeit  findet  sich  dagegen  in  der  ersten 
Niederschrift,  diesem  verschwundenen  und  wiedergefundenen  Schatz. 

In  dieser  steht  die  Hauptperson  Goethes  eigenem  Menschentum 
minder  fern  als  in  dem  fertigen  Werke.  Allerdings  hat  der  Dichter  ge- 
tan, was  er  vermochte,  um  Wilhelm  von  seiner  eigenen  privaten  Person 
zu  trennen.  Er  hat  in  der  Ehe  der  Eltern  den  Vater  das  tüchtige  und 
vernünftige  Element  sein  lassen  und  die  Mutter  als  eine  unleidliche 
Dame  geschildert.  Nachdem  sie  ihrem  Manne  fünf  Kinder  geboren 
hat,  läßt  sie  sich  von  einer  Leidenschaft  für  einen  langweiligen  Menschen 
hinreißen,  die  sie  noch  unvernünftiger  macht  und  allerlei  Streit  im  Hause 
zur  Folge  hat. 

Hingegen  nähern  Wilhelms  Anlagen  sich  hier  mehr  Goethes  eigenen. 
Die  feine  Ironie,  mit  der  seine  Arglosigkeit  in  dem  späteren  Roman 
dargestellt  wird,  ist  hier  nicht  zu  spüren.  Nicht  selten  tritt  an  ihm 
eine  unverkennbare  Genialität  zutage.  Als  Schauspieler  zeigt  er  großes 
Talent,  so  daß  er  nicht  wie  im  Roman  die  Bühne  wegen  mangeln- 
der Fähigkeiten  aufzugeben  braucht,  und  unzweideutig  offenbart  sich 
die  dichterische  Wirksamkeit  als  sein  eigentlicher  Beruf;  selbst  in  seinem 
Entwicklungsgang  als  Dichter  liegt  eine  entschiedene  Ähnlichkeit  mit 
dem  Goethes. 
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Schon  hier  träumt  er,  nicht  bloß  als  Schauspieler,  sondern  vor 
allem  als  Dichter,  von  der  Gründung  eines  deutschen  Nationaltheaters. 
Wieder  und  wieder  wird  bei  seinen  dramatischen  Versuchen  verweilt 
und  man  fühlt,  wie  seine  Anlagen  auf  diesem  Gebiete  die  sichersten 
sind.  Kraft  seiner  dramaturgischen  Einsicht  vermag  er  schon  bei  seinem 
ersten  Auftreten,  wo  er  ohne  vorherige  Probe  eine  Rolle  in  einem  selbst- 
geschriebenen Drama  übernimmt,  als  Schauspieler  tiefen  Eindruck  zu 
erwecken. 

Von  Bedeutung  ist  hier  die  Erklärung  des  in  seiner  Knabenzeit  immer 
unwiderstehlicher  hervortretenden  Hangs  zum  Theater,  je  mehr  seine 
Empfindung  an  Wärme,  seine  Einbildungskraft  an  Schwung  gewinnt. 
Er  ist  in  einer  Stadt  eingesperrt,  in  der  bürgerlichen  Gesellschaft  ein- 
gefangen, in  ein  Zimmerleben  gepreßt  ohne  Ausblick  auf  die  Natur 
und  ohne  irgendwelche  Freiheit  des  Geistes  oder  des  Herzens.  Auf  den 
Spaziergängen,  die  er  unternimmt,  vermag  er  sich  die  Eindrücke  nicht  so 
sehr  anzueignen,  daß  sie  in  sein  Wesen  übergehen.  Es  werden  da  zu- 
nächst Wendungen  gebraucht,  die  nie  für  Goethe  selbst  Geltung  haben 
konnten,  wie  z.  B.,  daß  Wilhelm  in  der  Natur  stets  nur  zu  Besuch  war 
und  daß  sie  ihn  darum  als  Gast  behandelte.  Wo  sollte  er  also  hin  mit 
seiner  Fülle  an  Liebe,  an  Freundschaft,  an  Ahnungen  großer  Taten! 
Die  Bühne  wird  seine  Zuflucht,  wird  die  Stätte,  wo  er  bequem  unter 
Dach  alle  Herrlichkeiten  der  Natur  übersieht,  die  ganze  Welt  in  einer 
Nuß  hat,  seine  künftigen  Leistungen  und  seine  Brüder  und  Freunde, 
die  Helden,  vor  sich  erblickt.  Alles  unnatürliche  Naturgefühl,  sagt  Goethe, 
wird  ja  zu  diesem  Brennpunkt,  die  Bühne,  hinbeschworen. 

Wilhelm  beginnt,  wie  Goethe  selbst,  Schäferstücke  zu  schreiben  und, 
wie  Goethe,  sie  in  Alexandrinern  zu  schreiben. 

Als  Wilhelm  seinem  Freunde  Werner  seine  Gedichte  zeigt,  fragt  dieser, 
ob  jemand  ihm  bei  den  Versen  geholfen  habe. 

Wilhelm  antwortet  mit  einer  Wendung,  die  wie  autobiographisch 
für  Goethe  klingt,  daß  er  von  Jugend  auf  in  jedem  Versmaß,  das  er  ge- 
hört oder  gelesen,  sogleich  habe  weiter  sprechen  und  schreiben  können, 
und  preist  des  Dichters  Gabe  und  Sendung.  Der  Dichter  habe  von  der 
Natur  alles  das  bekommen,  wonach  andere  Menschen  jagen,  den  ganzen 
Genuß  der  Umgebung  und  zugleich  das  Mitempfinden  an  ihr.  Er  fühlt 
das  Traurige  und  Freudige  in  jedem  Menschenschicksal,  ohne  verzehrende 
Schwermut,  ohne  lärmende  Freude.  Er  ist  Lehrer,  Weissager,  Freund 
der  Götter  und  Menschen.  Die  angeborene  Leidenschaft  für  die  Dicht- 
kunst kann  so  wenig  gehemmt  werden  wie  irgendein  anderer  Naturtrieb, 
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soll  der  Mensch  nicht  dabei  zugrunde  gehn.  Wilhelm  hat  von  Jugend 
auf  diesen  unwiderstehlichen  Trieb  gefühlt. 

So  deutlich  wird  Wilhelm  Meister  in  dem  späteren  Romane  durch- 
aus nicht  als  Dichter  bezeichnet,  konnte  es  auch  nicht,  da  er  nicht  als 
geistiger  Schöpfer  enden  soll.  Eine  Laune  des  bejahrten  Dichters,  die 
jedoch  wahrscheinlich  mehr  als  eine  Laune  ist,  läßt  Wilhelm  in  den 
Wander  Jahren  sogar  als  Arzt  enden. 

Neben  der  Lobpreisung  der  Dichtkunst  steht  die  Verherrlichung 
der  Schauspielkunst,  Melina  hat,  mit  dem  Hang  gar  vieler  Schau- 
spieler, ihren  eigenen  Stand  als  Gaukelspiel  herabzusetzen,  von  der 
Schauspielkunst  als  von  einem  niedrig  stehenden  Beruf  gesprochen. 
Wilhelm  wendet  ein,  dasselbe  könne  man  von  so  vielen  anderen  Ständen 
sagen,  von  dem  des  Soldaten  oder  Politikers  oder  Priesters.  Ja,  bricht 
er  mit  Goethes  kräftigem  Lebensgefühl  aus,  es  hat  sogar  Menschen  ge- 
geben, so  verlassen  von  aller  Menschlichkeit,  daß  sie  das  ganze  Leben 
als  erbärmlich  erklärten,  es  einen  kümmerlichen   Zustand  nannten. 

Werner  seinerseits  spricht,  wie  in  dem  späteren  Romane,  für  seinen 
Lebensberuf.  Seine  beredte  Verteidigung  des  von  Wilhelm  mißachteten 
Kaufmannsstandes  entspricht  Antonios  Haltung  zu  Tasso. 

In  dem  Entwurf  wird  Wilhelms  jugendliche  Verliebtheit  in  die 
Schauspielerin  Marianne  vom  ersten  Keim  an  dargestellt,  bis  die 
Verbindung  zwischen  ihnen  in  Blüte  steht,  und  mit  größerer  Energie 
als  im  Roman  wird  Wilhelms  Qual  geschildert,  als  er  Mariannens  Ver- 
hältnis zu  einem  Anderen  entdeckt.  Er  verurteilt,  sie  wie  in  dem  Roman, 
ungehört,  aber  er  leidet  Höllenqualen,  auf  die  der  Verfasser  allerdings 
mit  der  Überlegenheit  des  reiferen  Alters  herabblickt.  Bezeichnend  und 
zugleich  naiv  mißbilligt  Goethe  hier  im  Entwurf  nicht  bloß  als  Lebens- 
künstler, daß  Wilhelm  sich  in  einem  einsamen  Leben,  in  einer  förmlichen 
Einmauerung  seiner  Qual  hingibt,  sondern  er  wirft  Wilhelm  auch  vor, 
daß  er  in  diesem  Zustand  anfängt,  Kaffee  zu  trinken.  „Dieses  ärgerliche 
und  allgemein  verbreitete  Gift  des  Körpers  und  des  Beutels  (!)  wirkte 
bei  ihm  auf  das  gefährlichste."  Man  erinnert  sich  Goethes  berühmter 
und  berüchtigter  Antwort  an  Frau  von  Stein,  als  sie  leidenschaftlich 
über  sein  Verhältnis  zu  Christiane  Vulpius  klagte,  er  ersehe  aus  dem  Briefe 
deutlich,  daß  sie  sich  aufs  neue  dem  Kaffeegenuß  hingebe. 

Außer  Kaffee  verabscheute  Goethe  bekanntlich  leidenschaftlich  den 
Tabak.  Er  verabsäumt  auch  hier  nicht  zu  bemerken,  daß  Wilhelm  in 
seinem  erbitterten  Zustand  „zuletzt  sogar  sein  Glück  in  der  Tabaks- 
pfeife fand".    In  den  Augen  Goethes  hat  er  nicht  tiefer  sinken  können, 
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und  augenscheinlich  hat  dieser  selbst  gar  kein  Gefühl  für  die  Komik 
dieses  Zusammenhangs  zwischen  der  Verzweiflung  über  die  Untreue 
der  Geliebten  und  der  Freude  am  Knaster  empfinden  können.  Man 
vergleiche  Goethes  Epigramm: 

Vieles  kann  ich  ertragen.    Die  meisten  beschwerlichen  Dinge 
Duld'  ich  mit  ruhigem  Muth,  wie  es  ein  Gott  mir  gebeut. 
Wenige  sind  mir  jedoch  wie  Gift  und  Schlange  zuwider; 
Viere:  Rauch  des  Tabaks,  Wanzen  und  Knoblauch  und  f. 

Alle  die  wundervollen  Lieder  Mignons  und  des  Harfenspielers,  diese 
Verse,  in  denen  die  große  Dichtung  in  Wirklichkeit  ihre  Höhepunkte 
erreicht,  finden  sich  schon  in  dem  Entwurf.  Nur  sind  sie  in  dem  Roman 
hier  und  da  Änderungen,  ausnahmslos  Verbesserungen,  unterworfen. 
So  schließt  in  der  ersten  Fassung  Mignons  berühmtes  Kennst  du  das 
Land  mit  der  in  den  drei  Strophen  wiederholten  Wendung  0  mein  Ge- 
bieter, während  das  Lied  in  dem  fertigen  Werke  die  drei  Varianten  hat: 
O  mei^i  Geliebter,  0  mein  Beschützer,  0   Vater! 

Ein  Spottgedicht,  das  Anlaß  zu  einer  unnötigen  Szene  gibt,  wurde  später 
fortgelassen,  und  Philines  entzückendes  Lied  ist  noch  nicht  geschrieben. 

Im  übrigen  aber  sind  die  beiden  bewunderswertesten  Figuren  des 
Buches,  Mignon  und  Philine,  schon  hier  ganz  durchgeführt,  so  daß  die 
große,  gestaltenbildende  Kraft  Goethes  uns  schon  in  jenen  jungen  Tagen 
in  so  voller  Entwicklung  erscheint,  daß  der  Dichter  später  nichts  mehr 
zu  gewinnen  hatte.  Was  hinterher  dazukam,  ist  Lebensweisheit, 
Menschenkenntnis,  Gedankenreichtum,  der  große  Überblick,  aber  nichts, 
was  rein  dichterisch  genommen  von  höherem  Wert  ist  als  der  Meisterriß 
der  Jugend. 

Philine  insbesondere  ist  eine  so  leibhaftige  Figur,  wäe  keine  andere 
in  dem  Buche,  frivol  und  frech,  lustig  und  keck,  von  ihrer  Umgebung 
fast  immer  mit  Unwillen,  nicht  selten  mit  Widerwillen  erwähnt  und 
nichtsdestoweniger  in  den  Augen  des  Lesers  von  nie  versagender  Grazie. 
Sie  ist  eine  große  Kanaille,  aber  ein  größeres  Kunstwerk,  und  sie  ver- 
schwindet fast  ganz  aus  Wilhelm  Meister  in  jenen  Büchern,  die  bei  der 
Umarbeitung  zugefügt  wurden. 

Es  gibt  Stellen  in  dem  ursprünglichen  Entwurf,  die  weit  stärker 
wirken  als  in  dem  fertigen  Roman,  weil  sie  in  diesem  so  weit  voneinander 
stehen,  daß  sie  nicht  als  Kontraste  empfunden  werden  und  der  Effekt 
verloren  geht.  So  die  beiden  entscheidenden  Stellen,  wo  Vorzüge  und 
Mängel  bei  den  geborenen  Aristokraten,  den  Großen  der  Erde,  hervor- 
gehoben werden. 
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Die  Worte:  „Dreimal  glücklich  sind  die  zu  nennen,  die  vornehm  von 
Geburt  sind",  welche  im  Roman  Wilhelm  in  den  Mund  gelegt  werden, 
machen  im  Entwurf  an  und  für  sich  stärkere  Wirkung,  weil  diese  Lob- 
preisung hier  des  Dichters  eigene  ist  und  sie  mit  den  im  Roman  fort- 
gelassenen Worten  schließt: 

Heil  also  den  Großen  dieser  Erde!  Heil  allen,  die  sich  ihnen  nähern,  die 
aus  dieser  Quelle  schöpfen,  die  an  diesen  Vortheilen  Theil  nehmen  können,  und 
nochmals  Heil  dem  Genius  unseres  Freundes,  der  ihn  diesen  glücklichen  Stufen 
näher  zu  führen  Anstalt  macht. 

Hier  hört  man  unzweideutig  Goethes  Befriedigung  über  seine  Ver- 
pflanzung nach  Weimar  heraus,  ja  die  Stelle  klingt  wie  eine  direkte 
Huldigung  für  die  vornehme  Gesellschaft,  in  die  er  aufgenommen  wor- 
den war. 

Ganz  nahe  aber  bei  dieser  Stelle  und  als  offenbarer  Gegensatz  zu 
ihr  gedacht  findet  sich  im  Entwurf  die  Äußerung,  wie  leicht  es  den 
Vornehmen  sei,  durch  eine  unbedeutende  Aufmerksamkeit  oder  durch 
Gaben,  die  ihnen  keinen  Abbruch  bedeuten,  die  Untergeordneten  an 
sich  zu  fesseln,  während  die  Armen,  um  jemanden  zu  gewinnen,  ihre 
ganze  Seele  hingeben  müssen.  Mit  nicht  geringer  Bitterkeit  wird  bei 
dem  mangelnden  Respekt  der  Vornehmen  für  die  Kunst,  bei  ihrer 
Gleichgültigkeit  dem  Besten  gegenüber  und  ihrem  geringen  Kunst- 
verständnis verweilt.  Die  Aussprüche,  die  sich  hieraus  ergeben,  sind 
Schauspielern  in  den  Mund  gelegt,  sind  aber  sicherlich,  ebensosehr  wie 
die  früher  genannten,  Goethes  persönlichen  Erfahrungen  an  dem  her- 
zoglich Weimarischen  Hofe  entsprungen. 

Lehrreich  ist  die  Streichung  von  scherzhaften  Stellen,  die  sich  auf 
Zeitverhältnisse  beziehen,  so  besonders  von  einer,  die  augenscheinlich 
auf  Schillers  Räuber  gemünzt  war  und,  da  das  Buch  während  der  Freund- 
schaft mit  Schiller  und  auf  dessen  besondere  Aufforderung  beendet 
wurde,  selbstverständlich  gestrichen  ist.  Sie  folgt  auf  die  Schilderung 
des  Biwaks  der  reisenden  Truppe  und  lautet: 

Wir  können  den  Lesern  hier  nicht  verbergen,  daß  dieses  die  Origlnalszene 
war,  wovon  man  die  Nachbildungen  und  Nachahmungen  bis  zum  Überdruß 
neuerdings  auf  den  deutschen  Theatern  gesehen  hat.  Die  Idee  von  wackeren 
Vagabunden,  edeln  Räubern,  großmüthigen  Zigeunern  und  sonst  allerlei 
idealisirtem  Gesindel  hat  ihren  wahren  Ursprung  diesem  Ruheplatze  zu  ver- 
danken, den  wir  soeben  mit  einer  Art  von  Widerwillen  geschildert  haben,  weil 
es  nicht  anders  als  höchst  verdrießlich  sein  kann,  wenn  man  nicht  eher  Gelegen- 
heit findet,  das  Publikum  mit  dem  Original  bekannt  zu  machen,  als  wenn  die 
Copien  schon  den  Reiz  des  Gegenstandes  und  seiner  Neuheit  weggenommen 
haben. 

16* 


244 


Wilhelms   Dichterberuf 


Fast  lyrisch  offenbart  sich  dagegen  an  mehreren  Stellen  des  Entwurfs 
des  jungen  Goethe  die  in  den  Lehrjahren  so  wohlversteckte  Selbst- 
schätzung, die  Überzeugtheit  von  seinem  Genie.  Wilhelm  macht  ja  im 
Roman  recht  häufig  eine  etwas  traurige  oder  charakterlose  Figur.  Nach 
dem  Lied  des  Harfenspielers  über  die  Einsamkeit  tut  Wilhelm  im  Ent- 
wurf eine  später  fortgelassene  Äußerung:  „Die  Gefühle  von  dem  Adel 
seines  Wesens,  von  der  Höhe  seiner  Bestimmung,  das  Mitgefühl  des 
Guten  und  Großen  unter  den  Menschen  hervorzubringen,  wird  aufs 
neue  in  ihm  lebendig,  und  es  wird  erzählt,  er  wünsche  nichts  mehr,  als 
mit  ihm  zur  Verbesserung  und  Bekehrung  der  W^elt  gemeinsame  Sache 
zu  machen."  Es  scheint,  als  hätte  Goethe  hier  seine  früheren  trübseligen 
Worte  in  Faust  widerrufen  wollen:  „Bilde  mir  nicht  ein,  ich  könnte  was 
lehren,  die  Menschen  zu  bessern  und  zu  bekehren." 

In  einer  später  gestrichenen  Stelle  heißt  es,  für  den  Sekretär  des 
Grafen  sei  der  Griff  etwas  ganz  Neues  gewesen,  mit  dem  Wilhelm  alles, 
was  er  sich  vornahm,  zurechtbrachte,  der  Sekretär  sei  voll  Ver^vunde^ung 
ob  der  Lebhaftigkeit  und  Richtigkeit  des  Gefühls,  mit  der  unser  junger 
Dichter  Handlung  und  Wirkung  von  allem,  was  bloß  Erzählung  und 
Belehrung  war,  zu  unterscheiden  verstand. 

Hier  wird  also  Gewicht  gelegt  auf  unseres  jungen  Dichters  rein  theatra- 
lisches Genie,  das  bei  Goethe  selbst  jedoch  minder  sicher  war. 

Der  Begeisterungsausbruch  Aureliens  über  Wilhelms  Fähigkeiten 
findet  sich  schon  hier,  und  sie  gebraucht  auch  schon  im  Entwurf  die 
Worte,  er  kenne  die  Dinge,  ohne  sie  jemals  in  der  Natur  gesehen  zu 
haben,  und  wisse  alles  von  innen  her,  fast  nichts  auf  äußerem  Wege. 
Etwas  später  bedient  sie  sich  folgender  bezeichnender,  in  den  Lehr- 
jahren geänderter  Wendung: 

„Es  ist  eine  schöne  Eigenschaft  eines  jungen  Dichters  und  Künstlers,  denn 
beides  sind  Sie,  wenn  Sie  sich  auch  nicht  dafür  ausgeben  wollen.  Diese  Dunkel- 
heit und  Unschuld  ist  wie  jene  Hülle,  die  eine  Knospe  einschHeßt  und  nährt. 
Es  ist  Unglück  genug,  wenn  wir  zu  früh  hinausgetrieben  werden." 

Wieder  wird  hier  also  das  Gewicht  auf  Wilhelms  echten  Dichter- 
beruf und  Künstlergeist  gelegt,  während  er  in  den  Lehrjahren  alle  Ge- 
danken an  das  Theater  fahren  läßt,  als  Jarno  in  seiner  Überlegenheit  ihm 
jeden  Funken  wirklichen  Talents  abspricht. 

Schon  im  Entwurf  finden  wir  AureUens  Äußerung  eines  ursprüng- 
lichen Mißfallens  an  dem  deutschen  Volke,  Sie  gebraucht,  als  sie  von 
der  Flachheit  aller  derer  spricht,  die  sich  in  sie  verliebt  zeigten,  den 
starken  Ausdruck,  es  sei  ihr,  als  lege  es  die  ganze  Nation  darauf  an,  sich 
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in  ihren  Augen  zu  kompromittieren  (sie  wendet  fälschlich  das  Wort: 
sich  prostituieren  an).  Aber  auch  anderwärts  kommt  ein  gewisser  Spott 
mit  deutscher  Ausführhchkeit  und  Weitläufigkeit  zu  Wort,  so  z.  B.  wo 
von  einem  Schauspiel,  das  die  Truppe  aufführen  will,  die  Rede  ist: 

„Es  war  ein  Stück  in  fünf  Aufzügen  von  der  Art,  die  gar  kein  Ende  nehmen, 
dergleichen  die  Deutschen,  wenn  es  nicht  anders  ungerechte  Vorwürfe  flüchtiger, 
ausländisch  gesinnter  Geister  sind,  mehrere  haben  sollen." 

Die  Stelle  ist  in  dem  Roman  Wilhelm  Meisters  Lehrjahre  ausgelassen, 
der,  so  zusammengedrängt  er  auch  in  gevvdsser  Beziehung  genannt  werden 
muß,  von  einer  großen  Weitschweifigkeit  und  somit  grunddeutscher 
Prägung  nicht  freizusprechen  ist,  nicht  bloß  im  besten  Sinne  des  Wortes, 
sondern  auch  in  dem  weniger  guten. 

Dessenungeachtet  erscheint  Goethe  darin  und  schon  in  der  ersten 
Anlage  des  Buches  als  ein  Seher,  sprudelnd  reich  an  Lebensweisheit,  und 
als  Schöpfer  einer  Galerie  unvergeßlicher,  lebendiger  Wesen,  bald  ge- 
heimnisvoller, bald  sinnhch  betörender,  bald  klarer,  bald  komplizierter, 
bald  krankhaft  leidenschaftlicher,  die  alle  ohne  Ausnahme  die  Haupt- 
person, die  bis  zum  letzten  Augenblick  in  einer  ununterbrochenen  Ent- 
wicklung begriffen  ist,  formen  und  bilden. 

LXI 

In  diesen  Jahren  schrieb  Goethe  einige  lyrische  Gedichte,  die  ihn 
in  ihrer  hinreißenden  poetischen  Kraft  auf  der  Höhe  seines  Wesens 
zeigen,  sie  sind  in  freien  Rhythmen  und  ganz  ohne  Reim  sowie  ohne 
festes  Metrum  geschrieben.  Obwohl  das  erste  von  ihnen  an  die  Phan- 
tasie gerichtet  ist,  zeichnen  sie  sich  nicht  so  sehr  durch  Phantasie  als 
durch  eine  strenge  und  klassische  Wortwahl  aus.  Dies  ist  die  Ursache, 
daß  sie  sich  ohne  die  gewöhnlichen  Hilfsmittel  der  Kunst  in  der  Er- 
innerung der  Menschheit  behauptet  haben. 

Das  erste.  Meine  Göttin  (aus  dem  Jahre  1780),  ist  eine  Hymne  an  die 
Einbildungskraft  und  das  mindest  bedeutende  von  den  dreien.  In  seinem 
Beginn  ein  wenig  konventionell  in  der  Art,  wie  es  die  Phantasie  mit 
Attributen  ausstattet,  bald  mit  dem  Lihenstengel,  bald  mit  fliegendem 
Haar  und  düsterem  Blick,  hebt  es  sich  um  so  höher,  je  einfacher  und 
anscheinend  phantasieloser  der  Ausdruck  wird: 

Alle  die  andern 
Armen  Geschlechter 
Der  kinderreichen 
Lebendigen  Erde 
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Wandeln  und  weiden 
Im  dunkeln  Genuß 
Und  trüben  Schmerzen 
Des  augenblicklichen 
Beschränkten  Lebens, 
Gebeugt  vom  Joche 
Der  Nothdurft. 

Uns  aber  hat  er 
Seine  gewandteste, 
Verzärtelte  Tochter, 
Freut  euch!  gegeben. 
Begegnet  ihr  lieblich, 
Wie  einer  GeUebten! 
Laßt  ihr  die  Würde 
Der  Frauen  im  Haus! 

Und  daß  die  alte 
Schwiegermutter  Weisheit 
Das  zarte  Seelchen 
Ja  nicht  beleid'ge! 

Doch  kenn'  ich  ihre  Schwester, 
Die  ältere,  gesetztere, 
Meine  stille  Freundin: 
O,  daß  die  erst 
Mit  dem  Lichte  des  Lebens 
Sich  von  mir  wende, 
Die  edle  Treiberin, 
Trösterin,  Hoffnung! 

Einfacher  und  tiefsinniger  ist  das  Gedicht  Gre7izen  der  Mensch- 
heit, das,  wde  die  anderen  Poesien  aus  dieser  Zeit,  einen  Grundton 
menschlicher  Demut  trägt.  Ohne  vor  Hochmut  zu  warnen,  sagt 
das  Gedicht  in  schlichten  Worten,  innerhalb  welch  enger  Grenzen 
der  Mensch  eingeschlossen  ist.  Versucht  er,  den  Nacken  gegen  die 
Sterne  zu  stoßen,  so  verliert  er  allen  sicheren  Halt  auf  der  Erde, 
und  steht  er  sicher  auf  der  wohlgegründeten  Erde,  so  reicht  er  nicht 
einmal  so  hoch  wie  die  Eiche  oder  die  Rebe.  An  den  Füßen  der 
Götter  vorbei  fließt  des  Lebens  Wasser  in  stetigem  Strom;  uns  aber 
hebt  und  uns  verschlingt  die  Welle.  Ein  enger  Ring  begrenzt  unser 
Leben. 

Dies  ist,  wie  man  sieht,  Gedankendichtung,  Reflexionspoesie.  So 
muß  auch  das  dritte  und  schönste  dieser  Gedichte  genannt  werden. 
Das  Göttliche  (aus  dem  Jahre  1782).  Es  ist  dasjenige,  das  mit  den  ein- 
fachen aber  unvergeßlichen  Worten,  Zeugen  von  der  Größe  dieser 
Dichterseele  beginnt: 
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Edel  sei  der  Mensch, 
Hilfreich  und  gut! 
Denn  das  allein 
Unterscheidet  ihn 
Von  allen  Wesen, 
Die  wir  kennen. 

Das    Gedicht   entwickelt   weiter,   wie   die   Natur   gefühllos   ist:    die 

Sonne  leuchtet  über  Böse  und  Gute,  Wind  und  Strom  reißen  den  einen 

wie  den  anderen  mit  sich.    Und  das  Glück  ist  so  willkürlich  wie  die 

Natur,  es  greift  ohne  Unterschied  und  ins  Blinde  hinein.   Unbarmherzig 

ist  des  Lebens  Gesetz,   oder  wie  es  mit  einem  das  Ohr  schmeichelnden 

Wohllaut-  heißt: 

Nach  ewigen,  ehrnen 
Großen  Gesetzen 
Müssen  wir  alle 
Unseres  Daseins 
Kreise  vollenden. 

Nur  der  Mensch  vermag  zu  unterscheiden,  zu  wählen,  zu  richten, 
dem  Augenblicke  Dauer  zu  verleihen.  Darum  sei  der  edle  Mensch  hilf- 
reich und  gut!  —  Nirgends  ist  wohl  eine  stärkere  Wirkung  mit  sparsame- 
ren und  einfacheren  Mitteln  erreicht  worden. 

Ganz  das  Gegenteil  gilt  von  dem  Hauptgedicht  aus  diesen  Jahren, 
der  anspruchsvollen,  in  sorgsamen  Versen  und  Reimen  geschaffenen 
Ottaverimedichtung:  Die  Geheimnisse  (1784 — 1785),  die  als  kleines 
Bruchstück  eines  geplanten  ausführlichen  Ganzen  liegengeblieben  ist. 
An  und  für  sich  ist  der  Sinn  der  großen  Arbeit  einfach  genug,  so  wenig 
poetisch  ansprechend  die  allegorische  Dichtungsart  auch  ist,  der  sie 
angehört.  Die  zwölf  Ritter,  die  ein  junger  Ordensgeistlicher  trifft,  als 
eine  Bergwanderung  ihn  nach  einem  prachtvollen  Kloster  führt,  sollten 
zwölf  verschiedene  Religionen  repräsentieren,  die  jede  zu  ihrer  Zeit 
ihre  Blüte  und  ihren  historischen  Höhepunkt  hatte.  Die  Zwölf  haben 
sich  um  einen  Einzigen  gesammelt,  zu  dem  sie  alle  sich  hingezogen 
fühlen,  da  jeder  etwas  von  ihm  in  seinem  Wesen  spürt.  Unter  dem  Namen 
flumanus  verherrlicht  Goethe  hier  in  den  höchsten  Tönen  Herder,  von 
dem  ihn  kurz  vorher  eine  Mißstimmung  oder  Uneinigkeit  getrennt 
hatte  und  dessen  Bedeutung  er  nun  umso  stärker  empfindet.  Goethe 
war  1780  in  die  Freimaurerloge  Anna  Amalia  und  1783  in  den  Illumi- 
natenorden eingetreten. 

Es  scheint,  als  habe  er  in  diesem  Gedichte  die  Religionsphilosophie 
der  Freimaurer  behandelt,  wie  auch  später  in  anderen  Gedichten  und 
in  der  geheimnisvollen  Tätigkeit,  die  in  Wilhelm  Meister  von  den  Man- 
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nern  des  Turmes  entwickelt  wird.  Das  mit  Rosen  umwundene  Kreuz 
in  Die  Geheimnisse  scheint  auf  die  Lehre  der  Rosenkreuzer  hinzudeuten. 
Die  Vorliebe,  nicht  so  sehr  für  Mystik  (der  Goethe  fremd  blieb  und  zu- 
nächst feindlich  gegenüberstand)  als  eher  für  Geheimniskrämerei,  die 
sich  mit  den  Jahren  bei  ihm  zeigte,  keimt  hier  und  gibt  sich  zu  erkennen. 
Die  Lehre,  die  in  dem  Gedicht  verkündet  wird,  ist  Selbstbezwingung, 
Selbstüberwindung,  Selbstbeherrschung.  Es  wundert  einen,  daß  Goethe 
dazu  einen  so  großen  Apparat  für  nötig  hielt. 

Als  Einleitung  dieses  unvollendeten  Gedichtes  war  ursprünglich  das 
in  demselben  Versmaß  geschriebene,  jetzt  unter  dem  Titel  Zueignung 
die  ganze  Reihe  der  Gedichte  und  Werke  eröffnende  Gedicht  gedacht. 
Es  enthält  eine  besonders  schöne  Vorstellung.  Eine  taufrische  Morgen- 
wanderung an  einer  Berglehne  hinan  wird  geschildert.  Nebel  heben 
sich  aus  einem  Fluß;  die  Sonne  scheint  diesen  Nebel  durchdringen  zu 
wollen,  als,  von  Wolken  getragen,  eine  göttliche  Frauengestalt  sich  den 
Blicken  des  Wandernden  offenbart.  —  Kennst  du  mich  nicht  ?  fragt 
sie  mit  einer  hinreißenden  Stimme,  mich,  die  ich  so  häufig  den  reinsten 
Balsam  in  deine  Wunden  träufelte  und  an  die  dein  Herz  sich  immer 
fest  und  fester  schloß  ?  —  Ja,  lautet  seine  Antwort,  du  hast  mir  Ruhe 
geschenkt,  hast  meine  heiße  Stirn  gekühlt,  mir  der  Erde  beste  Gaben 
gespendet.  Aber  ich  nenne  deinen  Namen  nicht.  Allzu  viele  tun  es 
und  jeder  von  ihnen  heißt  dich  sein.  Als  ich  irrte,  hatte  ich  viele 
Genossen;  seit  ich  dich  kenne,  bin  ich  allein.  Sie  streckt  die  Hand  nach 
dem  leichten  Wolkenstreifen  aus,  und  in  dieser  Hand  wird  der  Nebel 
zum  reinsten  Gewände.  Er  empfängt  den  Schleier  der  Dichtung  aus 
der  Hand  der  Wahrheit: 

Dem  Glücklichen  kann  es  an  nichts  gebrechen, 
Der  dies  Geschenk  mit  stiller  Seele  nimmt: 
Aus  Morgenduft  gewebt  und  Sonnenklarheit, 
Der  Dichtung  Schleier  aus  der  Hand  der  Wahrheit. 

Lxn 

Goethe  hatte  von  seiner  frühen  Jugend  an  in  einem  Verhältnis  zu 
den  Naturwissenschaften  gestanden,  hatte  Vorlesungen  über  Medizin 
und  Physik  in  Leipzig,  über  Chemie  bei  Spielmann  in  Straßburg  gehört; 
und  als  diese  letztere  Wissenschaft  in  wenigen  Jahren  mächtige  Fort- 
schritte machte,  studierte  er  kurz  nach  seiner  Ankunft  in  Weimar  in  Jena 
Chemie  und  ließ  sich  daselbst  später  von  Döbereiner  in  die  Geheimnisse 
der  Kunst  einführen,  chemische  Verbindungen  nach  Maß  und  Gewicht 
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zu  bestimmen  und  zu  berechnen  (Stöchiometrie),  nahm  außerdem  teil 
an  seinen,  Buchholz'  und  Göttlings  Experimenten  und  Arbeiten. 

Unter  Anleitung  von  Loder  studiert  er  Anatomie  und  beginnt  schon 
1781,  den  Schülern  an  der  Weimarer  Zeichenschule  das  menschliche 
Skelett  zu  erklären.  Die  Anatomie  ist  eines  seiner  Lieblingsfächer,  teils 
um  ihrer  selbst  willen,  teils  weil  er  durch  sie  den  menschlichen  Körper 
als  wichtigsten  Gegenstand  der  bildenden  Kunst  vollauf  verstehen  lernt. 
Die  Chemie  betreibt  er,  weil  er  sich  bei  seinen  mineralogischen  Studien 
durch  seinen  Mangel  an  Kenntnissen  der  chemischen  Beschaffenheit 
der  Körper  gehemmt  und  aufgehalten  fühlte  und  sein  Studium  liegen 
lassen  mußte,  bis  er  das  Versäumte  nachgeholt  hatte.  Viele  Jahre  hinter- 
einander durchstreift  er  Thüringen,  durchforscht  den  Harz  und  andere 
Berge  geologisch,  mineralogisiert  und  botanisiert  überall,  Mitte  der 
achtziger  Jahre  auch  in  Karlsbad;  wie  S.  Kalischer  richtig  gesagt 
hat:  „Kein  Berg  ist  ihm  zu  hoch,  kein  Grubenbrunnen  zu  tief,  kein 
wagrechter  Bergwerkgang  zu  niedrig,  keine  Höhle  zu  labyrinthisch." 
Wohin  er  auch  kommt,  studiert  er  die  botanischen  Gärten,  die  natur- 
historischen Museen  und  Sammlungen.  Er  beobachtet  jede  seltene 
optische  Erscheinung  und  zeichnet  selbst  die  erklärenden  Figuren  dazu. 
Er  sammelt  Steine,  Pflanzen,  Knochenpräparate,  jede  Art  Versteine- 
rungen, gründet  auch  selbst  mit  glühendem  Interesse  in  Jena  wissen- 
schaftliche Laboratorien. 

An  jedem  Punkte  beginnt  er  damit,  Beobachtungen  anzustellen  und 
Erfahrungen  zu  sammeln.  In  den  Wäldern  macht  er  sich  mit  Forst- 
leuten, Kräutersuchern  bekannt,  um  in  die  Geheimnisse  der  Botanik 
einzudringen;  er  verkehrt  mit  Pflanzensammlern;  er  macht  Studien  in 
seinem  eigenen  Garten;  er  liest  alles,  was  ihm  in  der  Weimarer  Bibliothek 
sowie  anderwärts  über  Botanik  erreichbar  ist. 

Auf  praktischem  Wege  —  bei  der  Leitung  der  Weimarer  Domänen- 
waldungen, bei  der  Verwaltung  der  Universitätssammlungen  in  Jena, 
beim  Studium  der  Proportionen  in  der  Plastik  —  gelangt  er  in  den  Natur- 
wissenschaften zu  seinen  Theorien.  Es  wurde  oben  erwähnt,  daß  seine 
Beschäftigung  mit  dem  Ilmenauer  Bergwerk  zu  keinem  praktischen 
Resultat  führte,  und  dies  ist  richtig:  aber  ein  Resultat  zeitigte  sie  denn- 
noch,  das  nicht  hoch  genug  zu  veranschlagen  ist:  Goethe  wurde  durch 
diese  Arbeit  in  die  Geologie  eingeführt,  wo  seine  Entdeckungen  (wie 
auch  in  Osteologie  und  Botanik)  epochemachend  waren. 

Die  zeitgenössischen  Gelehrten  haben  sich  in  der  Art  und  Weise, 
wie  sie  Goethe  als   Naturwissenschaftler  behandelten,  gründlich  bloß- 


250  Der   Entwicklungsgedanke 

gestellt.  Die  Nachwelt  hat  seinem  Namen  Genugtuung  verschafft, 
aber  keine  genügende.  Nichts  legt  ein  so  lautes  Zeugnis  ab  von  Goethes 
Genie,  von  der  Bedeutung  seiner  künstlerischen  Tätigkeit,  von  der  Wahr- 
heit der  Gestalten,  die  er  geschaffen  und  den  Gedanken,  die  er  auf  ver- 
schiedenen geistigen  Gebieten  entwickelt  hat,  wie  seine  naturwissen- 
schaftlichen Entdeckungen.  Keineswegs  bloß,  weil  sie  den  Beweis  für 
den  Umfang  seiner  Begabung  liefern^  so  wie  z.  B.  Pascals  Größe  als 
Physiker  Vertrauen  einflößt  zu  seinem  Ernst  und  seiner  Genialität  als 
Religionsphilosoph  und  als  Bekenner,  der  sich  unter  den  Qualen  des 
Daseins  windet  und  sich  an  den  Trost  einer  Phantasiewelt  klammert. 
Nein,  vor  allem,  weil  diese  Entdeckungen  den  Maßstab  geben  für  die 
Tiefe  des  Lotes,  mit  dem  Goethe  die  Geheimnisse  der  Natur  im  Men- 
schen wie  außerhalb  des  Menschen  gemessen  hat,  des  Menschen,  der 
seiner  Auffassung  nach  nicht,  wie  bei  Schiller,  an  irgendeinem  Punkte 
der  Natur  entgegensteht,    sondern    immer    von    ihr    umfangen  ist. 

Goethe,  der  niemals  über  eine  Dichtung,  die  ihm  gelang,  gejubelt 
hat,  kann  nicht  umhin,  über  jede  naturwissenschaftliche  Entdeckung, 
die  er  macht,  zu  jubeln,  obwohl  er  darauf  gefaßt  ist,  sie  mit  Unverstand, 
ja  mit  Spott  aufgenommen  zu  sehen.  Wir  Heutigen  fühlen  für  Goethes 
überraschenden  Seherblick  als  Naturforscher  fast  noch  tiefere  Begeiste- 
rung, Ehrfurcht,  ja  Andacht,  als  für  die  herrlichsten  Zeugnisse  seines 
poetischen  Genies. 

Während  Goethe  selbst  keine  stark  konstruktive  Phantasie  besaß  — 
sein  Wilhelm  Meister  wie  sein  Faust  sind  unvollkommen  komponiert  — 
hatte  er  den  überraschendsten  Blick  für  Komposition  in  bildender  Kunst. 
Wer  seinen  Artikel  über  Lionardos  Abendmahl  gelesen  hat,  wird  dieses 
Bild  in  Zukunft  stets  in  die  Gruppen  von  drei  und  drei  Personen  geteilt 
sehen,  die  Goethe  angegeben  hat.  Der  Natur  gegenüber  zeigte  sich  dieser 
sein  genialer  Blick  bei  der  Entdeckung  der  großen  Kompositionsgesetze, 
und  hier  ist  Komposition  verwandt  mit  Entwicklung,  ununterbrochener 
Entwicklung.  Der  Entwicklungsgedanke,  auf  dessen  Grundlage  das 
ganze  neunzehnte  Jahrhundert  wissenschaftlich  aufbaut,  wurde  von 
niemandem  früher  hervorgehoben  als  von  Goethe. 

Seine  dichterisch  angelegte  Abhandlung  Die  Natur  vom  Jahre  1780, 
eine  Reihenfolge  begeisterter  Aphorismen,  ist  ein  Ausdruck  der  Natur- 
verehrung, Naturanbetung,  beseelt  von  Spinozas  deus  sive  natiira,  in 
dem  der  Dichter  das  geheimnisvolle  Wesen  der  Natur  zu  beleuchten 
versucht,  wobei  er  mehrere  diesen  Begriff  umfassende  Gegensätze  und 
Widersprüche  anführt.    Ausdrücklich  wird  hier  der  Natur  Persönlich- 
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keit,  sowie  wir  sie  kennen,  aberkannt,  aber  der  Verfasser  ist  Dichter  ge- 
nug, um  dennoch  so  zu  sprechen,  als  wüßte  er  von  ihren  Eigenschaften 
und  Handlungsweisen.  Ganz  ebenso  drückt  Swinburne  sich  neunzig 
Jahre  später  in  dem  Gedicht  Hertha  aus.  Daß  die  Natur  der  Voraus- 
setzung nach  das  Eins  und  Alles  ist,  nötigt  dazu,  ihr  entgegengesetzte 
Neigungen  und  Absichten  zuzulegen.  Daß  sie  für  uns  unübersehbar 
ist,  erschwert  uns  jedes  Urteil  über  sie.  In  Goethes  Worten  ist  einzig 
Ehrfurcht  vor  der  Natur,  ein  Sichabfinden  mit  ihrer  Kälte,  eine  dem 
Mangel  jedweden  gemeinsamen  Maßes  trotzende  Liebe  zu  ihr,  die 
uns  möglich  macht,  ihr  Wesen  und  Menschenwesen  zu  bewerten.  Hier 
ein  paar  Proben  dieser  Denksprüche: 

Natur!  Wir  sind  von  ihr  umgeben  und  umschlungen,  —  unvermögend  aus 
ihr  herauszutreten  und  unvermögend  tiefer  in  sie  hineinzukommen.  Ungebeten 
und  ungewarnt  nimmt  sie  uns  in  den  Kreislauf  ihres  Tanzes  auf  und  treibt  sich 
mit  uns  fort,  bis  wir  ermüdet  sind  und  ihrem  Arm  entfallen  ,  ,  . 

Sie  spielt  ein  Schauspiel;  ob  sie  es  selbst  sieht,  wissen  wir  nicht,  und  doch 
spielt  sie's  für  uns,  die  wir  in  der  Ecke  stehen  .  .  . 

Ihre  Kinder  sind  ohne  Zahl.  Keinem  ist  sie  überall  karg,  aber  sie  hat  Lieb- 
linge, an  die  sie  viel  verschwendet  und  denen  sie  viel  aufopfert.  Ans  Große  hat 
sie  ihren  Schutz  geknüpft .  .  . 

Sie  hüllt  den  Menschen  in  Dumpfheit  ein  und  spornt  ihn  ewig  zum  Lichte. 
Sie  macht  ihn  abhängig  zur  Erde,  trag  und  schwer,  und  schüttelt  ihn  immer 
wieder  auf .  .  . 

Man  gehorcht  ihren  Gesetzen,  auch  wenn  man  ihnen  widerstrebt;  man  will 
mit  ihr,  auch  wenn  man  gegen  sie  wirken  will  .  .  . 

Sie  hat  keine  Sprache  noch  Rede,  aber  sie  schafft  Zungen  und  Herzen,  durch 
die  sie  fühlt  und  spricht .  .  . 

Ihre  Krone  ist  die  Liebe.  Nur  durch  sie  kommt  man  ihr  nahe.  Sie  macht 
Klüfte  zwischen  allen  Wesen,  und  alles  will  sich  verschlingen.  Sie  hat  alles  iso- 
liert, um  alles  zusammenzuziehen.  Durch  ein  paar  Züge  aus  dem  Becher  der 
Liebe  hält  sie  für  ein  Leben  voll  Mühe  schadlos  .  .  . 

Vergangenheit  und  Zukunft  kennt  sie  nicht.  Gegenwart  ist  ihr  Ewigkeit. 
Sie  ist  gütig.  Ich  preise  sie  mit  allen  ihren  Werken.  Sie  ist  weise  und  still.  Man 
reißt  ihr  keine  Erklärung  vom  Leibe,  trutzt  ihr  kein  Geschenk  ab,  das  sie  nicht 
freiwiUig  gibt.  Sie  ist  listig,  aber  zu  gutem  Ziele,  und  am  besten  ist's,  ihre  List 
nicht  zu  merken. 

Hier  ist  viel,  das  an  Spinoza  erinnert,  mancherlei,  das  Hegel  bald 
aussprechen  sollte,  endlich  greift  das  Letztangeführte  Arthur  Schopen- 
hauer vor.  Das  Ganze  ist  ein  Lehrgedicht  in  Prosa,  nur  als  Auftakt  zu 
den  streng  wissenschaftlichen  Untersuchungen  und  den  philosophischen 
Ahnungen  zu  betrachten,  die  nun  folgen. 

Goethes  botanische  Studien,  die  zur  Entdeckung  der  Metamorphose 
der  Pflanzen  führen,  sind  Studien  des  Ursprungs  der  Formen.  Er  findet 
ein  einfaches  Grundgesetz  durch  zahlreiche  Umbildungen  wirkend.    Sein 
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ganzes  Wesen,  das  getragen  war  von  dem  Glauben  an  die  Einheit  im 
Mannigfaltigen,  an  das  geistige  Band,  das  das  anscheinend  Ungleich- 
artige zusammenhält,  führte  ihn  dahin,  überall  Einheit  zu  finden,  wo 
andere  in  Rubriken  eingeteilt  hatten.  Kraft  seiner  Gabe,  aus  verstreuten, 
aber  gründlichen  Beobachtungen  zusammenfassende  Schlüsse  zu  ziehen, 
wurde  er  in  der  Geologie  der  erste,  der  die  Vermutung  einer  Eis- 
zeit oder  wie  er  es  nennt,  einer  Zeit  dauernder  Kälte  in  der  Vorwelt 
äußerte. 

Als  Geologe  hat  er  vor  irgend  einem  anderen  die  Bedeutung  der 
fossilen  Pflanzen-  und  Tierreste  für  die  Altersbestimmung  der  Erd- 
schichten erkannt.  Höchst  merkwürdig  ist  in  dieser  Hinsicht  ein  Brief 
von  ihm  an  Merck  vom  27.  Oktober  1782.  Hier  erklärt  er  dem  Freunde, 
daß  die  Knochenreste,  die  in  den  obersten  Sandlagerungen  gefunden 
wurden,  aus  dem  neuesten  Zeitalter  stammten,  die  jedoch,  mit  unserer 
gewöhnlichen  Zeitrechnung  verglichen,  ungeheuer  alt  sei,  schließt  hier- 
aus, daß  zu  jener  Zeit  Elefanten  und  Nashörner  in  Norddeutschland 
heimisch  gewesen  und  daß  ihre  Reste  durch  die  Waldströme  von  den 
Bergen  in  die  Täler  hinabgespült  worden  seien,  wo  sie  sich  jetzt  vor- 
fänden, und  weissagt  endlich  —  und  weissagt  wahr!  —  daß  die  Zeit 
kommen  werde,  wo  man  nicht  mehr  wie  damals  Versteinerungen  durch- 
einanderwerfen, sondern  wo  man  sie  je  nach  ihrem  Verhältnis  zu  den 
Zeitperioden  der  Erde  sorgfältig  ordnen  werde. 

Goethes  Vorgänger  auf  diesem  Gebiete  waren  Lionardo,  Bernard 
Palissy  und  Niels  Steensen,  Lionardo  erklärte  nur  die  Anwesenheit 
von  Konchylien  auf  hohen  Bergen,  Palissy  war  als  Künstler  nur  Mineraloge, 
Steensens  Forschungen  blieben  wie  die  Studien  Lionardos  und  die 
Forschungen  Palissys  Goethe  unbekannt.  Er  ging  hier  wie  überall 
von  dem  aus,  was  er  mit  eigenen  Augen  beobachtet  hatte.  Am 
Abschluß  seines  Straßburger  Aufenthaltes  hatte  er  auf  einer  Reise 
nach  Lothringen  den  Bastberg  bestiegen,  der  ganz  und  gar  aus 
verschiedenartigen  Muscheln  besteht  und,  indem  er  sich  Voltaires 
mittelalterlicher  Erklärung,  diese  Anhäufung  versteinerter  Muscheln 
sei  ein  „Spiel  der  Natur",  mit  Geringschätzung  erinnerte,  gar  wohl 
begriffen,   daß   er   auf   altem   ausgetrocknetem   Meeresgrund  stehe. 

Für  seine  geologischen  Studien  hatte  Goethe  junge  Männer  in  seinen 
Dienst  genommen.  Er  ließ  sich  von  einem  jungen  Geologen  namens 
Voigt  eine  mineralogische  Beschreibung  von  Weimar,  Eisenach  und  Jena 
ausarbeiten,  um  sich  über  die  Beschaffenheit  jedes  Berges  und  jeder  Wiese 
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Rechenschaft  geben  zu  können.  Er  ließ  sodann  Charpentiers  mineralo- 
gische Karte  erweitern,  so  daß  sie  sich  vom  Harz  bis  zum  Fichtelgebirge, 
vom  Riesengebirge  bis  zum  Basaltgebirge  der  Rhön  erstreckte.  Noch 
mehr,  er  äußerte  in  einem  Briefe  an  Merck  sein  großes  Verlangen,  eine 
mineralogische  Karte  von  ganz  Europa  ausführen  zu  lassen,  eine  Arbeit, 
die  von  höchstem  Nutzen  gewesen  wäre  und  an  die  zu  jener  Zeit  noch 
kein  Mensch  gedacht  hatte. 

Am  meisten  von  allen  Mineralien  zog  ihn  damals  der  Granit  an.  Er 
nennt  sich  in  Briefen  an  Frau  von  Stein  „vom  Granit  entzückt";  er 
träumt  und  dichtet  von  diesem  Urstein  wie  von  der  Urpflanze.  Zu 
Anfang  des  Jahres  1784  diktiert  er  seine  Abhandlung  über  den  Granit, 
eines  der  schönsten  Stücke  deutscher  Prosa:  Die  ungeheuren  Massen 
von  Granit  gaben  den  ägyptischen  Königen  die  Gedanken  von  Riesen- 
werken ein.  Die  Spitzsäulen  zu  Ehren  der  Sonne,  die  Sphinxe  und 
Memnonstatuen  zeugen  noch  heutigentags  davon.  Italienische  Natur- 
forscher bildeten  sich  ein,  die  Obelisken  seien  aus  einer  flüssigen  Masse 
aufgeführt,  die  im  Zustand  der  Erstarrung  zu  Granit  wurde.  Aber  bald 
wurde  der  Stein  wieder  in  seine  Würden  eingesetzt.  Man  erfuhr,  der 
Granit  sei  das  Höchste  und  das  Tiefste,  die  Grundlage  der  Erde.  —  Was 
Goethe  an  ihn  fesselt,  ist  seine  Mannigfaltigkeit  bei  der  größten  Ein- 
heitlichkeit; denn  die  Lage  und  Verhältnisse  seiner  Teile,  seine  Dauer- 
haftigkeit, seine  Farbe  wechseln  bei  jedem  Berge  und  die  Massen  jedes 
einzelnen  Berges  sind  häufig  neuerdings  von  Schritt  zu  Schritt  ver- 
schieden und  dennoch  im  Ganzen  wieder  Eins. 

Und  so  wird  jeder,  der  den  Reiz  kennt,  den  natürliche  Geheimnisse  für  den 
Menschen  haben,  sich  nicht  wundern,  daß  ich  den  Kreis  der  Betrachtungen, 
den  ich  sonst  betreten,  verlassen  und  mich  mit  einer  recht  leidenschaftlichen 
Neigung  in  diesen  gewandt  habe.  Ich  fürchte  den  Vorwurf  nicht,  daß  es  ein 
Geist  des  Widerspruches  sein  müsse,  der  mich  von  Betrachtung  und  Schilderung 
des  menschlichen  Herzens,  des  jüngsten,  mannichf altigsten,  beweglichsten,  ver- 
änderHchsten,  erschütterhchsten  Theiles  der  Schöpfung  zu  der  Beobachtung 
des  ältesten,  festesten,  tiefsten,  unerschütterlichsten  Sohnes  der  Natur  geführt 
hat.  Denn  man  wird  mir  gern  zugeben,  daß  alle  natürliche  Dinge  in  genauem 
Zusammenhange  stehen,  daß  der  forschende  Geist  sich  nicht  gern  von  etwas 
Erreichbarem  ausschließen  läßt.  Ja,  man  gönne  mir,  der  ich  durch  die  Ab- 
wechselungen der  menschlichen  Gesinnungen,  durch  die  schnellen  Bewegungen 
derselben  in  mir  selbst  und  in  andern  manches  geUtten  habe  und  leide,  die  er- 
habene Ruhe,  die  jene  einsame  stumme  Nähe  der  großen,  leise  sprechenden 
Natur  gewährt. 

Wie  genau  entspricht  nicht  dieses  Gegeneinanderstellen  von  Herz 
und  Granit,  bei  einer  gewissen  Vorliebe  für  den  letzteren,  dem  einige 
Jahre  danach  als  Selbstverteidigung  geschriebenen  Epigramm: 
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Mit  Botanik  giebst  du  dich  ab,  mit  Optik!    Was  thust  du? 
Ist  es  nicht  schönrer  Gewinn,  rühren  ein  zärtHches  Herz  ? 
Ach,  die  zärtHchen  Herzen!    Ein  Pfuscher  vermag  sie  zu  rühren; 
Sei  es  mein  einziges  Glück,  dich  zu  berühren,  Natur! 

Auffallend  in  dieser  kleinen  Abhandlung  über  den  Granit  ist  ein 
Satz,  der  Goethes  Gefühl  für  die  Analogie  zwischen  dieser  Steinart, 
die  für  ihn  „unseres  Daseins  erster,  festester  Beginn"  ist,  und  dem  ver- 
rät, was  oben  mit  Bezug  auf  den  Urjaust  „das  rein  Elementare,  tiefst 
Ursprüngliche  im  Gefühlsleben,  das  unauflöslich  ist  in  seiner  Einfach- 
heit, unerschütterlich  und  stark  wie  Granit"  genannt  wurde  (Seite  169). 
Goethe  schreibt  hier: 

So  einsam,  sage  ich  zu  mir  selber,  indem  ich  diesen  ganz  nackten  Gipfel 
hinab  sehe,  und  kaum  in  der  Ferne  am  Fuße  ein  geringwachsendes  Moos  er- 
bUcke,  so  einsam,  sage  ich,  wird  es  dem  Menschen  zu  Muthe,  der  nur  den  allsten, 
ersten,  tiefsten  Gefühlen  der  Wahrheit  seine  Seele  eröffnen  will. 

Goethe  ließ  sich  jedoch  durch  diese  seine  Schwärmerei  für  den  Granit 
durchaus  nicht  verleiten,  die  Natur  als  etwas  Festes,  Fertiges,  Abge- 
schlossenes zu  betrachten.  Im  Gegenteil,  vom  ersten  Anfang  an  begreift 
er,  wie  alles  darin  Werden,  Bildung,  Umbildung,  Entwicklung  ist,  und 
oft  hört  man  ihn  äußern,  daß  man,  um  zu  einer  lebendigen  Anschauung 
der  Natur  zu  gelangen,  dafür  sorgen  muß,  ebenso  beweglich,  so  bildsam 
und  biegsam  zu  werden  und  zu  bleiben  wie  sie. 

Über  das  eine  aber  ist  er  sich  klar:  daß  die  Veränderungen  in  der 
Natur  unermeßliche  Zeiträume  erforderten.  Er  greift  in  diesem  Punkte 
wie  in  anderen  dem  Darwinismus  vor.  In  dem  Streit  zwischen  Vulka- 
nisten  und  Neptunisten,  der  die  damalige  Zeit  beschäftigte,  nahm  er 
sein  ganzes  Leben  lang  Partei  gegen  die  Vulkanisten,  weil  er  sich  unmög- 
lich ganze  Bergketten  auf  einmal  aus  dem  feuerflüssigen  Erdinneren 
steigend  vorstellen  konnte,  sondern  von  dem  Gedanken  an  die  Langsam- 
keit der  Veränderungen  durchdrungen  war.  Vor  vierunddreißig  Jahren 
schrieb  ich  von  ihm :  „Er  reicht  Thaies  die  eine  Hand,  Darwin  die  andere." 
Er  selbst  hat  sich  auf  Thaies  berufen,  sich  mit  ihm  verglichen. 

Im  zweiten  Teile  des  Faust  läßt  er,  achtzig  Jahre  alt,  Anaxagoras 

fragen : 

Hast  du,  o  Thaies,  je  in  einer  Nacht 

Solch  einen  Berg  aus  Schlamm  hervorgebracht? 

und  läßt  Thaies  antworten: 

Nie  war  Natur  und  ihr  lebend'ges  FHeßen 
Auf  Tag  und  Nacht  und  Stunden  angewiesen; 
Sie  bildet  regelnd  jegliche  Gestalt, 
Und  selbst  im  Großen  ist  es  nicht  Gewalt. 
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Wir  haben  gesehen,  wie  sehr  der  junge  Goethe  dem  Gebrauch  des 
Kraftwortes  Jahrtausende  ergeben  war,  das  die  Stärke  der  Herzens- 
gefühle und  der  Sinnenbegierde  schildern  sollte.  Wenige  Jahre  danach 
hat  dieses  Wort  eine  ganz  andere,  tiefere  und  wirklichkeitstreue  Bedeu- 
tung für  ihn  gewonnen:  als  Ausdruck  für  die  Zeit,  deren  die  Natur  zu 
ihren  Umformungen  bedarf. 

Er  trägt  es  mit  Ruhe,  als  selbst  Herder,  dessen  Alteste  Urkunde  des 
Menschengeschlechts  und  dessen  Ideen  zur  Philosophie  der  Geschichte 
auch  ihn  als  Naturforscher  gefördert  haben,  darüber  spottet,  daß  er 
umhergehe  und  mit  seinem  Hammer  an  taubes  Gestein  klopfe.  Er  ist 
durchdrungen  von  der  Sendung  der  Naturwissenschaft,  die  Vorliebe 
.für  das  Unwahre  zu  vertreiben.  Am  15.  Dezember  1784  schreibt  er  an 
Knebel: 

„Sie  beweist  und  lehrt  gründlich,  daß  das  Größte,  das  Geheimnisvollste, 
das  Zauberähnlichste  ordentlich,  einfach,  öffentlich,  unmagisch  zugeht;  sie 
muß  doch  endlich  einmal  die  armen  unwissenden  Menschen  von  dem  Durst 
nach  dem  dunkeln  Außerordentlichen  heilen." 

Er  meint  das  Wunder. 

Aber  wie  er  seine  Aufm.erksamkeit  in  der  Mineralogie  und  Geo- 
logie dem  Zugrundeliegenden,  dem  Skelett  in  der  Erde,  zugewandt 
hat,  so  studiert  er  ebenso  eifrig  das  Skelett  am  Menschen.  Wäh- 
rend dieses  Studiums  entdeckt  er  den  Zwischenkieferknochen  beim 
Menschen,  dessen  Existenz  bis  dahin  von  allen  Osteologen  (Blumenbach, 
Sömmering  und  dem  Holländer  Camper)  in  Abrede  gestellt  worden 
war.  Damit  war  ein  Grundunterschied  zwischen  dem  Menschen  und 
den  übrigen  Säugetieren  aufgehoben;  man  war  der  Idee  von  einer 
gemeinschaftlichen  Entwicklung  aller  Geschöpfe  um  einen  Schritt 
nähergekommen.  Am  27.  März  schreibt  Goethe  an  Charlotte  von  Stein 
folgenden  glücklichen  und  rührenden  Brief,  den  zweiten  an  diesem 
Tage: 

.  Zum  guten  Morgen  meiner  Lotte  ein  paar  Zeilen,  da  ich  ihr  leider  nicht 
einmal  werde  guten  Abend  sagen  können. 

Es  ist  mir  ein  köstliches  Vergnügen  geworden,  ich  habe  eine  anatomische 
Entdeckung  gemacht,  die  wichtig  und  schön  ist.  Du  sollst  auch  dein  Theil 
dran  haben.  Sage  aber  niemand  ein  Wort.  Herdern  kündigets  auch  ein  Brief 
unter  dem  Siegel  der  Verschwiegenheit  an.  Ich  habe  eine  solche  Freude,  daß 
sich  mir  alle  Eingeweide  bewegen. 

Lebe  wohl.  Wie  sehr  lieb  ich  dich.  Wie  sehr  fühl  ichs  in  fröhlichen  und 
traurigen  Augenblicken.  Antworte  mir  nicht.  Aber  laß  mich  in  meinem 
Hause  ein  Wort  von  dir  finden.  Lebewohl,  meine  Lotte.  Es  geht  mir  nur 
so  wohl,  weil  du  mich  liebst. 
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In  dem  Briefe  an  Herder,  der  hier  erwähnt  wird,  heißt  es: 

„Ich  habe  gefunden  weder  Gold  noch  Silber,  aber  was  mir  eine  unsäghche 
Freude  macht  —  das  os  intermaxillare  am  Menschen !  Ich  verghch  mit  Leder 
Menschen-  und  Tierschädel,  kam  auf  die  Spur,  und  siehe,  da  ist  es ...  es  ist, 
wie  der  Schlußstein  zum  Menschen,  fehlt  nicht,  ist  auch  da!" 

Dieser  in  den  Oberkiefer  eingefaßte  Knochen,  der  die  Schneide- 
zähne trägt,  war  damals  von  denselben  Anatomen,  die  ihn  beim  Menschen 
leugneten,  den  Affen  zuerkannt  worden,  und  eben  der  Mangel  dieses 
Knochens  sollte  den  eigentümlichen  Unterschied  zwischen  Menschen 
und  Affen  ausmachen.  Goethe  konnte  schon  im  voraus  an  eine  solche 
Ungleichartigkeit  im  Skelettbau  so  übereinstimmend  konstruierter  Wesen 
nicht  glauben.  Er  begnügte  sich  jedoch  keineswegs  mit  der  Bestätigung 
seines  Fundes.  Er  begann  eine  methodische  Vergleichung  der  Lage 
und  Form  dieses  Zwischenkieferknochens  bei  allen  Tierschädeln,  deren 
er  habhaft  werden  konnte,  sogar  dem  eines  jungen  indischen  Elefanten, 
den  er  sich  aus  Cassel  senden  ließ,  und  seine  Abhandlung,  Versuch  aus 
der  vergleichenden  Knochenlehre,  daß  der  Zwischenknochen  der  oberen 
Kinnlade  dem  Menschen  mit  den  übrigen  Thieren  gemein  sei  hat  ihre  große 
Bedeutung  darin,  daß  es  die  erste  Abhandlung  ist,  die  überhaupt  in 
vergleichender  Anatomie  geschrieben  wurde. 

Das  Manuskript  mit  Zeichnungen  wurde  an  Merck  geschickt,  der  es 
an  Sömmering  in  Cassel  weitergehen  ließ;  Sömmering  sandte  es  an 
Camper  in  Holland,  woselbst  es  erst  nach  Verlauf  von  dreiviertel  Jahren 
eintraf.  Manuskript  und  Bilder  blieben  nach  Campers  Tode  in  Holland 
liegen  und  gelangten  erst  1894  nach  Deutschland  an  das  Goethearchiv 
zurück.  Keiner  der  beiden  Gelehrten  wollte  auf  Goethes  Beweisführung 
eingehen;  es  war  die  erste  große  wissenschaftliche  Enttäuschung,  die 
der  Entdecker  erlitt.  Sie  war  es  auch,  die  ihn  so  lange  davon  abhielt, 
seine  anatomischen  Arbeiten  herauszugeben. 

Er  studierte  einstweilen  weiter,  beschäftigte  sich  eine  Zeitlang  be- 
sonders mit  der  Anatomie  der  Halswirbel,  von  ihrem  Zusammenwachsen 
zu  einem  einzigen  Knochen  beim  Wal  bis  zu  ihrer  Entfaltung  in  dem 
langen  Hals  der  Giraffe.  Er  legte  zu  ihrem  Vergleich  Tabellen  für  jedes 
einzelne  Wirbeltier  an.  Und  wie  er  bei  seinen  Pflanzenstudien  so  weit 
gelangte,  die  zusammengesetzten  Formen  der  Blüte  und  Frucht  auf 
das  Blatt  zurückführen  zu  können,  so  kam  er  auf  die  Idee,  daß  die  Hirn- 
schale, die  das  Gehirn  umschließt,  sowie  die  Wirbelsäule  das  Rücken- 
mark aus  Wirbeln  bestehe,  die  einer  Umbildung  unterworfen  seien. 
Er  meinte,   an  der  Rückseite  der  Hirnschale  drei  solche  Wirbel   unter- 
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scheiden  zu  können:  das  Hinterhauptbein,  das  hintere  und  das  vordere 
Keilbein.  Und  nun  begegnete  es  ihm  im  Jahre  1790  während  seiner 
zweiten  italienischen  Reise,  daß  er  auf  dem  Strand  am  Lide  vor  Venedig 
die  Hirnschale  eines  Schafes  fand,  die  auf  eine  so  günstige  Art  gespalten 
war,  daß  er  beim  bloßen  Anblick  noch  drei  weitere  Wirbel  im  Schädel 
entdeckte,  nämlich  das  Gaumenbein,  das  Oberkiefer-  und  Zwischenkiefer- 
bein, und  schon  beim  bloßen  Anblick  die  Einwirkung  der  Gesichts-, 
Gehör-  und  Geruchsorgane  begriff,  die  umbildend  diesen  Wirbeln  ihre 
endgültige  Form  gegeben  hatten.  Dies  bestätigte  ihn  in  dem  Glauben, 
der  seine  Stärke  und  Schwäche  als  Naturforscher  werden  sollte,  daß  „die 
Natur  kein  Geheimnis  verbirgt,  das  sie  nicht  dem  aufmerksamen  Be- 
obachter da  oder  dort  nackt  vor  Augen  stellte". 

LXHI 

Im  Jahre  1785  fühlte  Goethe  sich  körperlich  nicht  mehr  so  wohl  wie 
in  der  ersten  Jugend.  Zum  erstenmal  reiste  er  dieses  Jahr  nach  Karls- 
bad, das  er  späterhin  ständig  aufsuchen  sollte.  Teils  tat  der  Sprudel 
ihm  gut,  teils  fand  er  unter  den  Badegästen  einen  neuen  und  lebhaften 
Umgangskreis.  Das  erste-  und  zweitemal  hatte  er  überdies  dort  die 
Liebsten  aus  dem  Weimarer  Kreise  in  seiner  Nähe;  Herzogin  Luise, 
Herder,  Frau  von  Stein.  Schon  1785  hatte  er  daran  gedacht,  durch  eine 
Reise  nach  Italien  dem  Alltagsleben  zu  entfliehen.  Aber  erst  nach  einem 
abermaligen  Aufenthalt  in  Karlsbad  im  Hochsommer  1786  begab  er 
sich,  ohne  seiner  Reisegesellschaft  seinen  Plan  zu  verraten,  in  aller  Stille 
seinem  Hang  zu  Mystifikation  folgend,  inkognito  unter  dem  Namen 
Kaufmann  Möller  von  dem  böhmischen  Badeort  aus  nach  dem  Süden. 

In  den  Jahren  1783 — 1785  vertieft  Goethe  sich  neuerdings  ernstlich 
in  Spinoza,  zu  dem  er  früh  wie  Dante  zu  Vergil  gesprochen:  Tm  si 
lo  mio  maestro  eH  mio  autore  und  als  dessen  Jünger  er  sich  jederzeit  be- 
kannt hat.  Den  Anlaß,  dieses  Studium  wiederaufzunehmen,  bot  ihm 
Fritz  Jacobis  Buch  Über  die  Lehre  des  Spinoza,  das  erst  1785  erschien, 
ihm  aber  schon  zwei  Jahre  vorher  bekannt  war. 

Dieses  Buch  mußte  notwendig  einen  starken  Eindruck  auf  Goethe 
machen.  Sein  Ausgangspunkt  war  nämlich  eine  Äußerung  Lessings  über 
das  Gedicht  Prometheus,  mit  dessen  Philosophie  der  kürzlich  verstorbene 
große  Mann,  der  an  Goethe  sonst  viel  auszusetzen  hatte,  sich  ganz  ein- 
verstanden erklärte.  Das  Buch  selbst  ist  ein  schnurriges  Werk,  weit- 
läufig, selbstgefällig  und  unordentlich  geschrieben,  wie  alles  von  Jacobis 
Hand.    Das   Exemplar,   das   ich   von  diesem   alten   Buche   besitze,  hat 
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Adam  Oehlenschläger  gehört;  er  hatte  seinen  Namen  hineingeschrieben, 
das  Buch  aber  allerdings  nie  aufgeschnitten.  Daß  Oehlenschläger  es 
kaufte,  beweist  indessen,  wieviel  Gewicht  man  ihm  noch  viel  später 
beilegte.  Dennoch  beruht  das  ungeheure  Aufsehen,  das  es  erregte, 
durchaus  nicht  auf  seinem  Wert,  sondern  auf  dem  Umstand,  daß  es  zum 
Entsetzen  von  Lessings  nächstem  Freund,  Mendelssohn,  der  eine  Ent- 
gegnung schrieb,  behauptete,  Lessing,  dem  der  Freund  den  Glauben 
an  einen  persönlichen  Gott  beigelegt  hatte,  sei  Spinozist  gewesen. 

Im  Juli  1780  war  Jacobi  nach  Wolfenbüttel  gekommen,  um  Lessings 
persönliche  Bekanntschaft  zu  machen.  Sie  sprachen  am  ersten  Tage  von 
wichtigen  Dingen  und  verschiedenen  Personen,  moralischen  und  un- 
moralischen, von  Atheisten,  Theisten  und  Christen.  Am  folgenden 
Morgen  trat  der  große  Kritiker  und  Dichter  in  Jacobis  Zimmer,  als 
letzterer  eben  einige  Briefe  zu  schreiben  hatte.  Um  Lessing  so  lange  zu 
beschäftigen,  gab  er  ihm  etwas  zu  lesen.  Lessing  gab  das  Gelesene  mit 
der  Frage  zurück:  Haben  Sie  nichts  anderes?  —  Ja,  war  die  Antwort, 
hier  ist  ein  Gedicht.  Sie  haben  selbst  so  oft  Ärgernis  erweckt,  daß  Sie 
sich  auch  einmal  ärgern  können.  —  Als  Lessing  Goethes  Prometheus 
gelesen  hatte,  sagte  er: 

Ich  habe  mich  nicht  geärgert.  Mit  derlei  bin  ich  längst  vertraut.  —  Jacobi: 
Sie  kennen  das  Gedicht?  —  Lessing:  Ich  habe  es  nie  vorher  gesehen,  aber  ich 
finde  es  gut.  —  Jacobi:  In  seiner  Art  finde  ich  es  auch  gut;  sonst  hätte  ich  es 
Ihnen  nicht  gegeben.  —  Lessing:  Ich  meine  es  anders.  Der  Gesichtspunkt  des 
Gedichtes  ist  auch  mein  Gesichtspunkt.  Die  orthodoxen  Begriffe  von  der  Gott- 
heit existieren  nicht  mehr  für  mich.  Ich  kann  sie  nicht  vertragen,  h  y.al.iäv  (Eins 
und  alles).  Ich  weiß  von  nichts  anderem.  Darauf  geht  auch  das  Gedicht  hinaus; 
und  ich  muß  gestehen,  es  behagt  mir  sehr.  —  Jacobi:  Dann  sind  Sie  ja  ziemlich 
einig  mit  Spinoza.  —  Lessing:  Falls  ich  mich  nach  irgend  jemandem  nennen 
sollte,  so  weiß  ich  keinen  anderen. 

Kein  Wunder,  daß  dieses  Gespräch  Goethes  Interesse  aufs  neue  auf 
den  mehr  als  hundert  Jahre  früher  (1677)  verstorbenen  großen  Philo- 
sophen lenkte,  der  vor  irgendeinem  anderen  modernen  Denker  gelehrt 
und  bewiesen  hatte,  was  Goethes  eigene  Überzeugung  war:  daß  die 
Wahrheiten,  die  die  Wissenschaft  offenbart,  die  Träumereien,  die  die 
Wissenschaft  vernichtet,  immer  weit  übertreffen.  So  scholastisch  seine 
Philosophie  in  ihrer  Form  war,  ihr  Inhalt  teilte  Abscheu  vor  der  Scho- 
lastik mit,  überwand  sie,  wie  Goethe  die  pedantische  Gelehrsamkeit 
seiner  Zeit  überwand.  Spinoza  hatte  nicht  nur  die  Ideen  der  Menge,  son- 
dern auch  die  der  Denker  von  der  Gottheit  unbefriedigend  gefunden.  Er 
hatte  erkannt,  daß  man  dem  Unendlichen  keinen  begrenzten  Platz  geben 
kann,  daß  die  Gottheit  Eins  und  Alles  oder  Nichts  ist,  und  daß  das  Gott- 
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liehe,  wenn  es  etwas  ist,  alles  durchdringen  muß.  Sein  Gott  hat  nicht 
die  Natur  erschaffen,  sondern  ist  das  Wesen  der  Natur. 

Allerdings  fehlt  ihm  jener  Begriff  des  Lebens,  den  er  hätte  erreichen 
können,  wenn  er  moderne  Chemie  und  Physiologie  gekannt  hätte.  Das 
Weltall  war  für  ihn  nur  Ausdehnung  und  Gedanke;  er  erhob  sich  nicht 
zu  dem  lebendigen  und  fruchtbaren  Unendlichen,  das  Naturwissenschaft 
und  Weltgeschichte  uns  in  dem  grenzenlosen  Räume  herrschend  zeigen. 
Begriffe  wie  Entwicklung  und  Fortschritt  waren  Spinoza  fremd.  Die 
Welt,  wie  er  sich  sie  dachte,  schien  kristallisiert.  Aber  er  sah  schärfer 
als  irgend  ein  anderer,  was  auch  Goethes  Geist  erfüllte,  die  ewige  Iden- 
tität, die  den  vorübergehenden  Wellenbewegungen  zugrunde  liegt. 
Und  er  machte  Goethes  Abneigung  vor  dem  Übernatürlichen  zu  einer 
felsenfesten  Überzeugung. 

In  dem  Übernatürlichen  ist  für  Spinoza  kein  Sinn:  ein  Gegenstand, 
der  außerhalb  der  Natur  läge,  würde  außerhalb  des  Seienden  liegen. 
Die  Propheten  der  Vorzeit  waren  Menschen  gewesen,  deren  Wissen 
und  sinnliche  Wahrnehmungen  von  gleicher  Art  waren  wie  die  unseren. 
Die  Eigenschaft,  Gottes  Sohn  zu  sein,  war  nicht  bloß  das  Vorrecht  eines 
Einzelnen.  Gottes  Sohn  war  der  ewige  und  göttliche  Weisheitsquell, 
der  sich  allüberall  und  insbesondere  im  Menschengeiste  offenbarte. 
Ohne  diese  Weisheit  konnte  kein  Mensch  einen  Zustand  der  Seligkeit 
erreichen,  und  Spinoza  fügte  hinzu: 

,,Über  gewisse  kirchliche  Zusätze  hierzu  muß  ich  ausdrücklich  bemerken, 
daß  ich  nicht  verstehe,  was  sie  sagen;  sie  scheinen  mir  dieselbe  Sprache  zu  führen, 
wie  der,  der  behaupten  woUte,  daß  ein  Kreis  die  Natur  eines  Vierecks  ange- 
nommen habe." 

Von  Spinoza,  dessen  Wahlspruch  es  war,  sich  nicht  zu  wundern,  sich 
nicht  zu  erzürnen,  nicht  zu  spotten,  zu  hassen  oder  zu  verachten,  sondern 
zu  verstehen,  wurde  Goethe  in  seiner  Grundleidenschaft  bestärkt,  dem 
Trieb,  zu  begreifen. 

Spinoza  selbst  aber,  als  historische  Erscheinung,  konnte  nicht  anders, 
als  seine  lebhafte  Bewunderung  erregen:  Dieser  stille  und  freie  Denker 
hatte  getan,  was  Goethe  in  späteren  Jahren  beständig  forderte  und  pries, 
nämlich  entsagt  und  anders  entsagt  als  Goethe  selbst.  Der  König  von 
Frankreich  hatte  ihm  eine  Leibrente  angeboten.  Er  lehnte  sie  ab.  Der 
Kurfürst  von  der  Pfalz  trug  ihm  die  Professur  in  Heidelberg  an  mit  der 
Versicherung,  daß  er  dort  vollständig  frei  wäre,  und  mit  dem  Zusatz, 
der  Fürst  sei  überzeugt,  daß  Spinoza  diese  seine  Freiheit  nicht  dazu 
mißbrauchen  werde,  die  Staatsreligion  anzugreifen.    „Ich  verstehe  nicht 
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recht",  lautete  seine  Antwort,  „innerhalb  welcher  Grenzen  ich  die 
Freiheit  des  Philosophierens  halten  müßte,  die  man  mir  einzuräumen 
so  liberal  ist  unter  der  Bedingung,  daß  ich  die  Staatsreligion  nicht  an- 
griffe", und  lehnte  ab,  fuhr  fort,  das  zurückgezogenste  Leben  zu  führen 
und  durch  das  Handwerk  des  Brillenschleifens  die  paar  Groschen  zu 
verdienen,  die  er  für  sein  täglich  Brot  brauchte.  Er  hatte  wie  Goethe  die 
Freude  geliebt. 

„Es  ist  ein  Aberglaube",  sagte  er,  „Traurigkeit  als  etwas  Gutes  zu  betrachten 
und  alles  das  ein  Übel  zu  nennen,  was  Freude  bereitet.  Die  Gottheit  müßte  ja 
neidisch  sein,  wenn  sie  ob  meiner  Ohnmacht  und  meinen  Leiden  Befriedigung 
empfände.  Nein,  je  größere  Freude  wir  fühlen,  zu  desto  größerer  Vollkommen- 
heit gelangen  wir,  und  desto  größeren  Anteil  gewinnen  wir  an  der  Natur  der 
Gottheit." 

Gerade  dies  war  ein  Jahrzehnt  lang  Goethes  Evangelium  gewesen. 
Schon  im  Dezember  1774  hatte  er  Merck  die  Verse  geschickt,  die  be- 
ginnen „Mein  altes  Evangelium  bring'  ich  dir  hier  schon  wieder"  und 
in  denen  er  in  jugendlichem  Übermut  die  Natur  gepriesen  hatte: 

Wer  nicht  richtet,  sondern  fleißig  ist 

Wie  ich  bin  und  wie  du  bist, 

Den  belohnet  auch  die  Arbeit  mit  Genuß 

Nichts  wird  auf  der  Welt  ihm  Überdruß  .  .  . 

Sieh,  so  ist  Natur  ein  Buch  lebendig, 

Unverstanden,  doch  nicht  unverständlich, 

Denn  dein  Herz  hat  viel  und  groß  Begehr 

Was  wohl  in  der  Welt  für  Freude  war. 

Allen  Sonnenschein  und  alle  Bäume, 

Alles  Meergestad  und  alle  Träume 

In  dein  Herz  zu  sammeln  miteinander  .  .  . 

Bis  zu  seinem  Tode  blieb  Goethe  im  Herzen  Spinoza  treu,  so  schwach 
und  wenig  würdig  seine  Haltung  auch  späterhin  war,  wenn  es  galt, 
Lehrfreiheit  oder  Religionsfreiheit  zu  behaupten  —  wie  damals,  als  er 
sich  von  dem  des  Atheismus  angeklagten  Fichte  abwandte  oder  als  er 
selbst  im  Jahre  1823  sogar  dagegen  wetterte,  daß  in  Weimar  gemischte 
Ehen  zwischen  Christen  und  Menschen  vom  Stamme  Spinozas  gestattet 
wurden. 

LXIV 

Die  Sehnsucht  nach  Italien,  der  er  in  dem  Entwurf  zu  Wilhelm 
Meister  in  Mignons  klassischem  Kennst  du  das  Land]  einen  unvergeß- 
lichen Ausdruck  verliehen,  war  in  ihm  übermächtig  geworden.  Aber 
es  gab  viele  Schwierigkeiten  zu  überwinden.  Er  mußte  Urlaub  von  seinem 
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Herzog  erlangen,  der  schwer  für  ihn  Ersatz  finden,  aber  anderenteils 
durch  seine  Abwesenheit  an  Selbständigkeit  gewinnen  würde.  Er  mußte 
sich  von  Charlotte  von  Stein  losreißen  und  ihr  Schmerz  bereiten.  Er 
mußte  endlich  darauf  bedacht  sein,  sich  Reisegeld  zu  verschaffen.  Denn 
die  1200 Taler,  die  er  Gehalt  bezog,  reichten  nicht.  Er  hatte  wohl  seinen 
Vater  beerbt,  der  1782  gestorben  war,  aber  seiner  Mutter  den  größten  Teil 
der  Zinsen  des  Kapitals  überlassen.  Es  hieß  also,  irgendwelche  Ein- 
nahmen aus  seinen  Schriften  zu  erzielen.  Dem  Plane  nach  sollten  seine 
Gesammelten  Schriften  damals  acht  Bände  füllen,  und  der  Verleger 
G.  J.  Göschen  in  Leipzig  erklärte  sich  bereit,  das  Ganze  mit  einer  Summe 
von  2000  Talern  zu  honorieren,  was  ja  nicht  viel  war,  aber  immerhin 
die  Reise  ermöglichte.  Vergebens  versuchte  Goethe  ein  größeres  Ho- 
norar zu  erreichen.  Der  Verleger  fragte,  ob  solch  eine  Summe  etwa 
eine   Kleinigkeit  sei:   „Sind  2000  Taler  ein   Kinderspiel?" 

Und  es  zeigte  sich  wirklich,  als  es  so  weit  war,  daß  Göschen  unmöglich 
hätte  mehr  zahlen  können,  ja  daß  er  nicht  einmal  auf  seine  Kosten  kam. 
Der  erste  Band  erschien  1787,  der  letzte  1790.  Die  Schriften  wurden 
lieferungsweise  herausgegeben.  Es  meldeten  sich  in  ganz  Deutschland 
602  Subskribenten.  Von  den  ersten  vier  Bänden  wurden  außerdem 
536  Exemplare,  von  dem  fünften  487,  von  dem  achten  417  verkauft. 
Die  Einzelausgaben  hatten  kein  größeres  Glück.  Von  Werthers  Leiden 
wurden  262,  von  Götz,  20,  von  Clavigo  17,  von  Iphigenie  312,  von  Eg- 
mont  377,  von  Die  Mitschuldigen  326,  von  Die  Vögel  198  Exemplare  ab- 
gesetzt. Man  weiß  nicht  genau,  was  von  dem  Fragment  Faust  verkauft 
wurde.  Aber  mehr  war  es  nicht.  Göschen  hatte  bei  dem  Unternehmen 
alles  in  allem  einen  Verlust  von   1720  Talern. 

Darüber  kann  man  lachen  und  weinen.  Aber  Spinoza  hat  uns  davor 
gewarnt,  zu  lachen  und  zu  weinen,  sondern  uns  empfohlen,  zu  verstehen. 
Und  wer  weiß,  was  Schätzung  und  Urteil  der  Mitwelt  bedeuten,  versteht 
ohne  Schwierigkeit. 

LXV 

Salve  magna  parens  frugum,  Saturnia  tellus, 
magna  virum;  tibi  res  antiquae  laudis  et  artis 
ingredior,  sanctos  ausus  recludere  fontes. 

Virgil:  Georgicon  II,  73. 

Alles,  was  in  Goethes  Wesen  unnordisch  war :  die  Liebe  zu  Sonne  und 
Klarheit  und  großen  Linien,  die  Leidenschaft  für  das  Plastische  und 
die  Schönheitsanbetung;  alles,  was  in  Goethes  Natur,  wie  sie  sich  ent- 
wickelt hatte,  mit  der  Antike  verwandt  war:  sein  Sinn  für  das  Würdige, 
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sein  Abscheu  vor  der  Grimasse,  seine  Liebe  zu  Einfachheit,  Stille  und 
Größe,  zog  ihn  unwiderstehlich  nach  Italien.  Er  kannte  das  Land  nur, 
so  wie  man  ein  Wesen,  das  man  bewundert  und  liebt,  aber  nie  gesehen 
hat,  aus  Briefen  kennt,  und  es  zeigte  sich,  daß  der  Anblick  jede  Erwartung 
übertraf  und  so  stark  wirkte,  daß  der  Reisende  allsobald  eine  Verwand- 
lung, eine  Erneuerung  mit  sich  vorgehen,  daß  er  sich  begeistert,  ge- 
stärkt fühlte. 

Es  war  in  ihm  jene  innere  Sonne,  die  nach  der  wolkenlosen  Sonne 
am  Firmament  schmachtete.    Sowie  er  selbst  (nach  Plotin)  gesagt  hat: 

War'  nicht  das  Auge  sonnenhaft, 
Die  Sonne  könnt'  es  nie  erblicken. 

Und  es  war  in  ihm  jener  antike  Sinn  für  Maß  und  Mäßigung,  die 
ihn  z.  B.  in  Mignons  Lied  jede  Übertreibung  vermeiden,  das  noch  nie 
gesehene  Italien  ohne  einen  einzigen  Superlativ  verherrlichen  ließ: 

Ein  sanfter  Wind  vom  blauen  Himmel  weht, 
Die  Myrthe  still  und  hoch  der  Lorbeer  steht. 

Vor  allem  lockten  ihn  italienische  Natur  und  Kunst.  Für  die  große 
Geschichte  des  Landes  hatte  er  weit  weniger  Sinn.  Denn  nicht  als  Ge- 
schichte, sondern  als  gesetzgebundene,  leichtübersichtliche  Schönheit 
zog  die  Antike  ihn  an. 

Wir  erinnern  uns  an  des  jungen  Wolfgangs  Schwärmerei  für  die  deutsch- 
nationale Baukunst,  gegen  die  Italien  nichts  aufzustellen  haben  sollte. 
Jetzt  hat  er  aller  Gotik  den  Rücken  gekehrt.  Er  hat  seine  Vorliebe 
herumgeworfen,  so  wie  man  ein  feuriges  Roß  herumwirft.  Die  Gotik 
widerstrebt  ihm  wie  jeder  Ausfluß  christlicher  Religiosität.  Vor  seinem 
Auge  erhebt  sich  der  griechische  Tempel  als  Heimat  der  Schönheit  und 
als  Inbegriff  aller  Frömmigkeit.  Und  wie  den  antiken  Tempel  liebt  er 
jetzt  die  antike  Kunst. 

Der  Keim  zu  dieser  Verwandlung  muß  in  seinen  Naturstudien  ge- 
sucht werden.  Er  war  seiner  gesunden  Idee  von  einem  Grundtypus  ge- 
folgt, als  er  durch  seine  osteologische  Entdeckung  die  Einheit  von  Wirbel- 
tier und  Menschen  bestätigt  fand.  Er  suchte  damals  in  dem,  was  er 
die  Urpflanze  nannte,  den  Pflanzentypus,  der  ihm  die  Einheit  in  allen 
Verschiedenheiten  der  Pflanzenwelt  verbürgte.  Auf  jedem  Gebiet  der 
Natur,  das  er  durchforschte,  hatte  er  unverbrüchliche,  unabänderliche 
Gesetze  gefunden.  Sollte  es  solche  nicht  auch  in  der  Kunst  geben  ? 
Sollte  gerade  diese  der  Willkürlichkeit  preisgegeben  sein  ?  Und  das- 
selbe Typische  wie  in  der  Natur  schien  ihm  in  der  Antike  zu  begegnen; 
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der  strenge  Ausschluß  alles  Zufälligen.  Der  menschliche  Charakter  (im 
antiken  Drama  zum  Beispiel)  ließ  sich  auf  einfache  Formeln  zurück- 
führen, wie  Iphigenie,  Antigene,  Philoktet,  Neoptolemos;  das  geopferte 
Weib,  die  Jungfrau,  die  dem  Gesetz  des  Herzens  folgt,  der  stolze  ge- 
kränkte Mann,  der  irregeleitete,  aber  edle  Jüngling.  Man  konnte  ihre 
geistige  Essenz  zu  etwas  Typischem  zusammendrängen,  und  sie  waren 
in  einfache   Situationen  gestellt,  die  ihre  ganze   Kraft  auslösten. 

Er  begann  auf  seine  älteren,  lebensvollen,  unregelmäßigen  Schöp- 
fungen herabzublicken.  Jetzt  findet  er  in  dem  durch  Gesetze  gebun- 
denen Vers,  in  dem  durchgearbeiteten  fünffüßigen  Jambus  seine  poe- 
tische Form,  und  er  macht  sich  daran,  seine  Prosaschauspiele  in  diese 
Form  umzuarbeiten.  Öfter  und  öfter  sucht  er  von  nun  ab  antike  Stoffe, 
Gestalten  wie  Achill,  Nausikaa,  Helena,  Palaeofron,  Epimenides.  Und 
öfter  und  öfter  findet  er  den  Weg  zurück  zur  antiken  Versform.  Selbst 
ein  durchaus  nationaler  Stoff  wie  Hermann  und  Dorothea,  ja  sogar  das 
mittelalterliche  Tierepos  Reineke  Fuchs  wird  er  künftig  in  griechischen 
Hexametern  behandeln. 

Die  Gotik  widerstrebt  ihm  allmählich  so  sehr,  daß  er  in  seiner  Ita- 
lienischen Reise,  die  er  in  den  Jahren  1816,  1817  und  1829  aus  seinen 
alten  Briefen  und  Tagebüchern  von  1786 — 88  zusammenstellte,  nicht  ein 
Wort  hat  für  die  gotischen  Kirchen  in  Verona  oder  für  die  malerischen 
Paläste  dieser  Stadt  mit  ihrem  mittelalterlichen  Gepräge.  Ja,  was  mir 
immer  erstaunlich,  fast  ungeheuerlich  erschienen  ist,  er  bringt  es  in 
Assisi  nicht  über  sich,  in  die  Domkirche  zu  gehen,  diese  mit  ihrer  Krypta 
und  Giottos  Fresken  vielleicht  wundervollste  und  geheimnisvollste  Kirche 
Italiens,  sondern  verhert  sich  statt  dessen  in  der  Betrachtung,  ja  Durch- 
forschung der  Kirche  Maria  della  Minerva,  deren  Fassade  der  Rest  eines 
antiken  Minervatempels  ist:  ein  Tempel  ohne  künstlerischen  Wert, 
den  der  moderne  Besucher,  der  Goethes  begeisterte  Beschreibung  gelesen 
hat,  mit  Verwunderung  anschaut,  und  in  dem  sogar  Paul  Sabatier,  As- 
sisis Ehrenbürger,  Verfasser  der  Lebensgeschichte  des  Heiligen  Franz, 
der  die  Stadt  kennt  wie  kein  anderer,  und  der  seinerzeit  dem  Schreiber 
dieser  Zeilen  den  Tempel  zeigte,  nichts  Merkwürdiges  oder  Wertvolles 
zu  erbhcken  vermochte.  Allerdings  war  es  der  allererste  Überrest  eines 
antiken  Tempels,  den  Goethe  sah. 

Er  war  eben  im  Jahre  1786  etwa  zu  denselben  Gefühlen  gelangt,  die 
Kaiser  Julian  Apostata  mehr  als  1400  Jahre  zuvor  hegte:  Jedes  christliche 
Denkzeichen  war  ihm  ein  Greuel  geworden.  Darum  schreibt  er  hier  mit 
abweisender  Kälte: 
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„Die  ungeheuren  Substruktionen  der  babylonisch  über  einander  gethürmten 
Kirchen,  wo  der  heilige  Franciskus  ruht,  ließ  ich  links  mit  Abneigung." 

Der  Unwille  gegen  das  Christentum  war  freilich  bei  ihm  eine  seit 
langem  eingewurzelte  Empfindung.  Er  rief  die  einzige  Uneinigkeit  zwi- 
schen ihm  und  Herder  während  ihres  Zusammenlebens  in  Straßburg 
hervor.  Goethe  antwortete  als  Jüngling  Herder  auf  die  Zusendung 
zweier  Hefte  religiösen  Inhalts,  er  habe  keinen  Sinn  für  dieses  Thema, 
da  die  ganze  Lehre  von  Christus  ihm  als  solch  ein  Scheinding  vorkam, 
daß  sie  ihn  in  Wut  versetze.  Und  an  Charlotte  von  Stein  schreibt  er  (am 
6.  April  1782): 

„Hier  ist  ein  Bogen  von  Lavaters  Pilatus.  Ich  kann  nichts  drüber  sagen. 
Die  Geschichte  des  guten  Jesus  hab  ich  nun  so  satt,  daß  ich  sie  von  keinem 
als  allenfalls  von  ihm  selbst  hören  möchte  .  .  ." 

Aber  dieser  Unwille  war  ja  ehemals  vereinigt  gewesen  mit  dem  In- 
teresse für  mehrere  Formen  des  Christentums,  sowohl  für  den  Pietismus 
(Fräulein  von  IClettenberg),  wie  für  Mystik  (Emanuel  Swedenborg).  Und 
dies  Interesse  kehrt  in  Goethes  Alter  wieder.  Faust  schließt  in  katholi- 
sierender  Art  und  als  Greis  läßt  Goethe  sich  von  den  Brüdern  Boisseree 
in  das  Studium  alter  Kloster-  und  Kirchengemälde  einführen.  Aber  jetzt, 
auf  der  Mittagshöhe  seines  Lebens,  ist  er  fanatischer  Heide.  Lobt  er 
etwas,  so  nur,  weil  es  ihn  an  die  Antike  erinnert;  tadelt  er,  so  geschieht 
es,  weil  er  einer  Abweichung  von  den  Grundsätzen  der  Antike  und  von 
dem  Geist  des  griechischen  Heidentums  begegnet. 

Wie  sehr  hatte  er  sich  in  seiner  ersten  Jugend  an  niederländischen 
Gemälden  erfreut!  Er  studierte  sie,  wie  wir  gesehen,  in  Dresden  so 
eifrig,  daß  er  nicht  einmal  Zeit  fand,  den  Antiken  einen  noch  so  kurzen 
Besuch  abzustatten.  Langsam  aber  war  die  Antike  in  seinem  Gemüt 
allbeherrschend  geworden.  Oesers  Bewunderung  für  Winckelmann  und 
Winckelmanns  eigene  Lehren  tauchen  neuerdings  in  ihm  auf. 

Im  Gegensatz  zu  dem  Feldruf  aus  der  Gö/z-Periode  Natur  und 
Freiheit\  hatte  Winckelmann  die  Losung  Edle  Einfalt  und  stille  Größel 
aufgestellt,  die  er  bei  den  Griechen  gefunden  hatte,  den  Griechen,  die 
er,  wie  später  Thorwaldsen,  ja  fast  nur  aus  den  damaligen  Funden  spät- 
römischer Kunst  kannte  oder  ahnte. 

Wie  stark  Goethe  von  Winckelmann  beeinflußt  war,  zeigt  sein  ur- 
sprüngliches Verhältnis  zu  der  italienischen  Renaissance  bei  seiner  An- 
kunft in  Italien.  Er  fährt  durch  Florenz,  diese  unerschöpfliche  Schatz- 
kammer der  Renaissancekunst,  mit  nur  dreistündigem  Aufenthalt,  ohne 
die  Stadt  sehen  zu  wollen.    So  sehr  sehnt  er  sich  nach  Rom,  das  heißt 
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nach  der  Antike.  Und  nicht  weniger  bezeichnend  ist  seine  Stellung  zu 
Michelangelo.  Bei  der  ersten  Begegnung  mit  ihm  im  November  1786 
ist  er  so  überwältigt  von  der  Männlichkeit  des  Meisters,  daß  nicht  einmal 
die  Natur  ihm  danach  schmecken  will.  Im  Juli  1787  stellt  er  noch  Michel- 
angelo über  Raffael.  Aber  bald  verschwindet  dann  Michelangelos  Name 
aus  Goethes  Briefen  und  nach  dem  ersten  Gefühlssturm,  den  der  Meister 
in  ihm  erweckte,  strebt  er  zurück  nach  der  selbstsicheren  Ruhe,  von  der 
er  seine  Lehren  über  die  Gesetzesgebundenheit  aller  Kunst  hergeleitet, 
und  findet  sie  allein  in  der  Antike  und  in  Raffael,  der  in  ihr  wurzelt. 
Während  seines  zweiten  Aufenthaltes  in  Rom  sieht  er  Michelangelo 
nicht  einmal  an,  und  nun  preist  er  abermals  in  den  höchsten  Tönen 
den  Belvederschen  Apollo,  diesen  etwas  affektierten  römischen  Lord, 
dessen  Schönheit  seiner  Auffassung  nach  „alles  Erdenkbare  übertrifft". 
Nicht  Michelangelos  Leidenschaftskunst  entspricht  jetzt  seinem  Ideal, 
sondern  die  Kolossalhäupter  Jupiters  von  Otricoli,  lunos  von  Ludovisi, 
von  denen  er  sich  Abgüsse  anschafft. 

Es  ist  wohlgemerkt  nur  ein  Ausschnitt  des  Hellenismus,  den  er  sich 
aneignet.  Nicht  das  unversöhnlich  Tragische,  nicht  das  Dionysische, 
auch  nicht  die  wilde  Kampfesfreude  wie  in  der  fast  hundert  Jahre  später 
entdeckten  Pergamenischen  Kunst,  die  schwach  an  Michelangelo  er- 
innert —  sondern  eine  zartere,  dürftigere  Harmonie. 

Darum  konnte  er  diese  Harmonie  in  so  schwachen  Künstlern  wieder- 
finden, wie  in  Raphael  Mengs,  Angelica  Kauffmann,  die  er  liebt  und  sehr 
schätzt. 

Da  nun  die  Renaissance  unter  anderem  eine  Wiederbelebung  der 
Antike,  in  Kunst,  Literatur,  Politik  und  besonders  in  Religion  war, 
mit  einem  gegen  Kirche  und  Christentum  gerichteten  Stachel, 
so  folgt  Goethes  Vorliebe  für  gewisse  Seiten  an  ihr  geradenwegs  aus 
seiner  Schwärmerei  für  die  Antike. 

In  der  Malerei  bleibt  Raffael  mit  seinem  mühelosen  Schaffen  und 
seinen  reinen  Harmonien  Goethes  Held.  Seine  Heilige  Cäcilie  in  Bo- 
logna, das  erste  Raffaelsche  Bild,  das  er  auf  seiner  Reise  aus  dem  Norden 
auf  italienischem  Boden  sah,  hat  für  den  Dichter  die  Eigenschaft  echter 
Kunst,  Stürme  zu  beruhigen  und  Leidenschaften  zu  glätten. 

Während  Goethe  sich  mit  heftigem  Widerwillen  von  allen  Märtyrer- 
bildern abwendet,  freut  er  sich  bei  Raffael  über  die  Darstellung  des 
einfach  Menschlichen.    Über  christliche  Märtyrerkunst  sagt  er: 

„Man  ist  immer  auf  der  Anatomie,  dem  Rabensteine,  dem  Schindanger, 
immer  Leiden  des  Helden,  niemals  Handlung,  nie  ein  gegenwärtig  Interesse, 
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immer  etwas  phantastisch  von  außen  Erweitetes.  Entweder  Missetäter  oder 
Verzückte,  Verbrecher  oder  Narren.  .  .  ." 

Er  verabscheut  diese  Männer  im  Harnisch,  die  auf  den  Knien  liegen 
und  mit  gefalteten  Händen  einer  glücklichen  Auferstehung  harren. 

In  Raffael  sieht  er  den  Mann,  der  das  Leben  um  des  Lebens  selbst 
willen  liebte  und  Lebensfreude  aller  Kunst  und  allem  Ruhme  vorzog. 
Goethe,  der  sich  niemals  auf  Gräberbesuch  einließ  und  dem  jedwede 
Reliquienverehrung  fremd  war,  wallfahrtet  nach  Raffaels  Grab  und 
bewundert  die  vollendete  Form  seines  Totenschädels  sowie  später  bei 
Schiller.  Noch  1816  zieht  er  Raffaels  Bilder  jeder  anderen  Kunst  vor, 
ja  stellt  sie  —  bezeichnend  genug  durch  die  Art  der  Begründung  — 
über  die  beiden  großen  Meister  der  Renaissance,  Lionardo  und  Michel- 
angelo. Gegen  Michelangelo  macht  er  etwas  so  Geringfügiges  geltend, 
wie  daß  er  Zeit  und  Kräfte  an  Marmorbrüchen  vergeude,  und  gegen 
Lionardo  führt  er  an,  ohne  die  starke  Ähnlichkeit  zwischen  diesem  all- 
seitigen Künstler  und  sich  selbst  zu  fühlen,  er  ringe  allzusehr  mit  dem 
Technischen.  Das  Gleichgewicht  in  Raffaels  Genius,  dieses  Talent, 
das  der  Quelle  entströmt  wie  der  frischeste  Born,  ist  ganz  nach  Goethes 
Herzen. 

Es  ist  nun  auch  sehr  bezeichnend  —  wenn  auch  häufig  bemerkt  — , 
daß  im  Gegensatz  zu  anderen  Dichtern,  die  ihre  Stoffe  aus  den 
verschiedensten  Zeitaltern  wählen  —  Schiller  läßt  zum  Beispiel  seine 
Dramen  in  den  Jahren  1300,  1400,  1500,  1600  spielen  {Teil,  Jungfrau 
von  Orleans,  Braut  von  Messina,  W allenstein)  — Goethe  nur  Stoffe  aus  der 
Antike  und  der  Renaissance  behandelt  hat:  Götz,  Egmont,  Tasso,  ja 
sogar  die  Sagenfigur  Faust  gehören  dem   sechzehnten   Jahrhundert  an. 

Wie  tief  schöne  Renaissancegemälde  sich  in  Goethes  Seele  eingruben, 
beweist  unter  anderem  Fausts  zweiter  Teil.  Zweimal  wird  hier  Correggios 
holdseliges  Bild  Leda  und  ihre  Gespielinnen  beschrieben.  Zum  ersten 
Male,  als  Homunculus  zum  Leben  erwacht: 

Schön  umgeben!  —  Klar  Gewässer 
Im  dichten  Haine;  Fraun,  die  sich  entkleiden, 
Die  AUerUebsten !  —  das  wird  immer  besser. 
Doch  eine  läßt  sich  glänzend  unterscheiden, 
Aus  höchstem  Helden-,  wohl  aus  Götterstamme. 
Sie  setzt  den  Fuß  in  das  durchsichtige  Helle; 

Das  zweite  Mal,  als  Faust  am  Flusse  Peneios  steht: 

Von  allen  Seiten  hundert  Quellen 
Vereinen  sich  im  reirJich  hellen, 
Zum  Bade  flach  vertieften  Raum. 
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Gesunde  junge  Frauenglieder 

Vom  feuchten  Spiegel  doppelt  wieder 

Ergetztem  Auge  zugebracht! 

Gesellig  dann  und  fröhlich  badend, 

Erdreistet  schwimmend,  furchtsam  watend, 

Geschrei  zuletzt  und  Wasserschlacht. 

Leda  und  der  $chwan  in  Correggios  Darstellung  haben  sich  augen- 
scheinlich Goethes  Phantasie  bemächtigt. 

Selbst  das  Schlußbild  in  Fausts  zweitem  Teil  ist  genau  nach  drei 
Gemälden  der  Schule  Giottos  aus  dem  vierzehnten  Jahrhundert,  die  sich 
an  der  Mauer  des  Campo  Santo  in  Pisa  befinden,  wiedergegeben.  Der 
Gesang  der  heiligen  Anachoreten: 

Woge  nach  Woge  spritzt, 
Höhle,  die  tiefste,  schützt; 
Löwen,  sie  schleichen  stumm 
Freundlich  um  uns  herum. 

ist  die  poetische  Übersetzung  eines  Bildes  der  Vorrenaissance,  das  Goethe 
auf  seiner  Reise  gesehen. 

Unter  den  Denkern  der  italienischen  Renaissance  hat  Giordano 
Bruno  stark  auf  den  Dichter  gewirkt.  Schon  1771  verteidigte  Goethe 
Brunos  Begeisterung  für  die  Alleinheit  Gottes  und  der  Welt  gegen  Pierre 
Bayles  Angriffe.    Fast  eine  Übersetzung  aus  Bruno  ist  folgender  Vers: 

Was  war'  ein  Gott,  der  nur  von  außen  stieße, 
Im  Kreis  das  All  am  Finger  laufen  ließe! 
Ihm  ziemt's,  die  Welt  im  Innern  zu  bewegen. 

Unter  den  Dichtern  der  italienischen  Renaissance  hat  Goethe,  wie 
Tasso  zeigt,  Ariost  hoch  geschätzt.  Dante  mit  seinem  dunkeln  Pathos 
stand  ihm  fern,  Petrarca  mit  seiner  rein  geistigen  Liebe  zu  Laura  wider- 
strebte ihm. 

Steht  die  italienische  Renaissance  seinem  Herzen  auch  viel  näher 
als  die  deutsche,  so  enthält  diese  doch  vieles,  was  er  würdigt,  manches, 
was  er  liebt.  Während  Holbein  und  Cranach  ihm  gleichgültig  waren, 
schätzte  er  Albrecht  Dürer  hoch.  Er,  der  den  lärmenden,  prahlenden, 
aber  tüchtigen  Benvenuto  Cellini  übersetzte,  wußte  Dürers  innige 
Wirklichkeitstreue   und   treuherzige   Gefühlsfülle  zu  werten. 

Unter  den  Dichtern  der  nordischen  Renaissance  hat  er  den  neu- 
lateinischen Dichter  der  Küsse,  den  Niederländer  Johannes  Secundus, 
geliebt.  Dies  verrät  das  obenerwähnte  Gedicht  Liebesbedürfnis,  be- 
sonders wie  es  in  Briefen  an  Frau  von  Stein  lautet: 
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Lieber,  heiliger,  großer  Küsser, 

Der  du  mir's  in  lechzend  athmender 

Glückseligkeit  fast  vorgethan  hast, 

Wem  soll  ich's  klagen,  klag'  ich  dir's  nicht! 

Denn,  wem  anders  als  Johannes  soll  er  klagen,  was  er  darunter  leidet, 
wegen  seiner  gesprungenen  Lippe  den  Mund  der  Geliebten  nicht  an 
dem  seinen  fühlen  zu  können! 

In  seiner  polemischen  Stellung  gegen  die  Kirche  fühlte  Goethe  sich 
mit  den  streitbaren  lateinischen  Humanisten  der  deutschen  Renaissance, 
Reuchlin,  Erasmus,  Hütten,  Sickingen  verwandt.  Besonders  in  späteren 
Jahren,  als  Pastor  Pustkuchen  seine  Wanderjahre  zum  Protest  gegen  die 
Goethes  herausgab,  appellierte  Goethe  an  sie: 

Reuchlin!    Wer  will  sich  ihm  vergleichen, 
Zu  seiner  Zeit  ein  Wunderzeichen! 

Und  er  schließt: 

Denn  gegen  die  obscuren  Kutten, 
Die  mir  zu  schaden  sich  verquälen. 
Auch  mir  kann  es  an  Ulrich  Hütten 
Und  Franz  von  Sickingen  nicht  fehlen. 

So  geistesverwandt  fühlte  Goethe  sich  sein  Lebelang  der  Renaissance. 
Wenn  er  die  Verstandesbildung  der  Aufklärungszeit  abschwört,  so  tut 
er  es  nicht  wie  geringere  Geister  durch  Wiedereinführung  des  Offen- 
barungsglaubens, sondern  durch  eine  unauflösliche  Vereinigung  von  viel- 
seitiger Vernunft  und  künstlerischer  Phantasie,  so  daß  er  selbst  erscheint 
als  eine  Renaissance  in  zweiter  Potenz,  als  eine  Wiedergeburt  der  Re- 
naissance in  einer  Gestalt. 

LXVI 

Durch  sein  Inkognito  wollte  Goethe  in  Italien  erreichen,  daß  er 
weder  Zeit  auf  den  Empfang  von  Ehrenbezeugungen  zu  vergeuden,  noch 
anderen  seine  Aufwartung  zu  machen  brauchte.  Indessen  ist  dies  In- 
kognito kaum  streng  bewahrt  worden  außer  in  der  allerersten  Zeit. 
Was  jedoch  einem  Jetztlebenden  an  der  Art  und  Weise,  wie  Goethe  seine 
Reise  nach  Italien  gestaltete,  auffallen  muß,  ist  der  Umstand,  daß  er 
sich  im  Grunde  nur  räumlich  von  Deutschland  entfernte,  in  Wirklich- 
keit aber  in  deutscher  Umgebung  blieb,  nur  mit  Deutschen  umging  und 
auf  jeden  Verkehr  mit  dem  italienischen  Volke,  geschweige  denn  mit  der 
italienischen  Gesellschaft  und  Intelligenz,  verzichtete.  Er  lebt  zusammen 
mit  mittelmäßigen  deutschen  Malern  wie  Bury,  Lips,  Hackert  und  der 
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Malerin  Angelica  Kauffmann.  Er  wohnt  während  seines  ganzen  Aufent- 
haltes in  Rom  bei  dem  Maler  Tischbein,  den  er  bis  dahin  nur  durch  Briefe 
gekannt  hatte.  Tischbein  nimmt  sich  brüderlich  seiner  an  und  führt 
das  stilisierte  Bild  von  Goethe  aus,  das  diesen  in  der  Campagna  sitzend 
darstellt,  in  weißer  Kleidung  mit  breitkrempigem  Hute,  umgeben  von 
antiken  Bruchstücken,  einem  Basrelief,  einem  Säulenkapitäl  usw. 

Sein  Führer  in  Rom  war  ein  dort  wohnhafter  deutscher  Kunstkenner, 
Hofrat  Reiffenstein.  In  Gesellschaft  des  deutschen  Malers  Kniep  unter- 
nahm er  die  Reise  nach  Sizilien.  Eng  schloß  er  sich  an  den  deutschen 
Schriftsteller  Karl  Philipp  Moritz,  den  Verfasser  des  bekannten  Ro- 
mans Anton  Reiser,  besonders  jedoch  (und  für  den  Rest  seines  Lebens) 
an  den  Deutschschweizer  und  schlechten  Maler  Heinrich  Meyer,  dessen 
nicht  unverständige  Ansichten  über  Kunst  er  teilte  oder  annahm; 
während  seines  zweiten  Aufenthaltes  in  Rom  verkehrte  er  überdies  mit 
dem  Maler  Schütz  und  dem  obenerwähnten  Jugendfreund  Philipp 
Christoph  Kayser,  der  Lieder  und  Liederspiele  von  ihm  vertont  hatte 
und  nun  die  Partitur  zu  Scherz,  List  und  Rache  komponierte.  Sogar  die 
Herzogin  von  Giovane,  die  er  kennen  lernte,  war  eine  deutsche  Prin- 
zessin. 

Hätte  er  nicht  während  seines  zweiten  Romaufenthaltes  eine  Zeit- 
lang eine  zärtliche  Verbindung  mit  einer  schönen  Mailänderin,  Madda- 
lena  Ricci,  angeknüpft,  die  sich  jedoch  bald  darauf  mit  einem  Italiener 
verlobte,  so  v/äre  er  ausschließlich  in  intimer  Berührung  mit  Deutschen 
geblieben  und  sein  italienischer  Bekanntenkreis  hätte  bloß  aus  jungen, 
nicht  allzu  sittenstrengen  Modellen  und  einigen  ganz  wenigen  bedeuten- 
deren Persönlichkeiten  bestanden,  wie  dem  neapolitanischen  Juristen 
Gaetano  Filangieri  und  dessen  schnurriger  Schwester,  einer  reichen 
Principessa,  die  weniger  auf  gesellschaftlichen  Anstand,  als  auf 
Goethe  Wert  legte.  Ausnahmsweise  interessierte  sich  Goethe  für  die 
Abstammung  des  Charlatans  Cagliostro  und  suchte  daher  in  Palermo  die 
Familie  Balsamo  auf. 

Neben  der  gründlichen  Erforschung  der  italienischen  Kunstschätze, 
dem  Studium  von  Denkmälern  und  Gemälden,  neben  der  steten  An- 
eignung der  italienischen  Natur  durch  Landschaft-  und  Figurenzeichnen 
bildet  sein  unablässiges  Tagewerk  die  Durchsicht  und  Umarbeitung 
seiner  gesammelten  Schriften  für  die  Göschensche  Ausgabe,  von  der 
bei  der  Abreise  nur  vier  Bände  zum  Druck  fertig  waren. 

Eines  der  Gebiete,  auf  dem  in  diesen  Jahren  die  Freiheitsbegriffe 
des  jungen  Wolfgangs  eine  Verwandlung  erfahren  hatten,  war  ja  das  des 
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dichterischen  Stils.  Im  Namen  der  Freiheit  hatte  sich  seinerzeit  der 
literarische  Aufstand  gegen  den  französisch-griechischen  Klassizismus 
vollzogen.  Bald  aber  war  in  Goethe  ein  Unwille  gegen  die  urgermanische 
Grobheit  und  Formlosigkeit  des  Götz,  eine  Abneigung  gegen  die  schwan- 
kende Form  des  Werther  erwacht.  Und  er  hatte,  wie  um  sich  vor  Stil- 
und  Formlosigkeit  zu  retten,  in  hellenischen  Stoffen,  im  altgriechischen 
Stil  Zuflucht  gesucht.  Das  spätere  Sonett  Natur  und  Kunst  verleiht 
seiner  neuen  Überzeugung  einen  unvergänglichen  Ausdruck.  Er  zeigt 
hier,  daß  Natur  und  Kunst  Gegensätze  scheinen,  die  einander  fliehen, 
daß  aber  bei  ernsthafter  Kunstpflege  die  Natur  frei  in  unseren  Herzen 
glühen  könne: 

So  ist's  mit  aller  Bildung  auch  beschaffen: 
Vergebens  werden  ungebundne  Geister 
Nach  der  Vollendung  reiner  Höhe  streben. 

Wer  Großes  will,  muß  sich  zusammenraffen; 
In  der  Beschränkung  zeigt  sich  erst  der  Meister, 
Und  das  Gesetz  nur  kann  uns  Freiheit  geben. 

Zuallererst  nahm  er  Iphigenie  vor,  und  schon  um  den  Jahreswechsel 
1786 — 1787  war  das  Stück  in  schöne  Jamben  umgeschrieben,  in  fünf- 
füßige, wie  die  Lessings  in  Nathan,  aber  in  ebenso  melodische,  wie  die 
Lessingschen  verständig  klar  sind.  Die  Form  ist  hier  so  vollendet,  der 
Vers  zugleich  so  einfach  und  so  voll,  daß  viele  dieser  Verszeilen,  die  nur 
eine  schlichte  Geringfügigkeit  ausdrücken,  hundertausendmal  wieder- 
holte Redewendungen  geblieben  sind.  So  Thoas'  Wort: 
Du  sprichst  ein  großes  Wort  gelassen  aus. 

Andere  drücken  ein  einfaches  Bild  aus,  das  aber  dennoch  seither 
nicht  mehr  in  Vergessenheit  geraten  ist: 

Doch  es  schmiedete 
Der  Gott  um  ihre  Stirn  ein  ehern  Band. 

oder  folgender  Dialog: 

Thoas:  Es  spricht  kein  Gott,  es  spricht  dein  eigen  Herz. 
Iphigenie:  Sie  reden  nur  durch  unser  Herz  zu  uns. 

Der  Auftritt  zwischen  Orest  und  Iphigenie,  der  den  dritten  Akt 
eröffnet,  ist  reine  Musik.  Man  lese  diese  Anrufung  der  Götter,  die  der 
Priesterin  auf  die  Lippen  tritt: 

Habt  ihr  nur  darum  mich  so  manches  Jahr 
Von  Menschen  abgesondert,  mich  so  nah 
Bei  euch  gehalten,  mir  die  kindliche 
Beschäftigung,  des  heil'gen  Feuers  Gluth 
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Zu  nähren,  aufgetragen,  meine  Seele 

Der  Flamme  gleich  in  ew'ger,  frommer  Klarheit 

Zu  euern  Wohnungen  hinaufgezogen, 

Daß  ich  nur  meines  Hauses  Gräuel  später 

Und  tiefer  fühlen  sollte  ? 

Mit  welcher  Sorgfalt  Goethe  seinen  Stil  antik  zu  halten  bestrebt 
war,  zeigt  eine  kleine  Veränderung  in  dieser  Szene.  In  dem  älteren  Text 
gebraucht  Iphigenie  den  Ausdruck  Gnade  als  von  Jupiter  kommend  —  sie 
meint  Zeus  — ;  hier  ist  das  Wort  verbessert  in  Erfüllung^  einen  Begriff, 
der  vorchristlich  ist  und  der  Hoffnung  entspricht: 

So  steigst  du  denn,  Erfüllung,  schönste  Tochter 
Des  größten  Vaters,  endlich  zu  mir  nieder! 

Es  ist  in  diesem  Text,  in  dem  jeder  Satz,  ja  jedes  Wort  durch  so  viele 
Jahre  gewogen  und  verbessert  wurde,  eine  Konzentration,  eine  gehalt- 
schwere Fülle  und  eine  in  all  ihrer  Reimlosigkeit  reizende  Rhythmik 
die  uns  das  einfachste  Bild  für  immer  einprägt;  so  zum  Beispiel,  wo 
Orest  von  den  Furien  spricht: 

Doch  hör'  ich  aus  der  Ferne  hier  und  da 
Ihr  gräßliches  Gelächter.    Wölfe  harren 
So  um  den  Baum,  auf  den  ein  Reisender 
Sich  rettete. 

Und  die  Lyrik  bricht  durch,  nicht  bloß  an  den  nicht  ganz  wenigen 
Stellen,  wo  das  Versmaß  sich  ändert  und  die  Form  des  Liedes  oder  der 
Hymne  annimmt,  sondern  auch  wo  seelische  Reinheit,  geistige  Hoheit, 
Zartheit  der  Empfindung  zum  Ausdruck  kommt,  wie  wenn  Thoas 
fragt,  ob  Iphigenie  den  rauhen  Skythen  nicht  fähig  glaubt,  die  Stimme 
der  Menschlichkeit  zu  hören,  und  sie  mit  folgenden  leichten  und  leuchten- 
den Versen  antwortet: 

Es  hört  sie  Jeder, 
Geboren  unter  jedem  Himmel,  dem 
Des  Lebens  Quelle  durch  den  Busen  rein 
Und  ungehindert  fheßt. 

Worte,  in  denen  die  hohe  und  schöne  Moral  des  Dramas  ist. 

Hippolyte  Taine,  einer  der  ausgezeichnetsten  Kunstrichter,  die  je 
gelebt  haben,  stellte  kein  modernes  Kunstwerk  über  Iphigenie  auf  Tauris. 

Das  Stück  ist,  sagt  er  in  seiner  Philosophie  der  Kunst,  auch  in  Prosa 
schön,  aber  welcher  Unterschied  gegen  das  Versdrama!  Die  Einführung 
von  Rhythmus  und  Metrum  hat  dem  Werke  seinen  unvergleichlichen 
Ton,  diese  sublime  Klarheit,  diesen  breiten  und  getragenen  tragischen 
Klang  gegeben,  bei  dessen  Musik  der  Geist  sich  über  die  Plattheit  des 
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Alltagslebens  erhebt  und  vor  seinen  Augen  die  Helden  alter  Zeiten,  das 
nun  vergessene  Geschlecht  ursprünglicher  Seelen  erblickt,  unter  ihnen 
die  majestätische  Jungfrau,  die  Hüterin  der  Gesetze,  die  Wohltäterin 
der  Menschen,  in  der  alle  Güte  und  aller  Adel  der  Menschennatur  ver- 
einigt erscheint,  um  unser  Geschlecht  zu  verherrlichen  und  unser  Herz 
zu  erheben. 

Lxvn 

Hinter  Goethe  liegt  nun  nicht  bloß  die  schwankende  unsichere 
Form,  sondern  auch  das  Schwulstige,  strömend  Sentimentale,  das  in 
Die  Geschwister  wie  in  Werther  herrscht.  Mehr  und  mehr  fühlt  er  die 
Notwendigkeit,  sich  gegen  das  ihm  aufdringliche  Nahekommen  der 
Menschen  abzuschließen  und  einzuschließen.  Vornehm  geboren,  hatte 
er  sich  ja  nur  durch  ein  Mißverstehen  seiner  eigenen  offenen  Genialität 
zur  Kameradschaft  mit  jedermann  verleiten  lassen. 

Der  zuletzt  in  seinem  Bewußtsein  aufgetauchte  Freiheitsheld  war, 
wie  wir  sahen,  der  niederländische  Edelmann  Egmont,  Prinz  von  Gaure. 
Wie  vornehm  erscheint  er  im  Vergleich  mit  Götz,  wie  aristokratisch 
liebenswürdig,  wie  übermütig  sorglos  in  seinem  hohen  Selbstgefühl! 
Seine  edle,  fruchtbare  Natur  mit  dem  leichten  Blut,  das  sich  über  das 
Wesen  wie  über  die  Moral  der  anderen  erhaben  fühlt,  wird  das 
Schicksal,  von  dem  er  sich  leiten  und  treiben  läßt.  Er  ist  fast  passiv, 
aber  dennoch  ein  tapferer  Mann;  ein  Freiheitsheld,  wenn  man  ihn  auch 
nicht  mit  gewaltigen  Schlägen  einer  Eisenfaust  für  die  Freiheit  kämp- 
fen sieht. 

Er  ist  ein  Herzensbezwinger,  von  jedermann  geliebt;  aber  sein  ganzer 
Wert  wird  doch  nur  begriffen  von  einem  kühnen  und  einfältigen  kleinen 
Mädchen,  das  ihn  mehr  liebt  als  alle  die  anderen  zusammen.  Sein  Be- 
griff von  Freiheit  ist  ein  anderer  als  der  des  Götz,  ein  minder  enger; 
auch  sein  Verhältnis  zu  Clärchen  zeugt  von  dieser  Freiheit  der  Seele. 

Das  Drama  als  solches  ist  ohne  Spannung  und  Kampf.  Nicht  alle 
Hauptpersonen  sind  Goethes  würdig.  Alba  schwätzt  zuviel.  Eine  kleine 
Reminiszenz  an  Shakespeares  Julius  Cäsar  verrät,  wer  die  lebendigen 
Volksszenen  inspiriert  hat.  Die  Gestalten  des  Dramas  stehen  alle  fest 
und  klar  da.  Die  Clärchens  ist  eine  der  schönsten,  in  der  Geschichte  der 
Poesie.  Sie  kann  so  wenig  vergessen  werden  wie  Lionardos  Mona  Lisa 
oder  Raffaels  Sixtinische  Madonna  oder  Shakespeares  Imogen.  Am 
besten  ist  Clärchen  durch  das  gezeichnet,  was  nicht  gesagt  wird. 

Mit  Recht  sagt  Schiller  in  dem  feinen  Epigramm: 
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Jeden  anderen  Meister  erkennt  man  an  dem,  was  er  ausspricht; 
Was  er  weise  verschweigt,  zeigt  mir  den  Meister  des  Stils. 

Nicht  einmal  Shakespeare  hat  einen  Dialog,  der  sich  an  Feinheit  und 
Beredsamkeit  mit  den  Pausen  in  folgendem  Gespräch  messen  kann. 
Egmont  hat  die  Regentin,  Margarethe  von  Parma,  geschildert. 

Clärchen:  Eine  majestätische  Frau!    Ich  scheute  mich  ihr  nahe  zu  treten. 

Egmont:  Du  bist  doch  sonst  nicht  zaghaft.  —  Es  wäre  nicht  Furcht,  nur  jung- 
fräuliche Scham. 

Clärchen  (schlägt  die  Augen  nieder,  nimmt  seine  Hand  und  lehnt  sich  an  ihn). 

Egmont:  Ich  verstehe  dich!  Liebes  Mädchen!  Du  darfst  die  Augen  auf- 
schlagen. 

Ist  Clärchen  nicht  die  Jungfrau,  so  ist  sie  das  Weib. 

Die  schon  angeführten  Verse  Freudvoll  und  leidvoll  sind  unvergäng- 
lich wie  eingegraben  in  die  Tafeln  der  Liebesgesetze. 

Egmont  verdient  Clärchens  Liebe.  Jener  Egmont,  den  Goethe  nun 
In  Italien  neuerdings  vornimmt,  und  in  den  er  sich  einlebt,  ist  nicht  der 
historische,  der  durch  seine  ungeheuren  Schulden,  von  der  er  hoffte,  daß 
der  König  sie  bezahlen  würde,  an  diesen  gebunden  war;  auch  nicht  der 
Familienvater  mit  den  elf  Kindern,  den  bald  darauf  Schiller  in  seiner 
doktrinären  Kritik  lieber  dargestellt  gesehen  hätte.  Dieses  Egmonts 
Tod  wäre  ja  beim  Abschied  von  der  Mutter  und  den  elf  die  reine 
Tränensuppe  geworden.  Wahr  und  trocken  schrieb  Goethe  über  diese 
fehlgreifende  Kritik  an  den  Herzog: 

„Den  sittlichen  Teil  des  Stücks  hat  die  Rezension  gar  gut  zergliedert. 
Was  den  poetischen  Teil  betrifft,  möchte  Rezensent  andern  noch  etwas  zurück- 
gelassen haben." 

Egmont  ist  kein  Familienvater  geworden.  Aber  er  Ist  ebensowenig 
ein  weicher,  ungestümer  Liebhaber  In  der  Art  Werthers,  Fernandos, 
ja  selbst  Clavlgos.  Er  Ist  ein  Mann.  Mehr  geliebt  als  liebend.  Seine 
kleine  Freundin  Ist  Gegenstand  seiner  ganzen  Zärtlichkeit,  beschäftigt 
ihn  aber  innerlich  nicht  mehr,  als  Gretchen  Faust  beschäftigt.  Faust 
Ist  von  Gretchen  so  wenig  erfüllt,  daß  sie  zugrunde  geht,  weil  er  ihr 
Schicksal  nicht  verfolgt  hat.  Nicht  einmal,  als  er  die  Vision  auf  dem 
Brocken  sieht,  das  junge  Weib  mit  dem  roten  Streifen  um  den  Hals, 
kommt  sie  und  Ihr  möghches  Unglück  Ihm  In  den  Sinn.  Egmont  bleibt 
trotz  aller  Warnungen  und  Bitten  in  Brüssel,  als  Alba  mit  seinem  Heer 
einrückt.  Es  lag  nahe,  anzunehmen,  daß  er  dies  tat,  weil  er  Clärchen 
nicht  missen  könnte,  nicht  von  Ihr  getrennt  sein  wollte.  Goethe  hat  dieses 
Motiv  abgelehnt.    Sie  spielt  bei  seinem  Beschluß  gar  keine  Rolle. 
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Nichtsdestoweniger  hat  Goethe  ihren  Wert  sehr  tief  gefühlt.  Ohne 
auf  die  von  allen  Seiten  geltend  gemachten  Bedenken  Rücksicht  zu 
nehmen,  hat  er  sie  nach  ihrem  Tode  in  die  Freiheitsgöttin  selbst  ver- 
wandelt, und  so  offenbart  sie  sich  Egmont,  tröstet  ihn  in  seinem  letzten 
Traum  und  reicht  ihm  den  Lorbeerkranz.  Darum  kann  er  erwachend 
sagen:  Ich  sterbe  für  die  Freiheit,  für  die  ich  lebte  und  focht,  und  der 
ich  mich  jetzt  leidend  opfre.  —  So  ernsthaft  war  Goethes  politische  Frei- 
heitsliebe und  so  energisch  in  ihrem  Ausdruck,  unmittelbar  vor  der 
französischen  Revolution.  Hierauf  folgt  eine  lange  währende  Verfinste- 
rung, bis  diese  Freiheitsliebe  zum  letztenmal  in  den  bereits  angeführten 
Schlußworten  ihren  Ausdruck  findet,  die  er  dem  sterbenden  Faust  in 
den  Mund  legt. 

LXVIII 

In  der  Italienischen  Reise  erzählt  Goethe  unter  dem  i.  März  1788 
von  seinen  Plänen  für  die  drei  letzten  Bände  seiner  gesammelten  Schrif- 
ten; er  hat  eben  erst  den  Plan  zu  seinem  Faust  entworfen  und  glaubt, 
daß  diese  Operation  ihm  geglückt  sei.  Natürlich  ist  es,  sagt  er,  eine  andere 
Sache,  das  Stück  jetzt  zu  schreiben  als  fünfzehn  Jahre  früher;  aber  er 
meint  den  Faden  wiedergefunden  zu  haben: 

Auch  was  den  Ton  des  Ganzen  betrifft,  bin  ich  getröstet;  ich  habe  schon 
eine  neue  Scene  ausgeführt,  und  wenn  ich  das  Papier  räuchre,  so  dächt'  ich, 
sollte  sie  mir  niemand  aus  den  alten  herausfinden.  Da  ich  durch  die  lange  Ruhe 
und  Abgeschiedenheit  ganz  auf  das  Niveau  meiner  eigenen  Existenz  zurück- 
gebracht bin,  so  ist  es  merkwürdig,  wie  sehr  ich  mir  gleiche  und  wie  wenig  mein 
Inneres  durch  Jahre  und  Begebenheiten  gelitten  hat. 

Goethe  täuschte  sich  merkwürdig.  Weder  im  Geist  noch  im  Ton 
glichen  die  Szenen,  die  er  in  Italien  seinem  Manuskript  hinzufügte,  dem 
auf  die  Reise  mitgenommenen  ältesten  Entwurf. 

Da  ist  zunächst  die  Szene  Hexenküche,  in  welcher  der  Zaubertrunk 
Fausts  ursprünglich  gar  nicht  geplante  Verjüngung  herbeiführt.  Schon 
das  Versmaß  ist  nicht  mehr  der  Knittelvers,  sondern  der  gereimte  fünf- 
füßige Jambus.  Die  Szene  wird  schnurrig  eingeleitet  durch  Mephisto- 
pheles'  rationalistische  Erklärung  einer  möglichen  Verjüngung.  Es  ist 
ein  gewisser  Widerspruch  zwischen  all  den  spukhaften  Märchenwesen, 
die  sich  in  der  Hexenküche  einfinden,  den  sprechenden  Meerkatzen 
beiderlei  Geschlechts  und  der  späteren  Antwort  Mephistos  auf  Fausts 
Frage,  ob  Natur  und  Kunst  denn  kein  besseres  Mittel  hätten,  ihm  dreißig 
Jahre  vom  Leib  zu  schaffen,  als  den  lächerlichen  Zauberspruch  eines 
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alten  Weibes.  Er  antwortet:  Ja,  natürlich,  du  brauchst,  wenn  du  willst, 
weder  Arzt  noch  Hexerei  noch  Geld.  Nimm  einen  Spaten  und  eine 
Hacke,  grabe  in  der  Erde,  dünge  und  bebaue  sie,  lebe  von  einfacher 
Nahrung,  das  ist  das  beste  Mittel,  dich  zu  verjüngen.  —  Erst,  als  Faust 
sich  nicht  bequemen  will,  den  Spaten  zur  Hand  zu  nehmen,  sucht  Me- 
phisto Zuflucht  bei  der  Hexe. 

Als  die  Hexe  nun  kommt  und  ihren  Herrn  und  Meister,  den  moder- 
nisierten Satan,  nicht  erkennt,  weil  ihm  Hörner,  Klauen  und  Schweif 
fehlen,  und  der  entrüstete  Mephisto  ihr  einen  jämmerlichen  Schrecken 
einjagt,  gebraucht  er  einen  Ausdruck,  der  deutlich  verrät,  daß  die  Szene 
im  Süden  geschrieben  ist,  in  einer  Umgebung,  die  alles  Naturwidrige 
als  einen  nur  im  Nebellande  heimischen  Aberglauben  erscheinen  läßt. 
Um  seine  Befreiung  von  all  dem  veralteten  Zubehör  auszudrücken,  sagt 
Mephisto:  Das  nordische  Phantom  ist  nun  nicht  mehr  zu  schauen. 

Um  die  Empfindung  vorzubereiten,  die  Faust  bald  danach  zu  einem 
jungen  Mädchen  hinziehen  soll,  hat  Goethe  ihn  hier  in  einem  Zauber- 
spiegel das  Idealbild  eines  Weibes  sehen  lassen,  vielleicht  eine  Helenagestalt, 
(wie  sie  in  Fausts  zweitem  Teil  vorkommt  und  die  schon  nach  der  zu- 
grunde liegenden  alten  Sage  sowie  auch  bei  Marlowe  mit  der  Faust- 
gestalt vereinigt  ist),  außerdem  aber  möglicherweise  eine  Erinnerung  an 
jenes  schöne,  makellose,  nackte  Weib,  das  Goethe  in  seiner  Schweizerreise 
beschrieben  hat,  denn  die  Worte  rufen  die  dort  verwendeten  zurück. 
Ist's  möglich,  ist  das  Weib  so  schön  ? 

Und  wunderlich  genug:  als  hätte  Goethe  in  jenen  Tagen  vergessen, 

welche  Bedeutung  Gretchen  rasch  für  Faust  gewonnen  hat,  und  wie 

stark  sein  Verlangen  nach  ihr   war,   spricht   Faust   in   seinem  Monolog 

in  der  Szene  Wald  und  Höhle,  der  zweiten  wichtigen  Szene,  die  er  in 

Italien  niederschreibt,  kein  Wort  von  dem  kleinen  Bürgermädchen,  der 

Hauptfigur   der   ganzen   Tragödie,    sondern   von   dem   Zauberbilde  im 

Spiegel  als  von  dem,  wonach  sein  Sehnen  steht.    Er  ist  unwillig,  daß 

Mephisto  seine  Sinne  erhitzt  hat,  und  sagt: 

Er  facht  in  meiner  Brust  ein  wildes  Feuer 
Nach  jenem  schönen  Bild  geschäftig  an. 

Unter  diesem  schönen  Bilde  ist  augenscheinlich  nicht  das  lebende 
Gretchen,  sondern  die  Idealgestalt  im  Zauberspiegel  gemeint,  die  un- 
mittelbar zuvor  geschildert  ist,  im  übrigen  aber  nie  mehr  in  dem  ganzen 
Werke  vorkommt.  —  Auf  den  Mangel  an  Übereinstimmung  zwischen 
der  Hauptpartie  dieser  Szene  und  ihrem  aus  dem  alten  Manuskript 
stammenden  Schluß  wurde  bereits  hingewiesen. 

18» 
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Noch  eine  andere  Szene  von  einigen  wenigen  Blättern  entstand  in 
Italien  und  wurde  vor  den  Auftritt  zwischen  Mephisto  und  dem  Stu- 
denten eingeschoben;  ein  Bruchstück  nur,  der  Schluß  der  herrlichen  und 
reichen  Doppelszene  zwischen  Faust  und  den  verschiedenen  Gestalten 
Mephistos  als  Pudel,  als  fahrender  Scholast  und  als  vornehmer  Junker 
in  hochrotem  goldverbrämtem  Kleide.  Dieses  Bruchstück  beginnt  selt- 
sam genug  mit  den  Worten: 

Und  was  der  ganzen  Menschheit  zugetheilt  ist. 

In  dem  fertigen  ersten  Teile  des  Faust,  der  zwanzig  Jahre  später, 
im  Jahre  1808,  erschien,  lauten  vier  Zeilen,  die  sich  aufeinander  reimen, 
folgendermaßen : 

Mein  Busen,  der  vom  Wissensdrang  geheilt  ist, 
Soll  keinen  Schmerzen  künftig  sich  verschließen, 
Und  was  der  ganzen  Menschheit  zugetheilt  ist, 
Will  ich  in  meinem  innern  Selbst  genießen. 

Hier  sind  die  beiden  letzten  Zeilen  also  mindestens  zwanzig  Jahre 
älter,  als  die  beiden,  auf  die  sie  sich  reimen. 

Hieraus  folgt,  daß  trotz  sorgfältiger  Ausmerzung  der  Scheidelinie 
nicht  von  derselben  Sache  vorher  und  nachher  die  Rede  sein  kann. 
Goethe  war  in  seinem  sechzigsten  Jahre  bestrebt,  einen  Anfang  des 
Satzes  zu  finden  mit  Zeilen,  die  sich  auf  Zugetheilt  ist  und  auf  genießen 
reimen,  und  dies  ist  allerdings  vollauf  gelungen. 

Anscheinend  entsprechen  die  beiden  Sätze  einander  ja  vortrefflich; 
die  beiden  ersten  Zeilen  handeln  von  Schmerzen,  die  beiden  letzten 
von  Freude.    Sieht  man  aber  genauer  zu,  so  stimmt  es  nicht. 

„Meine  Brust,  die  von  dem  Drang  nach  Wissen  geheilt  ist,  soll  sich 
in  Zukunft  keiner  Qual  mehr  verschließen"  so  lautet  der  zugefügte 
Anfang. 

Der  Schluß  aber,  den  Goethe  auf  italienischem  Boden  schrieb,  sagt 
weit  mehr  voraus:  „Was  Los  der  ganzen  Menschheit  ist,  das  will  ich 
in  meinem  Inneren  genießen."  Dies  umfaßt  ja  schon  beides,  Gutes 
wie  Böses,  Freude  wie  Schmerzen.  Und  wäre  es  bloß  dieser  geringe, 
formelle  Widerspruch,  der  hierdurch  entsteht;  aber  nein!  eine  neue 
ernstere  Schwierigkeit  ist  durch  diesen  Zusatz  zutage  getreten:  Der  neu 
hinzugekommene  Faust  fühlt  Widerwillen  vor  allem  Wissen,  ist  von 
seinem  Drang  nach  Einsicht,  an  deren  Möglichkeit  er  nicht  mehr  glaubt, 
genesen  und  sehnt  sich  nur  nach  der  Befriedigung  sinnlicher  Leiden- 
schaftlichkeit : 
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Des  Denkens  Faden  ist  zerrissen, 
Mir  ekelt  lange  vor  allem  Wissen. 
Laß  in  den  Tiefen  der  Sinnlichkeit 
Uns  glühende  Leidenschaften  stillen! 

Der  ursprüngliche  Faust  dagegen,  an  dem  Goethe  noch  in  Italien 
festhielt,  begehrte  danach,  das  Wesen  des  Weltalls  zu  verstehen  und 
seine  Denk-  und  Empfindungsart  so  zu  erweitern,  daß  er  alle  Gedanken 
der  Menschheit  durchdenken,  alle  ihre  Gefühle  wiederempfinden  könnte : 

Mit  meinem  Geist  das  Höchst'  und  Tiefste  greifen, 
Ihr  Wohl  und  Weh  auf  meinen  Busen  häufen, 
Und  so  mein  eigen  Selbst  in  ihrem  Selbst  erweitern. 
Und  wie  sie  selbst,  am  End'  auch  ich  zerscheitern. 

Er  ist  bedeutend  intellektueller  als  der  spätere,  und  Mephisto  muß 
all  seinen  Witz  und  all  seine  Beredsamkeit  aufbieten,  um  ihm  die  Un- 
erreichbarkeit dessen,  was  er  ersehnt,  zu  beweisen,  ihn  von  Vernunft 
und  Wissenschaft  fortzuziehen,  um  ihm  unersättliche  Begierde  nach 
wertlosen  irdischen  Freuden  beizubringen. 

Der  kurze  Dialog,  in  welchem  er  dies  tut,  ist  in  Goethes  Hand  ein 
Meisterwerk  voll  überraschender  Wendungen  geworden,  die  dartun, 
welche  Schwierigkeiten  der  Einzelmensch  hat,  sich  dem  Unendlichen 
zu  nähern.  Wie  viele  Schätze  des  Menschengeistes  Faust  auch  an  sich 
rafft,  er  fühlt  keine  neue  Kraft  aus  seinem  Innern  quellen  und  nimmt 
zuletzt  also  recht  mutlos  Mephistos  Warnung  vor  aller  Spekulation  ent- 
gegen. 

Dessenungeachtet  ist  es  schwierig,  ganz  genau  zu  unterscheiden,  was 
von  dem  Anfang  damals  und  was  erst  bei  der  Ausarbeitung  des  ersten 
Teiles  für  die  Ausgabe  von  1808  geschrieben  oder  angelegt  wurde. 

Mancherlei  von  dem,  was  erst  zuletzt  herauskam,  ist  vermutlich 
viele  Jahre  zuvor  entworfen  worden.  Es  erscheint  mir  nicht  wahrschein- 
lich, daß  Fausts  Verlangen,  den  Bibeltext  in  sein  geliebtes  Deutsch  zu 
übersetzen,  aus  der  Zeit  nach  den  Venezianischen  Epigrammen  Nr.  29 
oder  Nr.  77  herrühren  sollte,  nach  diesen  wiederholten  scharfen  Aus- 
fällen auf  die  Schwierigkeiten  in  der  dichterischen  Behandlung  der 
deutschen  Sprache,  die  rücksichtslos  der  schlechteste  Stoff  genannt  wird. 

Bei  Durchsicht  des  alten,  vergilbten  und  morschen  Manuskripts 
änderte  Goethe  nun  alle  Ausdrücke,  die  ihm  zu  derb  und  handgreifhch 
erschienen.  Gretchens  wunderbarer  Monolog  beim  Spinnrocken  Meine 
Ruh  ist  hin  erfuhr  eine  kleine  Änderung,  die  nur  metrisch  eine  Ver- 
besserung ist.    Statt  der  Worte: 
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Mein  Schoß,  Gott!  drängt 
Sich  nach  ihm  hin 

kam  das  abstraktere  und  akademische: 

Mein  Busen  drängt 
Sich  nach  ihm  hin. 

Am  meisten  fühlt  man  vielleicht  an  Fausts  großem  Monolog,  daß 
Goethe  eine  Entwicklung  durchlebt  hat,  die  ihn  künstlerisch  reifte. 
Der  Stil  dieses  Monologs  ist  erhaben,  melodisch  und  männlich. 
Die  Jamben  haben  eine  Schönheit  und  sind  mit  einer  Virtuosität 
behandelt,  die  sie  bei  Goethe  erst  erreichten,  nachdem  er  seine 
Ifhigenie  in  Verse  umgedichtet  hatte.  Es  findet  sich  nichts  Ähnhches 
im  Urfaust.  Schön  wirkt  hier  die  stille  Milde,  mit  der  die  Tiere  auf  dem 
Lande,  in  Luft  und  Wasser  des  Menschen  Brüder  genannt  werden,  un- 
gefähr wie  der  heilige  Franziskus  von  Assisi  sie  anredete.  Schön  wirkt 
auch  die  Schilderung  der  rebellischen  Natur,  des  Sturmes,  der  die  Fichten 
fällt,  so  daß  man  ihr  Rauschen  und  den  dröhnenden  Sturz  der  Stämme 
vernimmt.  Mit  stiller  Hoheit  wird  endlich  der  Mondschein  gemalt  und 
„der  Vorwelt  silberne  Gestalten",  die  in  dem  sanften  Licht  vor  dem 
Gemüt  des  Träumenden  aufsteigen. 

Es  ist  kein  geringer  Unterschied  zwischen  dem  simpeln  naiven  Ton, 
der  in  den  früheren  erotischen  Auftritten  angeschlagen  ist,  und  der 
Höhe  lyrischer  Dichtung,  die  hier  erreicht  uoirde. 

Unmöglich,  etwas  Einfacheres,  Bekannteres  darzustellen  als  das 
junge  Mädchen,  das  die  Sternblume  zerpflückt:  Er  liebt  mich  —  hebt 
mich  nicht!  Aber  niemand  hatte  es  vor  Goethe  verwendet,  und  es 
wirkt  gewaltig.    Es  ist  das  Ei  des  Columbus. 

Dem  Hinzugefügten  wohnt  die  größere  Kunst  inne. 

LXIX 

Es  ist  kein  Wunder,  daß  Goethe  unten  im  Garten  der  Villa  Borghese, 
erfüllt  von  den  Erscheinungen  der  griechischen  Sagenwelt,  den  Teufel 
als  ein  nordisches  Gespenst  empfand.  Als  er  auf  der  Hinreise  in  Bologna 
ein  Gemälde  der  heiligen  Agathe  betrachtete,  ein  Bild  gesunder,  sicherer 
Jungfräulichkeit,  fiel  ihm  Iphigenie  ein,  schnurrig  genug,  stieg  ihm  der 
Wunsch  auf,  dieser  Agathe  seine  Dichtung  vorzulesen  und  seine  Heldin 
nichts  sagen  zu  lassen,  was  nicht  auch  die  Heilige  sagen  könnte.  Aber 
indem  er  sich  unwillkürhch  in  die  Weitergestaltung  seiner  Arbeit  ver- 
tiefte, tat  seine  Phantasie  einen  Sprung;  er  verließ  das  Thema  und  er- 
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träumte  eine  Fortsetzung  der  Handlung.  Das  neue  Schauspiel  sollte 
Iphigenie  in  Delphi  heißen,    und    sein  Inhalt  sollte  der  Folgende  sein: 

Von  der  Hoffnung  beseelt,  daß  Orest  das  taurische  Artemisbild 
nach  Delphi  bringen  werde,  weiht  Elektra  in  Apollos  Tempel  dem  Gotte 
das  Beil,  das  in  ihrem  Hause  so  großes  Unheil  gestiftet  hat.  Ein  Grieche 
kommt  hinzu  und  meldet  ihr,  daß  er  Orest  und  Pylades  nach  der  Krim 
geleitet  und  gesehen  habe,  wie  beide  Freunde  zum  Tode  geführt  wurden. 
Sie  flammt  in  der  heftigsten  Leidenschaft  auf;  ihre  Wut  heischt  Rache. 
Einstweilen  sind  Iphigenie,  Orest  und  Pylades  in  Delphi  angekommen, 
und  als  der  Grieche  Iphigenie  als  die  Priesterin  bezeichnet,  die  die 
Tötung  yollzogen,  ergreift  Elektra,  deren  wilde  Erregung  einen  Gegen- 
satz zu  Iphigeniens  heiliger  Ruhe  bildet,  zum  Beil,  um  ihre  Schwester 
niederzuschlagen;  nur  ein  glücklicher  Zufall  hindert  es,  daß  das  Atriden- 
geschlecht  von  diesem  neuen  Greuel  heimgesucht  wird. 

Goethe  hatte  diesen  Stoff  in  dem  Schulbuch  gefunden,  das  dem 
römischen  Grammatiker  Hyginus  zugeschrieben  wird,  einem  der  Frei- 
gelassenen des  Kaisers  Augustus,  bei  welchem  die  Handlung  einen  etwas 
anderen  Verlauf  nimmt:  Elektra  geht  nach  Delphi,  um  das  Orakel  um 
ihres  Bruders  Tod  zu  befragen,  nachdem  der  falsche  Bericht  von  der 
Opferhandlung  in  Tauris  sie  erreicht  hat.  Als  die  Seherin  die  dort  an- 
kommende Iphigenie  als  Mörderin  bezeichnet,  reißt  sie  einen  Feuerbrand 
vom  Altar,  um  der  Schwester  die  Augen  auszuglühen.  Orest  greift 
ein,  und  die  Wiedererkennung  folgt.  Es  hat  eine  griechische  Tragödie 
darüber  gegeben,  vermutlich  von  Sophokles.  (Im  Jahre  1856  nahm 
Friedrich  Halm  das  Thema  wieder  auf  und  schrieb  ein  Schauspiel,  das 
am  Burgtheater  aufgeführt  wurde.) 

Mehr  als  der  bloße  Entwurf,  von  dem  Goethe  berichtet,  ist  nie  zu- 
stande gekommen;  er  brachte  keine  Zeile  des  geplanten  Dramas  zu 
Papier.  Dagegen  wurden  wenigstens  einige  wertvolle  Szenen  eines 
anderen  antiken  Schauspiels  ausgeführt,  zu  welchem  er  in  Palermo  einen 
Plan,  später  in  Taormina  einen  zweiten  entwarf.  Er  scheint  auf  der 
Reise  nach  Sizilien,  wo  er  beständig  in  Erinnerungen  an  die  Odyssee 
lebte,  von  diesem  Entwurf  ganz  erfüllt  gewesen  zu  sein.  Schade,  sehr 
schade,  daß  er  sich  später  niemals  entschloß,  ihn  auszuführen.  Es  war 
Nausikaa. 

Wir  wissen  recht  wohl,  was  gleich  von  Anfang  an  die  Ausführung  des 
Stückes  hemmie.  Schon  etwa  vierzehn  Tage  hatte  Goethe  von  einem  Stoff 
aus  der  Odyssee  geträumt,  dener  aber  ursprünglich  unter  anderem  Namen 
{Ar£te  z.  B.  statt  Nausikaa)  behandeln  wollte,  als  er  eines  Tages  Palermos 
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öffentlichen  Garten  besuchte,  um  seine  poetischen  Träumereien  weiter- 
zuspinnen.  Da  aber  geschah  es  seinem  für  stetige  Beschäftigung  mit 
demselben  Stoffe  zu  vielseitigen  Genie,  daß  seine  Aufmerksamkeit  nach 
anderer  Seite  abgelenkt  wurde.  Es  machte  in  diesem  herrhch  duftenden 
Garten  einen  gar  mächtigen  Eindruck  auf  ihn,  so  viele  Pflanzen,  die 
er  bisher  nur  in  Blumentöpfen  oder  hinter  Treibhausscheiben  gekannt 
hatte,  frisch  und  frei  unter  offenem  Himmel  wachsen  zu  sehen.  Seine 
alte  naive  Vorstellung  von  der  Urpflanze,  nicht  als  Abstraktion  und  Ver- 
einfachung, sondern  als  Einzelwesen  ergriff  ihn,  und  er  begann  zu  suchen, 
in  der  Hoffnung,  daß  es  ihm  vielleicht  gelingen  könnte,  inmitten  dieser 
Mannigfaltigkeit  von  Pflanzenarten  die  Urpflanze  selbst  zu  finden. 
Alldnoos'  Garten  auf  der  Insel  der  Phäaken  verschwand,  wie  er  sich 
ausdrückt,  vor  ihm;  ein  Weltgarten  öffnete  sich. 

Dennoch  führte  er  in  Palermo  und  Taormina  so  viel  von  seiner 
Nausikaa  aus,  daß  wdr  uns  eine  Vorstellung  von  der  Bedeutung  des 
geplanten  Werkes  bilden  können.  Nausikaa  ist  die  schönste  Jungfrauen- 
gestalt der  Odyssee,  häuslich,  klug,  bedachtsam,  eine  wahre  Prinzessin, 
aber  eine  primitive,  die  sich  nicht  für  zu  gut  hält,  das  Zeug  des  Vaters 
und  der  Brüder  selbst  zur  Wäsche  zu  fahren;  eine  lebenserfahrene,  die 
versteht,  boshafter  Nachrede  zu  entgehen  und  dem  Fremden  einen 
rettenden  Rat  zu  geben.  Ein  zärthches  weibHches  Interesse  für  den 
Fremden  ist  in  der  Odyssee  angedeutet,  wird  aber  nach  der  antiken  Auf- 
fassung von  der  Haltung  einer  sittsamen  und  vornehmen  Jungfrau  nicht 
einen  Augenblick  stärker  betont.  Sie  ersehnt  sich  einen  Bräutigam  wie 
diesen  Mann;  ebenso  wie  ihr  Vater,  solange  der  Fremde  sich  noch  nicht 
zu  erkennen  gegeben,  aber  sich  in  seinem  Glänze  gezeigt  und  Proben 
seiner  Fähigkeiten  abgelegt  hat,  ihn  als  seinen  Eidam  bei  sich  zu  behalten 
wünscht.  Aber  von  dem  Augenblick  an,  da  Odysseus  seinen  Namen 
genannt  hat,  und  es  bekannt  wird,  daß  seine  Gattin  in  der  Heimat  seiner 
harrt,  fällt  all  dies  fort.  Beim  Abschied  zeigt  Nausikaa  sich  gar  nicht, 
ja,  sie  ward  nicht  einmal  erwähnt. 

Die  Möglichkeit,  diesen  Stoff  durch  modernes  Gefühlsleben  zu  be- 
seelen, war  gegeben,  als  Goethe  beschloß,  Odysseus  (den  er  nach  seiner 
eingewurzelten  Gewohnheit  hartnäckig  lateinisch  Ulysses  nennt)  aus 
Vorsicht  sich  für  einen  anderen,  einen  der  Genossen  des  Odysseus,  einen 
unverheirateten  Mann  ausgeben  zu  lassen.  Hierdurch  entstand  eine 
flüchtige  Ähnlichkeit  zwischen  dem  weit  umhergetriebenen  Dulder  und 
dem  als  Kaufmann  Möller  verkleideten  berühmten  Wanderer.  W^enn 
Goethe  dann  in  Nausikaa  eine  edle,  viel  umworbene  Jungfrau  schilderte. 
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die  schon  verschiedene  Freier  abgewiesen,  bis  ihr  Wesen  von  dem  seltsamen 
Schiffbrüchigen  berührt  ward,  so  konnte,  von  hier  ausgehend,  eine  weitere 
Veränderung  ihres  Wesens  dargestellt  und  ihr  Bedenken,  den  Fremden 
persönlich  in  die  Stadt  der  Phäaken  einzuführen,  als  ein  Anzeichen  ihrer 
keimenden  Neigung  gedeutet  werden.  Nausikaa  grämt  sich,  als  der 
fremde  Mann  ihren  Bruder  für  sich  gewinnt  und  trotz  des  Verbots  des 
Orakels  die  Einwilligung  ihres  Vaters  erhält,  in  seine  Heimat  zurückzu- 
kehren: Wie?  Der  beste,  herrlichste  Mann,  dem  sie  bisher  begegnet, 
der  einzige,  den  sie  lieben  kann,  soll,  kaum  gefunden,  ihr  wieder  ent- 
rissen werden  ?  Odysseus  kommt  (wie  auch  in  der  Odyssee),  um  ihr  für 
all  ihre  Güte  zu  danken.  Er  ist  für  sie  wie  ein  Hauch  von  dem  großen 
frischen  Meere  mit  all  seinen  fernen  Küsten.  Sie  selbst  fühlt  sich  auf 
ihrer  Insel  als  Gefangene.  Odysseus  schildert  sein  Haus  und  das  rauhe 
Winterklima  seiner  Heimat  im  Gegensatz  zu  dem  reichen,  üppigen 
Garten  ihres  Vaters  (Weimars  Klima  im  Gegensatz  zu  dem  Italiens). 
Der  Anblick  des  (bei  Homer  beschriebenen)  herrlichen  Gartens  des  Al- 
kinoos  wirkt  also  auf  Odysseus  wie  die  Natur  Siziliens  auf  Goethe: 

Ein  weißer  Glanz  ruht  über  Luft  und  Meer, 
Und  duftend  schwebt  der  Äther  ohne  Wolken. 

Nausikaa  läßt  ihre  Gefühle  durchschimmern;  Goethe  legt  ihr  einige 
der  Worte  in  den  Mund,  die  in  der  Odyssee  ihr  Vater  von  Odysseus  ge- 
braucht : 

Du  bist  nicht  von  den  TrügKchen, 

Wie  viele  Fremde  kommen,  die  sich  rühmen, 

Und  glatte  Worte  sprechen,  wo  der  Hörer 

Nichts  Falsches  ahnet  und  zuletzt,  betrogen, 

Sie  unvermuthet  wieder  scheiden  sieht. 

Du  bist  ein  Mann,  ein  zuverläss'ger  Mann; 

Sinn  und  Zusammenhang  hat  deine  Rede.    Schön 

Wie  eines  Dichters  Lied  tönt  sie  dem  Ohr 

Und  füllt  das  Herz  und  reißt  es  mit  sich  fort. 

Nausikaa  kämpft  in  Hoffnung  und  Zweifel,  ob  sie  die  Gegenliebe  des 
Fremdlings  gewonnen  hat;  sie  faßt  den  Vorsatz,  ihren  Vater,  ja,  die 
anderen  Fürsten  zu  bitten,  ihn  nicht  ziehen  zu  lassen.  In  Alkinoos'  Halle 
beratschlagt  man  nun  über  die  Heimfahrt  des  Gastes.  Da  findet  Nausikaas 
Bruder  sich  ein,  voll  Begeisterung  für  den  Fremdling.  Aus  dem  einen 
Kampfspiel  der  Odyssee  sind  hier  viele  geworden,  in  denen  allen  Odysseus 
sich  im  Besitz  der  höchsten  Fertigkeit  erweist;  er  hat  alle  Mitbewerber 
besiegt.  Er  ist  ein  Held.  Keiner  ist  ihm  gleich.  Die  Versammlung  wird 
zu  seinen  Gunsten  umgestimmt. 
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Da  tritt  Nausikaa  auf  und  gesteht  ihre  Liebe.  Es  wird  beschlossen, 
mit  Rücksicht  auf  Odysseus  die  Bitte  des  Fremdlings  zu  erfüllen,  ihn 
jedoch  zum  Bleiben  zu  bewegen.  Da  sieht  sich  der  Fremde  genötigt,  sich 
zu  erkennen  zu  geben:  „Ich  selbst  bin  Odysseus."  Alle  wissen,  daß  auf 
Ithaka  Penelope  seiner  harrt.  Als  die  Stunde  der  Trennung  naht,  läßt 
Nausikaa  sich  nicht  blicken.  Sie  fühlt  sich  von  Scham  überwältigt;  sie 
will  in  den  Tod  gehen;  denn  nur  Spott  und  Verachtung  warten  ihrer 
bei  ihrem  Volke.  An  der  so  lange  vergebens  Umworbenen  werden  alle 
jungen  Männer  sich  rächen  (sowie  in  dem  kleinen  schweizerischen  Sing- 
spiel an  Bätely).  Sie  sagt  zu  Odysseus,  er  dürfe  sie  nicht  falsch  beurteilen; 
all  dies  sei  sein  eigen  Werk,  eine  Folge  der  Unwahrheit,  in  die  er  sich 
ihr  gegenüber  gehüllt  habe.  —  Er  will  das  Geschehene  gutmachen,  bietet 
Telemach  als  Bräutigam  für  Nausikaa  an,  will  zurückkommen  und 
seinen  Sohn  mitbringen;  die  beiden  jungen  Menschen  sollen  einander 
dann  finden.  Der  Vater  Alkinoos  will  auf  den  Vorschlag  eingehen.  Aber 
Nausikaa  hat  sich  schon  ins  Meer  gestürzt  und  den  Tod  gefunden. 

Goethe  leitet,  wie  er  selbst  sagt,  den  ganzen  Verlauf  dieser  Handlung 
von  seinen  persönlichen  Schicksalen  her.  Es  war,  sagt  er,  in  dieser  Kom- 
position nichts,  das  ich  nicht  nach  der  Natur  hätte  malen  können.  Ich 
selbst  war  auf  der  Reise,  riskierte  selbst,  Neigungen  hervorzurufen,  die, 
wenn  sie  schon  keinen  tragischen  Ausgang  nahmen,  doch  gefährlich  und 
schädlich  genug  werden  konnten;  ich  selbst  war  in  der  Lage,  so  fern  von 
der  Heimat  durch  die  lebhafte  Ausmalung  ferner  Ereignisse,  Reiseaben- 
teuer, Vorfälle  Interesse  zu  erregen;  ich  selbst  war  dem  ausgesetzt,  von 
der  Jugend  als  ein  Halbgott,  von  gesetzteren  Personen  als  ein  Prahlhans 
betrachtet  zu  werden,  manch  unverdiente  Gunst  zu  gewinnen  wie 
manchem  unerwarteten  Hindernis  zu  begegnen.  Er  betont,  daß  dieses 
persönliche  Verhältnis  dem  Plane  eine  solche  Anziehung  für  ihn  verlieh, 
daß  er  über  ihm  den  größten  Teil  seines  sizilianischen  Aufenthaltes  ver- 
träumte. —  Seiner  Gewohnheit  nach  zögerte  er  jedoch  mit  der  Nieder- 
schrift so  lange,  bis  die  Stimmung  verdampft  war. 

Die  Annahme  liegt  nahe,  daß  Goethe  bei  Nausikaas  Gestalt  unter 
anderen  Modellen  seine  neue  Bekanntschaft,  die  obenerwähnte  junge 
Principessa,  die  Schwester  Filangieris,  vor  Augen  hatte,  eine  Prinzessin 
wie  Nausikaa,  die  ihn  bei  der  ersten  Begegnung  zu  sich  einlud;  sie  besaß, 
wie  es  sich  zeigte,  einen  so  kostbaren  Palast  mit  so  prächtiger  Einrichtung 
und  so  zahlreichen  herausstaffierten  Lakaien,  daß  Goethe  sich  beim  Ein- 
tritt vorkam  „wie  der  Sultan  in  Wielands  Feenmärchen".  Sie  bittet 
ihn  sogleich,  an  ihrer  Seite  Platz  zu  nehmen;  sie  fordert  ihn  auf,  sie  nach 
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Sorrent  zu  begleiten,  wo  sie  ein  großes  Gut  hat,  wo  Bergluft  und  himm- 
lische Aussicht  ihn  von  aller  Philosophie  kurieren  und  jede  Furche  auf 
seiner  Stirn  glätten  sollen,  und  schilt  ihn  vor  seiner  Abreise,  daß  er  „das 
steinichte,  öde  Sizilien  ihr  habe  vorziehen  können".  Von  dem  Juristen 
Filangieri  gebraucht  sie  Goethe  gegenüber  die  lustige  Wendung:  „Der 
gute  Mann,  er  macht  sich  viel  zu  schaffen.  Schon  oft  habe  ich  ihm  ge- 
sagt: ,Wenn  ihr  neue  Gesetze  macht,  so  müssen  wir  uns  wieder  neue 
Mühe  geben,  um  auszusinnen,  wie  wir  auch  die  bald  übertreten  können, 
bei  den  alten  haben  wir  es  schon  weg.' " 

Natürlich  erstreckt  die  Ähnlichkeit  zwischen  dem  Modell  und  der 
erdichteten  Gestalt  sich  nur  auf  die  Situation,  nicht  auf  den  Charakter, 
der  grundverschieden,  ja  eher  entgegengesetzt  ist.  Nausikaa  ist  das 
griechische,  das  südliche  Gretchen,  diesem  verwandt  die  Vereinigung 
von  Naivität  und  Hoheit.  Die  jungfräulich  zurückweisende  Haltung 
wird  auch  bei  ihr  überwunden;  ohne  Rücksicht  auf  die  Folgen  gibt  sie 
der  Sehnsucht  nach,  die  sie  erfüllt.  Odysseus  gegenüber  preist  sie  die 
Macht  seiner  Rede;  diese  sei  schön  wie  das  Lied  eines  Dichters.  So  sagt 
Gretchen:  Und  seiner  Rede  Zauberfluß  .  .  . 

Auf  verwandte  Art  wurde  später  in  Goethes  Novelle  Der  Mann  von 
fünfzig  Jahren  der  ältere  Mann  von  seiner  Nichte  geliebt,  die  eigentlich 
für  seinen  Sohn  bestimmt  war.  „Etwas  so  Unnatürliches",  sagt  hier 
der  Major,  ,, hätte  ich  ihrem  natürlichen  Wesen  nicht  zugetraut."  Die 
Mutter  bemerkt  hierzu,  daß  dergleichen  bei  einem  jungen  Mädchen 
keine  Unnatur  sei.  So  stehen  unter  den  Bruchstücken  zu  Nausikaa 
die  Worte: 

Und  immer  ist  der  Mann  ein  junger  Mann, 
Der  einem  jungen  Weibe  wohlgefällt. 

Überzeugt   von    der    Hoffnungslosigkeit,    mit    Homer   wetteifern   zu 
können,  ließ  Goethe  den  Plan  fallen. 

LXX 

Beim  Studium  der  ihm  fremden  italienischen  Pflanzenformen  machte 
Goethe  neue  Erfahrungen  über  die  Abhängigkeit  des  Wachstums  von 
Licht,  Luft  und  Erdreich,  und  in  eifrigem  Suchen  nach  der  Urpflanze 
begriffen  (so  in  Paduas  und  Palermos  öffentlichen  Gärten),  gelangte  er 
zu  den  bald  darauf  in  seiner  Schrift  von  der  Metamorphose  der 
Pflanzen  niedergelegten  allgemeinen  Ideen  über  die  Struktur  der  Pflan- 
zenformen. 
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Anfänglich  war  ja,  wie  wir  sehen,  sein  Suchen  so  unklar,  daß  er  die 
Urpflanze  selbst  unter  all  den  anderen  zu  finden  hoffte,  als  ob  die  Natur 
ihre  Muster  ausarbeitete  und  zwischen  den  anderen  Exemplaren  zur 
Schau  stellte,  sowie  in  einem  Verkaufsladen  das  Pariser  Modell  zwischen 
den  anderen  Toiletten  hängt.  Aber  schon  vier  Wochen  später  fühlt  er 
sich  der  Natur  gegenüber  als  schöpferischer  Geist  und  weiß,  daß  die 
Urpflanze  nicht  das  Produkt  der  Natur  ist,  sondern  sein  eigenes. 

In  Neapel  schreibt  er:  ,,Die  Urpflanze  wird  das  wunderlichste  Ge- 
schöpf von  der  Welt,  um  welches  mich  die  Natur  selbst  beneiden  soll." 
Beobachtung  hat  ihn  gelehrt,  daß  die  Pflanze  die  verschiedenartigsten 
Gestalten  durch  Veränderung  und  Anpassung  eines  einzigen  Organs, 
des  Blattes,  darstellt. 

So  aufgefaßt,  ist  die  Blattbildung  eine  Verpflanziang,  die  sich  nur 
durch  ihre  stetige  Wiederholung  von  jener  anderen  Verpflanzung  unter- 
scheidet, die  auf  einmal  durch  Bildung  von  Blume  und  Frucht  ge- 
schieht. Und  weiter  folgernd,  daß  eine  Pflanze,  ja  ein  Baum,  der 
doch  für  uns  als  Einzelwesen  dasteht,  selbst  aus  Einzelheiten  besteht, 
die  sowohl  einander  wie  dem  Ganzen  gleichen,  gelangt  er  zu  dem  Ge- 
heimnis der  organischen  Individualität,  die  ganz  zu  durchdringen  er 
nur  dadurch  gehindert  war,  daß  das  Mikroskop  erst  nach  seiner  Zeit 
das  Leben  der  Zellen  aufgeklärt  hat.  Er  erkennt  jedoch,  daß  das  an- 
scheinend unteilbare  Einzelwesen,  das,  wie  er  sich  ausdrückt,  ,,aus  einer 
Versammlung  mehrerer  Einzelheiten  besteht",  nicht  bloß  für  die  Pflanze, 
sondern  auch  für  Tiere  und  Menschen  gilt. 

Als  Goethe  seine  botanischen  Studien  begann,  standen  die  Bota- 
niker in  allen  Ländern  noch  unter  Linnes  Einfluß.  Man  beschäftigte 
sich  ausschließlich  mit  Systematik.  Linne  hatte  die  Mikroskopiker  und 
Physiologen  zu  bloßen  Dilettanten  gestempelt  und  den  Abbruch  der 
bereits  im  siebzehnten  Jahrhundert  betriebenen  Pflanzenanatomie  und 
-physiologie  veranlaßt.  Sein  System  war  künstlich,  insoweit  es  das 
Pflanzenreich  nach  äußeren  Kennzeichen,  nach  der  Anzahl  und  Stel- 
lung der  Staubgefäße,  einteilte.  Ihm  und  seinen  Schülern  galt  es 
als  das  Wichtigste,  soviele  Arten  wie  möglich  zu  kennen  und  voneinan- 
der zu  unterscheiden. 

So  hat  auch  Goethe  seine  ersten,  in  der  Umgebung  Weimars  oder  in 
seinem  eigenen  Garten  angestellten  botanischen  Untersuchungen  des 
Wachstums  der  Bäume,  Moose  und  Blumen  von  Linnes  Gesichtspunkt 
aus  vorgenommen.  Er  nahm  Linnes  Schriften  auf  Ausflügen  mit  und 
bestimmte,  was  er  fand,  nach  dessen  System,  ganz  so  wie  es  die  Botaniker 
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in  dem  nahegelegenen  Jena  machten.  Einen  jungen  Gärtnerssohn  aus 
Jena,  der  sich  in  den  lateinischen  Pflanzennamen  als  besonders  bewandert 
erwies,  nahm  Goethe  sogar  nach  Karlsbad  mit,  um  sich  dort  seiner  Hilfe 
zu  bedienen. 

Linne  selbst  hatte,  wiewohl  er  ein  künstliches  System  aufstellte,  die 
Notwendigkeit  eines  natürlichen  betont,  das  die  Pflanzen  nach  ihren 
sämtlichen  Eigenschaften  gruppierte.  Französische  Botaniker  und  von 
deutschen  Batsch  und  Büttner  in  Jena  versuchten,  ein  derartiges  System 
zu  gründen;  und  Jean  Jacques  Rousseau,  der  dichterisch  den  jungen 
Wolfgang  beeinflußt  hatte,  gab  Goethe  auch  als  Botaniker  manch  einen 
Fingerzeig.  Während  Linne  und  seine  Nachfolger  lehrten,  daß  die 
Arten  seit  der  Erschaffung  sich  unverändert  erhalten  hätten,  erkannte 
Goethe  allerdings  bei  gewissen  Familien  wie  den  Gentianen  gemeinsame 
äußere  Kennzeichen  der  einzelnen  Pflanzenexemplare,  entdeckte  aber 
bei  anderen,  wie  z.  B.  bei  den  Rosen,  so  starke  Abweichungen,  zum  Teil 
sogar  in  den  entscheidenden  Merkmalen  unter  den  einzelnen  Individuen, 
daß  sie  die  Bestimmung  der  Art  jedes  Einzelexemplars  geradezu  unmög- 
lich machten.  Er  fand  mit  anderen  Worten  in  den  von  Linne  abge- 
schlossenen Arten  allerlei  Übergangsformen,  die  seinen  Glauben  an  das 
Vorhandensein  ganz  fest  begrenzter  unveränderlicher  Arten  erschütterten. 

Dies  um  so  mehr,  als  er  die  Pflanzen  nicht  in  Herbarien,  sondern  auf 
Freiluftwanderungen  studierte  und  die  Empfänglichkeit  der  Pflanzen- 
formen für  äußere  Einflüsse  so  mit  eigenen  Augen  wahrnehmen  konnte. 
Ein  und  dieselbe  Art  sah  ganz  anders  aus,  je  nachdem  sie  auf  dem  Berge 
oder  im  Tale,  in  der  Sonne  oder  im  Schatten  wuchs,  dem  Frost  ausgesetzt 
oder  geschützt,  reichlich  oder  spärlich  bewässert  war. 

In  Italien  erlangte  er  die  Bestätigung  seines  botanischen  Glaubens, 
seiner  botanischen  Ketzerei.  Schon  in  Padua  fiel  es  ihm  auf,  welch 
anderes  Gepräge  die  Flora  unter  dem  Einfluß  der  stärkeren  Sonnen- 
wärme und  des  milderen  Winters  erhielt,  als  im  Norden.  Schon  hier 
beobachtete  er  bei  Betrachtung  einer  Fächerpalme  in  dem  botanischen 
städtischen  Garten  eine  ganze  Reihe  von  Übergängen  zwischen  der 
einfachen  Blattform  und  dem  zusammengesetzten  Fächerblatt.  Er  be- 
griff, daß  die  Pflanzenteile  unter  verschiedenartigem  Einfluß  sich  ver- 
schieden entwickelten,  und  daß  sich  durch  einen  Vergleich  zwischen  den 
verschiedenartigen  Pflanzenarten  eine  umfassende  Grundanschauung 
von  der  gesamten  Pflanzenwelt  gewinnen  ließe. 

Obwohl  er  nur  wenig  mikroskopierte,  hielt  er  sich  doch  nicht  an  die 
fertige  Pflanze.     In   Rom   beobachtete   er   das    Sprossen   verschiedener 
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Arten  und  verfolgte  ihr  Wachstum  bis  zur  fertigen  Form.  Der  bereits 
erwähnte  Reiffenstein  veranlaßte  ihn  außerdem  zu  Versuchen  über  das 
Problem,  inwieweit  abgeschnittene  Pflanzenteile  Wurzeln  fassen  könnten. 
Er  studierte  und  zeichnete  auch  abnorm  entwickelte  Pflanzen,  züchtete 
und  beobachtete  jene  Formen,  die  durch  das  Eingreifen  des  Menschen 
oder  durch  äußere  Ursachen,  wie  Insektenbisse,  entstehen. 

Es  war  also  nicht  durch  augenblickliche  Inspiration,  sondern  durch 
jahrelange  Beharrlichkeit,  daß  er  endgültig  zu  seiner  Theorie  von  den 
Verwandlungen  der  Pflanzen  gelangte  und  es  unter  den  größten  Schwierig- 
keiten durchsetzte,  seine  Ergebnisse  zu  veröffentlichen.  Der  Verleger 
seiner  gesammelten  Schriften,  Göschen,  verweigerte  die  Herausgabe  der 
kleinen,  in  neueren  Ausgaben  zwei  Bogen  umfassenden  Schrift.  Sie 
erschien  1790  bei  Ettinger  in  Gotha  unter  dem  langen  Titel:  J.  W.  v. 
Goethe^  Herzoglich  Sachsen-Weimarischen  Geheimrats  Versuch,  die  Meta- 
morphose der  Pflanzen  zu  erklären. 

Es  handelte  sich  für  Goethe  darum,  durch  Nachweisung  zahlreicher 
Übergangsformen  den  Grundsatz  aufzustellen,  daß  alle  Pflanzenteile, 
vom  Stamme  abgesehen,  umgebildete  Blätter  seien:  Auf  die  unansehn- 
lichen kleinen  Keimblätter  folgen,  indem  die  Form  sich  dehnt,  die  ent- 
wickelten Laubblätter,  hierauf  durch  erneuertes  Zusammenziehen  der 
Blütenkelch,  durch  abermalige  Trennung  die  Blumenkrone,  durch 
wiederholtes  Zusammenziehen  die  Staubgefäße  und  Stempel,  endlich 
durch  eine  weitere  und  letzte  Entfaltung  die  Frucht.  Goethe  legt  sich 
die  Frage  vor,  was  die  Ursachen  dieser  wechselnden  Seitenentwicklung 
und  Zusammenziehung  der  Formen  seien,  und  antwortet  mit  der  Ver- 
mutung, daß  die  Säfte  durch  das  Wachstum  der  Pflanze  und  durch  ihr 
Eindringen  in  die  höherliegenden  Teile  allmählich  feiner  filtriert  und 
hierdurch  verändert  würden.  Die  moderne  Wissenschaft  hat  ihm  inso- 
fern unrecht  gegeben,  als  der  Stoffwechsel  nicht  so  einfach  vor  sich 
geht,  wie  man  zu  seiner  Zeit  vermuten  mochte.  Das  Wesentliche  seiner 
Behauptungen,  daß  der  Formenwechsel  der  Pflanze  überhaupt  von  dem 
Stoffwechsel  abhängig  sein  müsse,  wurde  jedoch  vollauf  bestätigt. 

Das  kleine  Werk  von  wenigen  Seiten  bildet  heutigentags  die  Grund- 
lage der  wissenschaftlichen  Botanik.  Auguste  Saint-Hilaire  hat  von  ihm 
gesagt,  es  gehöre  zu  der  kleinen  Anzahl  von  Büchern,  die  nicht  bloß 
ihren  Urheber  unsterblich  machen,  sondern  selbst  unsterblich  sind. 
Damals  rief  es  das  Lächeln  der  Zeitgenossen  hervor  und  erschien  ihnen 
als  eine  komische  Verirrung.  Kam  es  etwa  einem  Dichter  zu,  in  die 
Naturwässenschaften  hineinzupfuschen?    Es  begegnete  mitleidigem  Be- 
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dauern,  daß  solch  ein  Talent  sich  auf  seiner  Bahn  derart  verirren  konnte. 
Die  Fachleute  schüttelten  die  Köpfe,  und  die  Gelehrten  der  nächsten 
Nachbarschaft  verweigerten  dem  Verfasser  eine  Anerkennung,  die  sie 
sonst  mit  vollen  Händen  ausstreuten.  Während  Schiller  schon  1791 
Mitglied  der  Akademie  der  Wissenschaften  in  Erfurt  wurde,  erreichte 
Goethe  erst  zwanzig  Jahre  später,  181 1,  diese  bescheidene  Würde. 

LXXI 

Es  war  Goethes  Absicht  gewesen,  Torquato  Tasso,  der  nach  einer 
vorläufigen  Übersicht  über  den  Inhalt  der  gesammelten  Schriften  in 
erster  Ausgabe  (von  1786)  nur  zwei  Akte  haben  sollte,  gleich  den  übrigen 
nach  Italien  mitgenommenen  Dramen  dort  umzuarbeiten  und  zu  voll- 
enden. Das  gelang  ihm  aber  trotz  beharrlicher  Arbeit  nicht.  In  dem 
langen,  mehr  als  neunjährigen  Zeitraum,  den  seine  Arbeit  an  Tasso 
in  Anspruch  nimmt  (März  1780  bis  JuH  1789),  erstreckt  sich  die  Um- 
arbeitung allein  auf  die  drei  letzten  Jahre. 

Auf  Goethe  selbst  paßt  also  vortrefflich,  was  der  Herzog  über  Tassos 
Arbeit  an  La  Gerusalemme  liberata  sagt: 

Er  kann  nicht  enden,  kann  nicht  fertig  werden, 
Er  ändert  stets,  rückt  langsam  weiter  vor, 
Steht  wieder  still. 

1786  nimmt  Goethe  das  Drama  von  neuem  vor,  im  Februar  1787 
gedenkt  er  es  noch  zugunsten  der  Iphigenie  in  Delphi  beiseite  zu  schie- 
ben, arbeitet  jedoch  im  Februar  und  März  daran  weiter,  legt  es  wiederum 
fort,  um  in  Rom  Egmont  zu  vollenden,  und  schreibt  noch  im  Februar 
1788,  daß  Tasso  umgearbeitet  werden  müsse,  denn  das  bisher  Nieder- 
geschriebene tauge  nichts.  Im  März  hat  er  den  Plan  fertig.  Nicht  einen 
Augenblick  fällt  es  ihm  ein,  nach  Ferrara  zu  gehen,  das  er  nur  einen 
Tag,  am  16.  Oktober  1786,  gesehen  und  unerquickhch  gefunden  hatte. 
Er  arbeitete  in  den  schönen  Gärten  von  Florenz  während  der  Monate 
April  und  Mai  aus,  was  ihn  an  dem  Drama  im  Augenblick  am  meisten 
anzog,  bekam  neue  Bedenken,  fand  die  ersten  beiden  Akte  mißlungen, 
der  Umarbeitung  bedürftig  und  kehrte  mit  dem  unvollendeten  Werk 
heim,  schrieb  im  Februar  1789  an  den  Herzog,  daß  Tasso  wie  ein  Orangen- 
baum sehr  langsam  wachse,  war  aber  im  April  dennoch  so  weit,  daß  er 
das  Stück,  in  dem  er  die  drei  noch  fehlenden  Szenen  durch  Erzählung 
vervollständigte,  der  Herzogin  Luise  vorlesen  konnte,  und  vollendete  es 
endgültig  zu  eben  dem  Zeitpunkt,  da  in  Paris  die  Erstürmung  der  Bastille 
stattfand. 
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Zu  der  französischen  Revolution  steht  das  Stück  freihch  in  keinem 
anderen  Verhältnis  als  dem  der  Gleichzeitigkeit.  Es  ist  ein  Drama,  das 
im  Gegensatz  zu  Egmont  keine  Volksszenen  hat  und  dessen  Luft,  so  frisch 
und  rein  sie  auch  ist,  als  Hofluft  bezeichnet  werden  kann. 

Damit  aber  soll  gewiß  nichts  Herabsetzendes  über  das  Stück  gesagt 
werden,  das  Kaviar  für  die  Menge,  jedoch  ein  bewundernswertes  Kunst- 
werk ist,  wenn  auch  nicht  just  als  Theaterstück,  so  doch  als  Dichtung. 
Es  offenbart  nicht  viel  szenisches  Leben,  besonders  weil  man  äußerst 
selten  Schauspieler  findet,  die  die  Hauptgestalten  meistern.  Aber  es 
ist  üppig  reich  an  Menschenkenntnis  und  an  Weisheit.  Es  gibt  nicht 
viele  Schauspiele  in  der  Welt,  aus  denen  eine  solche  Anzahl  geflügelter 
Worte  herrührt  und  wieder  und  wieder  angeführt  wird,  zur  Zeit  und 
Unzeit,  richtig  oder  entstellt.    Hier  ein  paar  Beispiele: 

Es  bildet  ein  Talent  sich  in  der  Stille, 
Sich  ein  Charakter  in  dem  Strom  der  Welt. 

Man  kann  streiten,  ob  das  Wort  ganz  wahr  ist;  denn  manch  ein 
Talent  bedarf  zu  seiner  Entfaltung  vielseitiger  Beeinflussung;  aber 
man  kann  nicht  darüber  streiten,  daß  das  Wort  der  Mitwelt  und  Nach- 
welt treffend  erschien  wie  ein  Sprichwort. 

Der  Satz: 

Doch  haben  alle  Götter  sich  versammelt, 
Geschenke  seiner  Wiege  darzubringen, 
Die  Grazien  sind  leider  ausgebHeben 

soll  in  Tassos  Mund  Antonio  stempeln  und  hat  in  dem  verflossenen 
Jahrhundert  auf  zahlreiche  andere  Anwendung  gefunden. 

Dasselbe  gilt  von  der  Äußerung,  mit  der  Tasso  Leonore  kennzeich- 
nen will: 

Und  wenn  sie  auch 
Die  Absicht  hat,  den  Freunden  wohlzuthun, 
So  fühlt  man  Absicht,  und  man  ist  verstimmt. 

Wieder  und  wieder  werden  Leonorens  Worte  über  Antonio  und 
Tasso  als  scheinbar  feindliche  Gegensätze,  die  sich  durch  gegenseitige 
Ergänzung  versöhnen  müßten,  auf  die  vielen  feindlichen  Paare  ange- 
wendet, die  Mißverständnisse  und  verschiedene  Naturveranlagung  von- 
einander trennen  (wie  so  lange  Goethe  und  Schiller),  bis  es  sich  zeigt, 
daß  sie  bloß  entgegengesetzte  Pole  desselben  Grundwesens  sind: 

Zwei  Männer  sind's,  ich  hab  es  lang  gefühlt, 
Die  darum  Feinde  sind,  weil  die  Natur 
Nicht  einen  Mann  aus  ihnen  formen  konnte. 
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Die  Schwierigkeit,  die  Menschen  vollauf  zu  kennen,  deren  Wesen 
durchdrungen  zu  haben  man  sich  einbildet,  weil  man  sie  lange  Jahre 
gesehen  und  ihnen  gefolgt  ist,  findet  ihren  Ausdruck  in  folgendem  bitteren 
Wort  Tassos: 

Die  Menschen  kennen  sich  einander  nicht. 

Nur  die  Galeerensklaven  kennen  sich, 

Die  eng  an  eine  Bank  geschmiedet  keuchen. 

Tausende  Male  ist  endlich  Tassos  Wort  über  den  Dichter  wieder- 
holt worden: 

Und  wenn  der  Mensch  in  seiner  Qual  verstummt, 
Gab  mir  ein  Gott  zu  sagen,  was  ich  leide. 

Kenner  Shakespeares  werden  sich  erinnern,  mit  welcher  Gering- 
schätzung der  große  Engländer  fast  immer  von  dem  schreibenden  Volk, 
Schriftstellern  und  Poeten,  spricht.  Die  Dichter  in  Caesar  wie  in  Timon 
spielen  eine  klägliche  Rolle.  Von  ihm  ging  die  herabsetzende  Auffassung 
des  Schreibenden  im  Gegensatz  zu  dem  Handelnden,  des  Gelehrten 
und  Dichters  im  Gegensatz  zu  dem  Helden  auf  den  jungen  Goethe 
und  seine  Genossen  der  Sturm-  und  Drangzeit  über. 

Während  ein  Menschenalter  später  die  Romantiker  in  Deutschland 
wie  in  Frankreich  und  im  Norden  einander  an  Selbstvergötterung  über- 
boten, so  daß  der  Dichter  in  ihren  Darstellungen  zu  einem  Ritter  mit 
der  Goldharfe,  ja  bald  zu  nicht  weniger  als  dem  Hirten  und  Häuptling 
der  Völker  wurde  (Victor  Hugo),  ist  bei  dem  jungen  Goethe  der  Poet 
eine  halb  lächerliche,  halb  klägliche  Person. 

Als  Götz  von  Berlichingen  klagt :  „Der  Müßiggang  will  mir  gar  nicht 
schmecken",  sagt  Elisabeth:  „So  schreib'  doch  eine  Geschichte  aus,  die 
du  angefangen  hast",  Götz  erwidert:  „Ach!  Schreiben  ist  geschäftiger 
Müßiggang;  es  kommt  mir  sauer  an.  Indem  ich  schreibe,  was  ich  gethan 
habe,  ärger'  ich  mich  über  den  Verlust  der  Zeit,  in  der  ich  etwas  thun 
könnte."  —  In  demselben  Geist  sagt  Liebetraut  in  Götz  von  dem,  der 
das  Schachspiel  erfand,  er  sei  ,,zu  thätig  gewesen,  um  ein  Gelehrter  zu 
sein".  In  Klingers  Otto  werden  in  derselben  Art  die,  welche  Historie 
schreiben,  tief  unter  die  gestellt,  die  sie  machen.  Hans  sagt  hier:  „Die 
Geschichtsschreiber  müssen  wohl  wenig  zu  tun  haben,  da  sie  aufschreiben, 
was  andere  leisten."  Bei  Schillers  Vorgänger,  Leisewitz,  heißt  es  in  Julius 
von  Tarent: 

„Wer  ein  Held  sein  kann,  wird  kein  Geschichtskundiger.  Da  steht  der  Müßig- 
gänger Julius,  der  so  viele  glänzende  historische  Beispiele  weiß.  Lägen  große 
Fähigkeiten  in  ihm,  so  wäre  er  ein  Held  geworden." 
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Nach  ihm  sagt  Schiller  in  den  Räubern  (1781)  durch  Karl  Moor: 

,,Pfui!  pfui!  über  das  schlappe  Castraten-Jahrhundert,  zu  nichts  nütze,  als 
die  Thaten  der  Vorzeit  wiederzukäuen  .  .  .  Mir  ekelt  vor  diesem  tintenklecksen- 
den Seculum,  wenn  ich  in  meinem  Plutarch  lese  von  großen  Menschen!" 

Unter  dem  schreibenden  Volk  sind  es  besonders  die  Poeten,  die  ver- 
achtet werden.    Darum  sagt  Admet  in  Götter,  Helden  und  Wieland: 

„Euripides  ist  auch  ein  Poet,  und  ich  habe  meine  Tage  die  Poeten  für 
nicht  mehr  gehalten,  als  sie  sind.  Aber  er  ist  ein  braver  Kerl  und  mein 
Landsmann." 

Der  Poet  ist  also  das  Sinnbild  der  Schwächlichkeit.  Man  jammert 
„wie  ein  kranker  Poet"  {Götz).  Der  Poet  ist  ein  armer  Teufel,  der 
Mitleid  verdient.  So  heißt  es  in  Schillers  Räubern  „Arme  Poeten,  die 
keinen  Schuh  anzuziehen  hatten,  weil  sie  ihr  einziges  Paar  in  die  Mache 
gegeben"  —  augenscheinlich  eine  Erinnerung  aus  Corneilles  Leben. 

In  dem  Prolog  zu  Neueröffnetes  moralisch-politisches  Puffenspiel 
(1774)  spottet  Goethe  beißend  über  die  gegenseitige  Mißgunst  und  Eifer- 
sucht der  Poeten. 

Dringt  Einer  sich  dem  Andern  vor, 
Deutet  Einer  dem  Andern  ein  Eselsohr. 


Herum,  herauf,  hinan,  hinein  — 
Das  muß  ein  Schwärm  Autoren  sein. 

Beständig  wird  in  diesem  Zeitalter  der  Künstler  von  dem  Helden  in 
den  Schatten  gestellt.  In  Schillers  Fiesco  wird  dem  Helden  ein  Bild 
gebracht;  er  wirft  es  um  mit  den  \^'^orten: 

„Du  prahlst  mit  Poetenhitze,  der  Phantasie  marklosem  Marionettenspiel, 
ohne  Herz  ohne  thatenerwärmende  Kraft;  stürzest  Tyrannen  auf  Leinwand; 
—  bist  selbst  ein  elender  Sklave." 

Im  Gegensatz  hierzu  ist  die  Auffassung  des  Künstlers  in  Torquato 
Tasso  eine  durchaus  sympathische,  tief  verstehende.  Auf  die  schönste 
Art  hat  Goethe  hier  den  Bund  gefeiert,  der  zwischen  dem  Helden  und 
seinem  Dichter  besteht: 

So  bindet  der  Magnet  durch  seine  Kraft 

Das  Eisen  mit  dem  Eisen  fest  zusammen, 

Wie  gleiches  Streben  Held  und  Dichter  bindet. 

Homer  vergaß  sich  selbst;  sein  ganzes  Leben 

War  der  Betrachtung  zweier  Männer  heiUg, 

Und  Alexander  im  Elysium 

Eilt  den  Achill  und  den  Homer  zu  suchen. 
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Sicherlich  ist  avich  in  dem  Prosaentvvurf  zu  Torquato  Tusso  der  Dichter 
eine  Hauptperson  gewesen,  deren  Beruf  in  ihrer  ganzen  Bedeutung  hervor- 
gehoben wurde,  vermutlich  ebenso  stark  wie  in  dem  fertigen  Werke; 
aber  während  der  Dichterberuf  hier  auf  einem  einarmigen  Hebel,  wird 
er  in  dem  klassisch  versifizierten  Drama  auf  einem  doppelarmigen  ge- 
wogen, der  Wert  des  Dichters  und  der  des  praktischen  Mannes,  genauer 
des  Staatsmannes,  gegeneinander  abgeschätzt.  Und  hierdurch  erst  vermag, 
dies  fühlt  man,  der  Verfasser  des  Schauspiels  sich  über  sein  eigenes 
Lebenswerk  zu  erheben,  nicht  in  unreifer  Selbstherabsetzung  wie  fünf- 
zehn Jahre  zuvor,  sondern  dem  Dichter  ruhig  seinen  Platz  anweisend 
zwischen  anderen  berechtigten  Existenzen.  Goethe  selbst  war  ja  jetzt 
so  wenig  wie  damals  nur  Dichter,  sondern  hatte  lange  praktische  Forde- 
rungen erfüllt,  hatte  als  Poet  bei  den  Verfechtern  der  Staatsroutine 
leidenschaftlichen  Widerstand  gefunden  und  seine  Widersacher  ent- 
waffnen müssen,  nicht  durch  Trotz  und  Pochen  auf  seines  Fürsten 
Gunst,  sondern  durch  Selbstbeherrschung  und  hartnäckige  Arbeit. 

Tassos  Wesen  hat  zwei  Grundzüge :  er  ist  sensibel  und  er  ist  impulsiv. 
Empfindlich  in  seiner  Art  zu  fühlen,  handelt  er  ohne  vorhergehende 
Überlegung,  folgt  einer  Triebkraft,  die  keinen  inneren  Hemmschuh  kennt. 
Wie  sensibel  er  ist,  sehen  wir  sogleich  an  seinem  Entzücken  ob  des 
Kranzes,  den  er  als  Belohnung  für  die  Vollendung  seiner  großen  Dich- 
tung aus  schöner  Hand  empfängt.  Er  faßt  nicht,  wie  er  nach  dieser 
Stunde  wird  leben  können.  Er  bittet  die  Prinzessin,  den  Kranz  wieder 
von  seinem  Haupt  zu  nehmen,  der  sein  Haar  sengt,  wie  ein  Sonnenstich 
die  Denkkraft  aus  seinem  Hirn  brennt  und  sein  Blut  in  Fieber  versetzt. 
Von  der  Höhe  dieser  Exaltation  stürzt  er  plötzlich  durch  Antonios  An- 
kunft herab,  durch  dessen  Eiseskälte  und  das  unverhohlene  Mißfallen, 
das  jener  an  den  Tag  legt. 

Wie  impulsiv  Tasso  ist,  zeigt  sich  gleich  danach,  als  er  sich  unter  dem 
Eindru,ck  der  herzlichen  Worte  der  Prinzessin  und  in  dem  Glücksrausch, 
den  er  in  der  Hoffnung  auf  ihre  Gegenliebe  empfindet,  auf  den  kühlen 
Antonio,  dem  er  nur  Antipathie  einflößt,  stürzt,  ihm  seine  Freundschaft 
anbietet  und  ihn  um  die  seinige  bittet.  Einen  noch  tieferen  Eindruck 
dieser  gefährlichen  Veranlagung  empfangen  wir  unmittelbar  darauf,  wo 
er,  gereizt  von  Antonios  Zurückhaltung  und  die  von  ihm  in  seinem  Neid 
und  Unwillen  angedeuteten  Zweifel  an  Tassos  Verdienst,  nicht  bloß 
auf  sein  Talent  und  den  erhaltenen  Lohn  pocht,  sondern  sich  zu  einer 
solchen  Erbitterung  hinreißen  läßt,  daß  er  in  dem  herzoglichen  Schloß 
gegen"  Antonio  den  Degen  zieht,  obwohl  ein  solches  Vergehen  im  Palast 
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des  Fürsten  nach  alter  Sitte  und  Gewohnheit  in  allen  Ländern  ein 
Verbrechen  ist,  das  harte  Strafe  nach  sich  zieht. 

Der  Fürst,  der  ihn  schätzt  und  bedauert,  begnügt  sich  väterlich 
damit,  ihm  ein  bißchen  Stubenarrest  zu  diktieren;  für  Tassos  Empfind- 
lichkeit aber  ist  dies  eine  himmelschreiende  Ungerechtigkeit,  und  als 
man  von  allen  Seiten  ehrlich  versucht,  das  Geschehene  zu  verwischen, 
überwältigt  das  impulsive  Temperament  ihn  zum  zweitenmal;  er  nimmt 
die  feine,  scheue  Prinzessin  in  seine  Arme  und  drückt  sie  an  die  Brust, 
noch  obendrein  so  unvorsichtig,  daß  sich  zwei  bis  drei  Zeugen  bei  dieser 
an  und  für  sich  ja  nicht  sonderlich  verbrecherischen  Handlung  einfinden, 
was  unter  den  gegebenen  Verhältnissen  Tassos  Schicksal  entscheidet  und 
den  Unglücklichen  für  immer  isoliert. 

Die  übrigen  Züge,  die  von  Tassos  krankhaftem  Naturell  zeugen, 
erfahren  wir  nur  durch  Antonios  Bericht,  so  daß  sie  in  dem  Bilde  nicht 
besonders  lebendig  wirken.  Ein  Dramatiker  aus  der  elisabethanischen 
Zeit  hätte  uns  all  diese  Seltsamkeiten,  die  Goethe  den  beiden  von  ihm 
benutzten  italienischen  Biographien  entnahm,  miterleben  lassen:  Tasso 
kann  in  Speise  und  Trank  nicht  Maß  halten,  füllt  sich  mit  süßen  und 
gewürzten  Gerichten,  mischt  niemals  Wasser  in  den  Wein  und  will  sich 
von  seinem  Arzt  nicht  zu  vernünftiger  Mäßigung  bekehren  lassen.  Da 
Goethe  Tasso  nicht  als  geisteskrank  aufgefaßt  sehen  wollte,  auch  wohl 
kaum  an  eine  Geisteskrankheit  bei  ihm  glaubte,  leitet  er  von  diesem  un- 
regelmäßigen Leben,  das  wilde  Träume  erzeugt,  Tassos  Glauben  her, 
stets  von  Neidern,  Feinden  und  Verfolgern  umringt  zu  sein.  Er  klagt 
dem  Herzog  über  erbrochene  Schlösser,  aufgefangene  Briefe,  Attentate 
auf  sein  Leben,  aber  wenn  die  Sache  untersucht  wird,  kommt  nichts 
zum  Vorschein. 

In  Wirklichkeit  litt  Tasso  an  ausgeprägtem  Verfolgungswahn,  wie 
Rousseau  und  Strindberg.  Aber  dies  schließt  nicht  aus,  daß  er  öfters  im 
Leben  und  auch  im  Drama  entschiedenen  Grund  zum  Argwohn  hatte. 
Leonore  von  Sanvitale,  die  ihn  von  Ferrara  zu  entfernen  sucht,  um 
selbst  seine  Gesellschaft  zu  genießen,  ist  trotz  ihrer  Zärtlichkeit  durch- 
aus nicht  ehrlich  gegen  ihn,  gibt  ihm  ein  ganz  falsches  Bild  von  den 
Empfindungen  der  Prinzessin,  verbirgt  ihm  die  innige  Liebe,  die  die 
Fürstin  für  ihn  fühlt,  und  trägt  dazu  bei,  ihn  des  Gleichgewichtes  zu 
berauben,  das  gerade  ihm  so  nötig  war. 

Ungemein  schön  und  fein  wird  ausgeführt,  wie  die  verschiedenen 
Personen,  die  Tasso  nahetreten,  mit  guten  Gründen,  aber  vergeblich, 
versuchen,  ihn  seinen  krankhaften  Selbstbetrachtungen  zu  entreißen. 
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Der  Herzog  legt  ihm  dar,  daß  das  Schicksal  manchen  Abgrund  um 
uns  her  gräbt,  daß  der  tiefste  Abgrund  sich  aber  doch  in  unserem  eigenen 
Herzen  fände  und  sagt  mit  väterlicher  Güte: 

Ich  bitte  dich,  entreiße  dich  dir  selbst. 

Hierauf  antwortet  Tasso  mit  einem  schönen  sinnreichen,  aber  eigent- 
lich ausweichenden  Gleichnis,  daß  er  nicht  leben  könne,  ohne  zu  grübeln 
und  zu  dichten,  so  daß  es  nicht  mehr  nütze,  es  ihm  zu  verbieten,  als 
dem  Seidenwurm  das  Spinnen  zu  verbieten,  obwohl  dieser  ja  das  kost- 
bare Gewebe  aus  sich  selbst  heraus  spinnt,  so  daß  er  sich  zu  Tode  spinnt 
und  zuletzt  in  seinem  Gespinst  eingeschlossen  liegt  wie  in  seinem  Sarg. 

Trefflich  und  mit  tiefer  Wahrheit  sagt  Antonio  zu  ihm: 

Es  ist  wohl  angenehm,  sich  mit  sich  selbst 
Beschäft'gen,  wenn  es  nur  so  nützlich  wäre. 
Inwendig  lernt  kein  Mensch  sein  Innerstes 
Erkennen;  denn  er  mißt  nach  eignem  Maß 
Sich  bald  zu  klein  und  leider  oft  zu  groß. 
Der  Mensch  erkennt  sich  nur  im  Menschen,  nur 
Das  Leben  lehret  Jedem,  was  er  sei. 

Und  nicht  minder  treffend  spricht  Antonio  sich  über  ihn  aus,  wenn 
er  sagt,  daß  Tasso  zuweilen  in  sich  selbst  versinke,  als  liege  alles  in  seiner 
eigenen  Brust,  und  die  ganze  Umwelt  verschwindet  vor  ihm.  Dann 
aber  plötzlich,  wie  wenn  eine  Mine  springe,  will  er  sich  wieder 
dessen  bemächtigen,  was  er  soeben  verschmähend  von  sich  geworfen,  und 
in  einem  Augenblick  erreichen,  was  nur  durch  jahrelange  Vorbereitung 
zu  gewinnen  sei.  Und  Goethe  läßt  Leonore  einen  Ausdruck  von  ihm  ge- 
brauchen, den  er  selbst  in  seiner  Lebensgeschichte  für  Lenz  verwenden 
sollte:  er  schadet  nicht  andern,  nur  sich  selbst. 

Antonio,  der  bei  seinem  ersten  Auftreten  Leser  und  Zuschauer  viel- 
leicht ein  wenig  verwirrt,  weil  seine  Haltung  von  purem  Neid  bestimmt 
zu  sein,  scheint,  wächst  im  Verlauf  des  Stückes  bis  zu  überlegener  Höhe 
und  steht  zuletzt  Tasso  gegenüber,  wie  das  reife  Mannesalter  der  unbe- 
herrschten Jugend,  aufrichtig  wohlmeinend,  verständig  führend,  dem 
Schwankenden  gegenüber  fest. 

Wie  gewöhnlich  bei  Goethe  ist  auch  hier  die  weibliche  Hauptperson 
noch  fesselnder  wie  die  männliche.  Während  Faust  und  Egmont  sich 
lieben  lassen,  ist  Tasso,  sowie  Werther,  tief  und  hoffnungslos  verliebt. 
Während  Gretchen  und  Clärchen  grenzenlos  und  rücksichtslos  lieben, 
hat  Goethe  in  der  Prinzessin  eine  edle  und  vornehme  Frau  geschildert, 
die  stärk  und  tief  liebt,  aber  in  ihrer  Liebe  Schranken  kennt  und  durch 
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ihre  Erziehung  nicht  bloß  Sitte  und  Brauch  achten,  sondern  auch  die 
Rücksicht  auf  Stand  und  Rang  wahren  will.  Während  Leonore  Sanvitale 
bei  all  ihrer  Güte  für  Tasso  sich  nur  in  weiblicher  Eitelkeit  an  ihn  klam- 
mert, sich  daran  vergnügt,  ihr  Wesen  in  seinem  Geist  gespiegelt  zu  sehen, 
sich  selbst  aus  seinen  Gedichten  herauszulesen,  sich  des  Ruhmes  erfreut, 
der  ein  Weib  umgibt,  das  einer  großen  Persönlichkeit  nahesteht,  und  ihn 
geehrt  wissen  will,  um  hierdurch  selbst  geehrt  zu  sein.  Hebt  Leonore 
von  Este  ihn  unbedingt,  wenn  auch,  vide  gesagt,  nicht  schrankenlos. 

Sie  wirkt  erziehend  auf  ihn.  Sie  lehrt  ihn,  was  erlaubt  und  vornehm 
ist,  lehrt  ihn,  was  vornehme  Weiblichkeit  bedeutet.  Ihm  gegenüber, 
der  (wie  die  Assasinen  im  Mittelalter)  als  Zuruf  der  Natur  an  die  Men- 
schen den  Spruch  anführt :  Erlaubt  ist,  was  gefällt,  stellt  sie,  die  an  keinen 
schönen  Naturzustand  und  an  kein  goldenes  Zeitalter  glaubt,  als  Wahl- 
spruch auf:  Erlaubt  ist,  was  sich  ziemt.  Und  hochgebildet,  wie  sie  ge- 
dacht ist,  eine  Schülerin  Piatons,  imstande,  Gedanken  verallgemeinernd 
zu  äußern,  formt  sie  ihrem  Anbeter  gegenüber  ihre  Selbstbehauptung, 
ihr  Streben,  ihn  innerhalb  der  ihm  zugewiesenen  Schranken  zu  halten, 
in  den  allgemeinen  Satz: 

Willst  du  genau  erfahren,  was  sich  ziemt, 
So  frage  nur  bei  edeln  Frauen  an 

Und  wirst  du  die  Geschlechter  beide  fragen; 

Nach  Freiheit  strebt  der  Mann,  das  Weib  nach  Sitte. 

Es  ist  wohl  unvermeidlich,  daß  sie  an  derartigen  Stellen  uns  Jetzt- 
lebenden wie  in  Stammbuchversen  zu  sprechen  scheint. 

In  ihrem  Wesen  ist  ein  Grundton  von  Resignation. 

Sie  glaubt  so  wenig  an  Glück  wie  an  das  goldene  Zeitalter.  „Glück- 
lich! Wer  ist  denn  glücklich?"  sagt  sie.  Sie  ist  während  ihrer  Kinder- 
jahre kränklich  gewesen,  hat  sich  die  Lebensphilosophie  zimmern  müssen, 
den  Schmerz  als  gut  und  nützlich  zu  betrachten;  sie  ist  verschlossen; 
es  ist  ihr  unmöglich,  selbst  ihren  Bruder  um  etwas  für  Tasso  zu  bitten, 
unmöglich,  Antonio  zu  bitten,  daß  er  ihn  schone  und  sich  mit  ihm  ver- 
söhne. Sie  ist  gewohnt,  in  der  Stille,  persönlich,  ohne  sich  an  einen  anderen 
zu  wenden,  auszuführen,  was  sie  erstrebt.  Von  ihrem  mütterlichen  Erbteil 
wiU  sie  für  Tassos  Bedürfnisse  sorgen;  er  selbst  ist  ja  ein  so  schlechter  Wirt. 

Um  so  stärker  und  schöner  wirkt  es,  wenn  diese  verschlossene,  resig- 
nierte, beherrschte  Frau  bei  der  Aussicht  auf  Tassos  Abreise  der  Freundin 
halb  verzweifelt  ihre  Liebe  zu  ihm  gesteht,  vor  der  kommenden  Einsam- 
keit zittert,  des  Morgens  Hoffnung,  ihn  zu  sehen,  des  Tages  Freude,  mit 
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ihm  zu  verkehren,  schildert,  das  stille  glühende  Gefühl  beschreibt,  das 
jedem  Tage  einen  Lebensinhalt  gab: 

Die  Hoffnung,  ihn  zu  sehen,  füllt  nicht  mehr 
Den  kaum  erwachten  Geist  mit  froher  Sehnsucht; 
Mein  erster  BHck  hinab  in  unsre  Gärten 
Sucht  ihn  vergebens  in  dem  Thau  der  Schatten. 
Wie  schön  befriedigt  fühlte  sich  der  Wunsch, 
Mit  ihm  zu  sein  an  jedem  heitern  Abend! 
Wie  mehrte  sich  im  Umgang  das  Verlangen, 
Sich  mehr  zu  kennen,  mehr  sich  zu  verstehn! 
Und  täglich  stimmte  das  Gemüth  sich  schöner 
Zu  immer  reinern  Harmonien  auf. 
Welch  eine  Dämm'rung  fällt  nun  vor  mir  ein! 
Der  Sonne  Pracht,  das  fröhhche  Gefühl 
Des  hohen  Tags,  der  tausendfachen  Welt 
Glanzreiche  Gegenwart  ist  öd!  und  tief 
Im  Nebel  eingehüllt,  der  mich  umgiebt. 
Sonst  war  mir  jeder  Tag  ein  ganzes  Leben  .  .  . 

Diese  Art  Liebe,  die  von  der  blutreicheren,  übrigens  ebenso  ehrbaren 
Leonore  mit  dem  stillen  Mondlicht  verglichen  wird,  ist  nichtsdesto- 
weniger wahre  Liebe,  wie  sie  sich  bei  wenig  sinnlichen,  aber  gefühl- 
vollen und  nachdenklichen  Frauen  entwickeln  kann.  Max  Müller  hat 
seinerzeit  ein  kleines  Buch  German  love  herausgegeben,  das  von  der 
Liebe  zwischen  einem  jungen  Manne  und  einer  jungen  kränklichen  deut- 
schen Prinzessin  handelte  (eine  von  seinem  Vater,  dem  bekannten  Dichter 
Wilhelm  Müller,  selbst  erlebte  Beziehung).  Diese  Schilderung  entspricht 
als  Wirklichkeitsbild  einigermaßen  der  starken,  aber  resignierten  Emp- 
findvmg  der  Prinzessin,  die  allerdings  scheinbar  Italienerin  aus  den 
düstersten  Tagen  der  Inquisition,  in  Wirklichkeit  aber  ganz  deutsch  ist 
und  aus  dem  kurzen  Zeitalter  der  Humanität  stammt. 

Sie  ist  ebenso  ganz  menschlich  wie  ganz  deutsch,  sie,  ebenso  wie  die 
anderen  Gestalten  des  Dramas.  Was  dagegen  nicht  ganz  menschlich, 
sondern  kulturell  erkünstelt  ist,  das  ist  der  Konflikt  des  Stückes,  und  hier 
sitzt  der  Fehler  dieses  seltenen  Schauspiels.  Daß  ein  jugendlicher  Poet 
auf  einem  Boden,  der  hergebrachtermaßen  als  geweiht  betrachtet 
wird,  zum  Duell  herausfordert,  daß  der  geniale  Künstler,  der  eine  Prin- 
zessin liebt  und  von  ihr  geliebt  wird,  auch  das  Verlangen  fühlt,  sie  zu 
umarmen,  das  sind  künstliche  Sünden,  nämlich  Versuche  zur  Nieder- 
brechung von  künstlichen  Schranken,  die  im  übrigen  gerade  zu  dem  Zeit- 
punkt, da  Torquato  Tasso  vollendet  wurde,  in  dem  damaligen  Hauptreiche 
Europas  mit  einer  ganz  anders  stürmischen  Heftigkeit  eingerissen  wurden, 
als  in  Goethes  Jugendperiode  des  Sturm  und  Drangs. 
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Es  war  Goethes  Plan  gewesen,  aus  Italien  über  Frankfurt  heimzu- 
reisen, um  seine  Mutter  zu  begrüßen.  Aber  es  wurde  nichts  daraus. 
Höchst  kaltblütig  schreibt  er  am  i8.  März  1788  von  Rom  aus  an  Karl 
August,  er  gedenke,  über  Lindau,  Augsburg  und  Nürnberg  nach  Weimar 
heimzukehren. 

„Ich  habe  meiner  Mutter  schon  die  Hoffnung  benommen,  mich  auf  der 
Rückreise  wieder  zu  sehen  und  habe  sie  auf  eine  andere  Gelegenheit  vertröstet." 

Er  hatte  sie  nach  vierjähriger  Trennung  das  letztemal  flüchtig  auf 
seiner  Schweizerreise  1779  gesehen,  und  der  Aufenthalt  in  Frankfurt 
hatte  damals  einen  so  geringen  Eindruck  auf  ihn  gemacht,  daß  er  ihn 
in  seiner  Reisebeschreibung  nicht  einmal  erwähnt.  Nun  waren  wieder 
neun  Jahre  hingegangen,  ohne  daß  er  seine  vortreffliche  Mutter  auf- 
gesucht hatte,  die  nach  dem  Verlust  ihrer  Tochter  nur  in  und  mit  dem 
Sohne  lebte.  Nicht  einmal  nach  des  Vaters  Tode  1782  fühlte  Vi^olfgang 
Drang  oder  Lust  zu  einem  Besuch  bei  ihr,  die,  in  dem  leeren  Hause 
zurückgeblieben,  nun  erst  anfing,  etwas  von  ihrem  Leben  zu  haben. 
In  den  Jahren  1784 — 1788  war  sie  von  dem  Schauspieler  Unzelmann  sehr 
erfüllt;  bei  seiner  Abreise  aus  Frankfurt  fühlte  sie  sich  mutlos,  obwohl 
er  sie  ausnutzte.  Nach  Weimar,  wo  sie  nach  langem  Briefwechsel  mit 
Anna  Amalia  herzlich  empfangen  worden  wäre,  kam  sie  niemals. 
Als  Goethe  1783  in  Kassel  war,  brachte  er  es  nicht  über  sich,  die 
kurze  Reise  nach  Frankfurt  zu  unternehmen,  obwohl  sein  Begleiter, 
der  junge  Fritz  von  Stein,  ihn  dazu  aufforderte.  (Der  junge  Mann 
wohnte  zwei  Jahre  später  einige  Zeit  als  Gast  bei  Frau  Aja.)  Aus  Eisenach 
schreibt  Goethe  1784  an  Charlotte  von  Stein: 

„Man  sagt  mir,  ich  könne  in  einunddreißig  Stunden  in  Frankfurt  sein, 
und  ich  kann  nicht  den  flüchtigsten  Gedanken  haben,  dorthin  zu  gehen; 
so  hast  du  meine  Natur  an  dich  gezogen,  daß  mir  für  meine  übrigen  Herzens- 
pfHchten  keine  Nerve  übrigbleibt."  „Ich  habe",  sagt  er  später,  „um  deinet- 
wegen Mutter  und  Vaterland  versäumt." 

Vaterland  statt  Vaterstadt  ist  Frankfurter  Redebrauch  bis  zum  Ende 
des  18.  Jahrhunderts. 

Erst  1792,  als  Begleiter  des  Herzogs  während  dessen  Teilnahme  an 
dem  Feldzug  nach  Frankreich,  sah  Goethe  seine  Mutter  gelegentlich 
wieder,  die  er  nach  Mannesart  der  kalten  und  heißen  Kokette  zuliebe, 
die  so  lange  seine  Existenz  beherrschte,  zurückgesetzt  hatte.  An  seine 
Geburtsstadt  als  solche  dachte  er  nur  mit  Kälte  und  Gleichgültigkeit. 
Nicht  genug,  daß  er,  an  Weimar  gebunden,  1792  Frankfurts  artiges  An- 
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erbieten  abschlug,  ihn  nach  dem  Tode  seines  Oheims  an  dessen  Stelle 
zum  Ratsherrn  zu  ernennen,  er  kränkte  auch  seine  Vaterstadt  dadurch, 
daß  er  zuletzt  sein  Bürgerrecht  aufgab  —  um  einer  Steuer  zu  entgehen, 
die  damit  verbunden  war. 

An  zwei  Stellen  hat  Goethe  in  gleichlautenden  Ausdrücken  die 
Stimmung  wiedergegeben,  die  sich  seiner  bei  seiner  Rückkehr  nach 
Weimar  nach  anderthalbjähriger  Abwesenheit  bemächtigte  {Zur  Mor- 
fkologic,  Glückliches  Ereignis  (18 17)  und  Biographische  Einzelheiten, 
Erste  Bekanntschaft  mit  Schiller). 

Er  war  nach  Deutschland  heimgekommen,  ganz  durchdrungen  von 
Süditaliens  .Natur  und  Roms  Denkmälern,  ganz  voll  von  dem  neuen 
künstlerischen  Glauben,  der  sein  Wesen  umgeformt  hatte.  Alles  in  ihm 
strebte  der  reinen,  der  abgeklärten  Schönheit,  strebte  der  strengen  und 
einfachen  Form  zu  und  in  Deutschland  fand  er,  daß  nicht  bloß  die 
Jugend,  sondern  alle  literarisch  Interessierten  auf  demselben  Standpunkt 
geblieben  waren,  der  fünfzehn  Jahre  zuvor  sein  eigener  gewesen.  Etwas 
Erstaunliches  lag  ja  darin  nicht,  denn  das  lesende  Publikum  kann  bei 
seiner  Entwicklung  nicht  gut  Schritt  halten  mit  jenen  Männern,  die 
neue  künstlerische  Wege  entdecken  und  allmählich  danach  den  Ge- 
schmack bestimmen.  Dennoch  überraschte  und  verstimmte  es  ihn. 
Er  hatte  gehofft,  mit  Iphigenie  und  Egmont  durchzudringen  wie  seinerzeit 
mit  Götz  und  Werther.  Aber  die  beiden  Dramen  machten  keinen  Ein- 
druck, riefen  Enttäuschung  hervor,  und  am  größten  war  des  Autors 
eigene  Enttäuschung. 

Er  schreibt: 

,,Nach  meiner  Rückkunft  aus  Italien,  wo  ich  mich  zu  größerer  Bestimmtheit 
und  Reinheit  in  aUen  Kunstfächern  auszubilden  gesucht  hatte,  unbekümmert, 
was  während  der  Zeit  in  Deutschland  vorgegangen,  fand  ich  neue  und  ältere 
Dichterwerke  in  großem  Ansehen,  von  ausgebreiteter  Wirkung,  leider  solche, 
die  mich  äußerst  anwiderten;  ich  nenne  nur  Heinse's  Ardinghello  und  Schillers 
Räuber.  ,  Jener  war  mir  verhaßt,  weil  er  Sinnlichkeit  und  abstruse  Denkweise 
durch  bildende  Kunst  zu  veredeln  und  aufzustutzen  unternahm,  dieser,  weil 
ein  kraftvolles,  aber  unreifes  Talent  gerade  die  ethischen  und  theoretischen 
Paradoxen,  von  denen  ich  mich  zu  reinigen  gestrebt,  recht  im  vollen  hinreißenden 
Strome  über  das  Vaterland  ausgegossen  hatte  .  .  . 

Das  Rumoren  aber,  das  im  Vaterland  dadurch  erregt,  der  Beifall,  der  jenen 
wunderlichen  Ausgeburten  allgemein,  so  von  vielen  Studenten  als  von  der  ge- 
bildeten Hofdame  gezollt  ward,  der  erschreckte  mich,  denn  ich  glaubte  all  mein 
Bemühen  verloren  zu  sehen;  die  Gegenstände,  zu  welchen,  die  Art  und  Weise, 
wie  ich  mich  gebildet  hatte,  schienen  mir  beseitigt  und  gelähmt .  .  .  Man  denke 
sich  meinen  Zustand!  Die  reinsten  Anschauungen  suchte  ich  zu  nähren  und 
mitzuteilen,  und  nun  fand  ich  mich  zwischen  Ardinghello  und  Franz  Moor 
eingeklemmt." 
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Es  folgt  eine  Darlegung,  in  wie  hohem  Grade  Schiller  ihm  wider- 
strebe durch  sein  Schwelgen  in  Freiheit  und  Selbstbestimmung  nach 
Kants  Muster  und  durch  seine  Undankbarkeit  gegen  die  große  Mutter 
Natur,  die  ihn  doch  keineswegs  stiefmütterlich  behandelt  habe.  Immer 
und  ewig  stelle  er  die  Freiheit  der  Natur  gegenüber:  „Anstatt  die  Natur 
als  selbständig,  lebendig  vom  Tiefsten  bis  zum  Höchsten  gesetzlich 
hervorbringend  zu  betrachten,  nahm  er  sie  von  der  Seite  einiger  empi- 
rischen menschlichen  Natürlichkeiten."  Einen  schrecklichen  Eindruck 
machte  auf  Goethe  beispielsweise  ein  Satz  wie  der  folgende  aus  Schillers 
Abhandlung  Über  Anmuth  und  Würde.  „Aus  thierischen  Bildungen 
und  Formen  spricht  nur  die  Natur,  nie  die  Freiheit."  Als  ob  es  eine 
Freiheit  außerhalb  der  Natur  gäbe!  Als  ob  man  vor  die  Natur  ein  Nur 
setzen  könnte! 

So  kam  es,  daß  Goethe  den  Eindruck  erhielt,  als  hätten  alle  sich  von 
ihm  abgewandt,  weil  er  Wahrheit  und  Schönheit  ohne  Rücksicht  auf 
Geschmack  und  Gewohnheiten  des  Publikums  verehrte.  Das  breite 
deutsche  Publikum  betrachtete  ihn  denn  auch  jetzt  als  einen  Abtrün- 
nigen, der  die  Sache  seiner  Jugend  preisgegeben.  Um  so  unerschütter- 
licher hielt  er  an  seiner  Naturanbetung  und  an  seinem  künstlerischen 
Ideal  fest ;  um  so  energischer  beschloß  er,  diesem  Ideal  ohne  irgendwelches 
Zugeständnis  an  die  Deutschen  zu  folgen.  Bisher  hatte  er  sich  um  seine 
Leser  nicht  sonderlich  gekümmert.    Jetzt  begann  er,  sie  zu  verachten. 

Mehr  und  mehr  entwickelt  sich  von  nun  an  jene  Stimmung  in  ihm, 

die  sich  erst  18 16  in  folgendem  Ausbruch  an  Riemer  Luft  macht: 

Die  lieben  Deutschen  kenn'  ich  schon;  erst  schweigen  sie;  dann  mäkeln  sie; 
dann  beseitigen  sie;  dann  bestehlen  und  verschweigen  sie. 

Er  begriff  nun,  daß  es  in  seiner  Natur  lag,  nun  und  nimmermehr 
populär  zu  werden. 

Bisher  hatte  er  sein  ideales  Publikum,  seine  ideale  Leserin  in  Char- 
lotte von  Stein  gehabt.  Aber  wie  wir  sahen,  zog  sie  sich  tief  verstimmt 
von  ihm  zurück.    Selbst  gekränkt,  kränkte  sie  ihn. 

Nur  der  Herzog  zeigte  sich  ihm  gegenüber  herzlich  und  verständnis- 
voll. Nach  seines  Dichters  Wunsch  befreite  er  ihn  von  nun  ab  von  jeder 
ministeriellen  Tätigkeit,  die  ihm  mühsam  und  seiner  eigentlichen  Be- 
schäftigung fremd  war  und  ließ  ihm  nur  die  Leitung  der  künstlerischen 
und  wissenschaftlichen  Einrichtungen  Sachsen-Weimars,  besonders  des 
Weimarer  Theaters  und  der  Jenaer  Universität. 

TAm  18.  Juni  kam  Goethe  aus  Italien  in  Weimar  an.  Nicht  einmal 
einen  Monat  später,  am  12.  Juli,  überreichte  eine  junge  Arbeiterin  der 
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Bertuchschen  Blumenfabrik,  Christiane  Sophie  Vulpius,  ihm  in  seinem 
Garten  die  bereits  erwähnte  Bittschrift.  Sie  gefiel  ihm  augenblicklich, 
und  er  gewann  sie  sofort  für  sich.  Es  war  Liebe  auf  den  ersten  Blick, 
sehr  verschieden  von  der  Liebe  der  Prinzessin  in  Tasso,  eher  durch 
Cupidos  als  durch  Amors  Pfeil  entzündet.  Aber  war  es  auch  keine  „hohe" 
Liebe,  so  war  es  jedenfalls  eine  ernste  und  dauernde,  überdies  eine  höchst 
natürliche  und  unschuldige.  Nichts  konnte  besser  erweisen,  wie  wenig 
tiefgehend  die  Bildung  der  feinen  Weimarer  Gesellschaft  war,  als  das 
Zetergeschrei,  das  sich  bei  Bekanntwerden  dieser  Verbindung  erhob. 
Die  ehrbaren  Frauen,  von  der  Herzogin  angefangen  und  abwärts,  waren 
aufrichtig  entrüstet,  die  minder  ehrbaren  trugen  ein  noch  stärkeres 
Ärgernis  zur  Schau,  und  die  Männer  schmähten  oder  spotteten.  Die 
arme  Christiane,  die  (was  wenige  Frauen  mit  Wahrhaftigkeit  von  sich 
sagen  können),  ihr  Lebelang  nur  einem  einzigen  Mann  angehört  hat,  wurde 
als  Dirne  beschimpft;  Goethe  begegnete  jener  feierlichen  Mißbilligung, 
die  den  trifft,  der  sich  eines  unwürdigen  Betragens  schuldig  gemacht  hat. 

Kein  Ärgernis  nahmen  in  Weimar  nur  der  Herzog,  denn  es  lag 
ihm  nicht,  über  eine  erotische  Schwäche  zu  moralisieren,  und  Herder, 
denn,  obschon  Geistlicher,  hatte  er  den  Freisinn  seiner  jungen  Tage  noch 
nicht  eingebüßt.  Unter  den  Frauen  gab  es  nur  eine  einzige,  die  das 
Verhältnis  als  ein  natürliches  und  unschuldiges  auffaßte.  Das  war  Goethes 
Mutter.  Sie  hätte  sicherlich  den  Sohn  lieber  nach  ihrem  Kopf  mit 
einer  schönen  und  häuslichen  jungen  Frankfurterin  verheiratet  gesehen; 
aber  sie  fühlte  zu  tief  menschlich,  um  ihm  eine  Mesalliance  übelzunehmen 
oder  seine  Freundin  zu  verdammen. 

Sie  schreibt  an  Christiane,  sobald  sie  in  das  Verhältnis  eingeweiht 
ist,  nachdem  sie  ihr  vorerst  einige  Geschenke  gesandt  hat.  Die  Geburt 
des  kleinen  August  gewinnt  sie  ganz  für  die  Mutter  des  Kindes.  (Mit 
ihrer  weiblich  willkürlichen  Rechtschreibung  schreibt  sie  den  Namen 
des  Kindes  immer  Äugst)  In  den  Briefen  an  den  Sohn  nennt  sie  Chri- 
stiane bald  „dein  Liebgen",  bald  ,, deine  Freundin",  bald  „dein  Bett- 
schatz". 

Hier  der  Beginn  ihres  ersten  Briefes  an  Christiane: 

Daß  Ihnen  die  überschickten  Sachen  Freude  gemacht  haben,  war  mir 
sehr  angenehm  —  tragen  Sie  dieselben  als  ein  kleines  Andenken  von  der  Mutter 
desjenigen  den  Sie  lieben  und  hochachten  und  der  wirkHch  auch  Liebe  und 
Hochachtung  \erdient. 

Sie  unterschreibt  diesen  Brief  „Ihre  Freundin  Goethe".  Einen  Brief 
vom  Januar   1795   an  den  Sohn,  in  dem  sie  ihm  begeistert  für  seinen 
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Wilhelm  Meister  dankt,  der  sie  besonders  durch  die  Erinnerungen  an 
seine  Kinderjahre,  das  Puppentheater  und  alles  andere  ergötzt  hat,  „so- 
daß  sie  sich  um  dreißig  Jahre  jünger  fühlte",  schließt  sie  auf  folgende 
einfache  Art: 

Noch  eins!  Die  Fortsetzung  von  Wilhelm  wird  doch  nicht  lange  außen- 
bleiben —  denn  ich  habe  ihn  noch  nicht  binden  lassen  —  lasse  einem  nicht 
so  lang  auf  die  Fortsetzung  harren  —  denn  ich  bin  gar  begirig  darauf.  Lebe 
wohl!    Küsse  den  kleinen  Äugst  —  auch  deinen  Bettschatz 

von  deiner  treuen  Mutter 
Goethe. 
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Goethe  lebte  nach  der  Heimkehr  ganz  seinen  italienischen  Erinne- 
rungen. Er  war  „der  vornehme  Römer",  wie  Herder  ihn  halb  scherzend, 
halb  satirisch  nannte.  Und  er  legte  römische  Erinnerungen  gemischt  mit 
ganz  frischen  Weimarischen  Eindrücken  aus  dem  glücklichen  Zusammen- 
leben mit  Christiane  Vulpius  in  den  Gedichten  nieder,  die  er  zuallererst 
schuf,  den  Römischen  Elegien.  Um  die  Neugierde  irrezuführen,  gab  er 
darin  seiner  Geliebten  den  römischen  Namen  Faustina,  der  —  kaum 
durch  einen  Zufall  —  wie  eine  Art  Femininum  zu  Faust  klingt.  Im 
ersten  Entwurf  war  der  Name  Christina. 

Es  war  nichts  Römisches  an  Christiane,  deren  ungestört  gutes  Ver- 
hältnis zu  Goethe  achtundzwanzig  Jahre  währte.  Sie  war  am  i.  Juli 
1765  geboren,  1788  also  dreiundzwanzig  Jahre  alt.  Ihr  Vater,  ehemals 
Kopist  an  einem  Weimarer  Regierungskontor,  war  in  seinen  letzten 
Lebensjahren  dem  Trunk  ergeben  gewesen  und  an  Alkoholismus  ge- 
storben; ihr  Bruder  war  ein  tüchtiger  Beamter,  außerdem  ein  fleißiger 
Bearbeiter  von  Theaterstücken,  und  machte  sich  einen  Namen  durch 
den  Räuberroman  Rinaldo  Rinaldini,  der  größere  Verbreitung  gewann 
als  irgend  ein  Werk  seines  berühmten  Schwagers. 

Goethes  glühendes  Verlangen  nach  Christiane  war  der  Ausgangs- 
punkt der  Verbindung.  Es  wurde  mit  der  Zeit  zu  einer  liebevollen 
Neigung,  so  wie  ein  Höherstehender  sie  für  eine  anspruchslose  und  ver- 
läßliche Freundin  fühlen  kann,  die  nicht  auf  derselben  Bildungsstufe 
steht  wie  ihr  Beschützer.  Goethe  bot  Christiane  eine  sorglose  Existenz; 
Christiane  würdigte  ihn,  ohne  ihn  eben  zu  verstehen,  fand  sich  um  des 
Zusammenlebens  willen  in  manche  Demütigung,  die  ihr  von  ihrer 
Umgebung  bereitet  wurde,  und  brachte  ihm  jederzeit  eine  herzliche 
Dankbarkeit  entgegen.  Sie  hatte  sich  zu  gut  gefühlt,  um  nach  der  Be- 
friedigung des  ersten  Verlangens  beiseite  geworfen  zu  werden,  und  Goethe 
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hatte  sie  zu  gut  dafür  befunden.  In  dem  kleinen  Gedicht  Gefunden 
erzählt  er,  wie  er  auf  einer  Wanderung  im  Walde  eine  kleine  Blume 
fand: 

Im  Schatten  sah  ich 
Ein  Blümchen  stehn, 
Wie  Sterne  leuchtend, 
Wie  Äuglein  schön. 

Er  wollte  es  brechen;  da  sagte  es: 

„Bin  ich  denn  nur  geschaffen,  um  gepflückt  zu  werden  und  zu  verwelken?" 

Ich  grub's  mit  allen 
Den  Würzlein  aus. 
Zum  Garten  trug  ich's 
Am  hübschen  Haus. 

Er  pflanzte  die  Blume  um,  und  da  gedieh  sie  nun,  trieb  Zweige 
und  Blüten. 

Die  Gedichte  Morgenklage  und  Der  Besuch  sind  erotische  Gedichte, 
Schilderungen,  wie  die  Geliebte  von  einem  Stelldichein,  bei  dem  sie 
mit  Sehnsucht  und  heißem  Verlangen  erwartet  wird,  fern  bleibt,  und  wie  er 
sie  bei  einem  Besuch  schlafend  überrascht  und  es  nicht  über  sich  bringt, 
ihren  Schlaf  zu  stören.  Goethes  niedliche  Zeichnung  von  Christiane, 
die  halb  liegend,  halb  sitzend  in  der  Sofaecke  schläft,  ist  wie  eine  Illu- 
stration dazu. 

Christiane  war  keineswegs  distinguiert,  aber  sie  war  darum  nicht  vulgär. 
Sie  hat  offenbar  in  hohem  Grade  jenen  Reiz  der  frischen  niedlichen  Jugend 
besessen,  den  die  Franzosen  la  beaute  du  diable  nennen,  war  en  face 
hübscher  als  im  Profil.  Nach  der  Beschreibung  in  den  Römischen  Elegien 
war  sie  ein  brünettes  Mädchen  mit  dunklem,  üppig  in  die  Stirn  fallendem 
Haar,  das  sich  in  kurzen  Löckchen  um  den  schönen  Hals  ringelte,  und 
sich  in  losem  ungeflochtenem  Gewirr  vom  Scheitel  emporkrauste.  Ein 
Kind  des  Volkes,  hatte  sie  Hang  zu  jenen  Vergnügungen,  die  ein  junges 
Mädchen  aus  diesen  Ständen  zu  lieben  pflegt;  sie  tanzte  leidenschaft- 
lich gern  und  bewahrte  sich  diese  Vorliebe  bis  in  spätere  Jahre;  um 
Lektüre  kümmerte  sie  sich  nicht  viel  und  taugte  ebensowenig  zum  Brief- 
schreiben, fand  aber  Vergnügen  an  Gespräch,  Geselligkeit,  Theater, 
Schauspielern  und  Schauspielerinnen.  Als  ehemalige  Fabrikarbeiterin 
hielt  sie,  nach  dem  Beispiel  ihres  Vaters,  viel  auf  ein  gutes  Glas  Wein, 
auch  auf  zwei  und  drei,  jedoch  ohne  jede  Ausschweifung.  Sie  machte  ihrem 
Beschützer  das  Heim  lieb  und  anziehend,  obwohl  sie  eine  schlechte  Wirt- 
schafterin war  und  insbesondere  in  ihren  letzten  Lebensjahren,  wo  sie  an 
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starken  Schmerzen  Htt  und  sich  wenig  des  Hauses  annahm,  so  verschwen- 
derisch wurde,  daß  Goethe  in  ernstliche  Verlegenheit  geriet.  Nie  be- 
trachtete sie  sich  als  ihm  ebenbürtig,  nannte  ihren  Herrn  und  Gemahl 
offiziell  stets  Sie  und  Herr  Geheimrath,  und  fügte  sich  selbst  nach  der 
offiziellen  Trauung  in  die  Zurücksetzungen,  die  ihr  von  der  Weimarer 
Gesellschaft  nicht  erspart  blieben.  Erst  um  das  Jahr  i8ii,  als  ihr  Sohn 
August  erwachsen  war  und  einen  Titel  besaß,  zeigte  sie  sich,  eifer- 
süchtig auf  seine  Rechte  als  legitimes  Kind,  bedacht,  streitbar,  ja  kratz- 
bürstig, verbot  Bettina  das  Haus,  obwohl  diese  mit  ihrem  Gatten  kam, 
und  brachte  sich  selbst  als  Geheimrätin  zur  Geltung. 

Unwillkürlich  sieht  man  die  Frauen  um  Goethe  stets  in  verschiedenen 
charakteristischen  Situationen  vor  sich:  so  Friederike  laufend  unter 
freiem  Himmel,  Charlotte  Buff  ihren  kleinen  Geschwistern  Brot  schnei- 
dend, Lili  im  Salon  und  Ballsaal,  Charlotte  von  Stein  auf  ihrem  Land- 
gut oder  bei  Hofe;  Christiane  in  ihrer  Jugend  sieht  man  im  Bette  vor 
sich,  als  ältere  Person  in  der  Küche  oder  auf  der  Fahrt  nach  dem  Bel- 
vedere. 

Mit  den  Jahren  wurde  sie  korpulent  und  hieß  bei  den  Weimarer 
Damen  häufig,  bei  Charlotte  von  Schiller  immer  die  dicke  Ehehälfte. 
Als  junges  Wesen  aber  hat  sie  mit  ihrer  straffen  und  üppigen  Figur, 
ihrem  Lockenkopf,  ihren  lebhaften,  liebeverheißenden  Augen  einen 
sinnlichen  Zauber  auf  den  bald  vierzigjährigen  Mann  ausgeübt,  so  daß 
der  Gedanke  an  ihre  Umarmung  ihn  in  Bann  schlug  und  nichts,  weder 
tägliches  Beisammensein,  noch  monatelange  Trennung,  noch  fünf 
Schwangerschaften  (1789,  1791,  1793,  1795,  1802)  ihn  abzukühlen  oder 
von  ihr  zu  entfernen  vermochten,  wenn  er  seine  Pflicht  zur  Treue  auch 
nicht  als  unbedingt  auffasste.  Von  den  fünf  Kindern,  drei  Söhnen  und 
zwei  Töchtern,  war  nur  der  Erstgeborene  lebensfähig,  die  übrigen  kamen 
tot  zur  Welt  oder  lebten  bloß  eine  Woche.  Im  Verlauf  der  Jahre  ver- 
wandelt sich  die  leidenschaftlich  sinnliche  Neigung  langsam  in  eheliche 
Zärtlichkeit;  die  Geliebte  wird  Haushälterin  und  die  Haushälterin 
Gattin. 

In  einem  Briefe,  dessen  Echtheit  wohl  nicht  ganz  feststeht,  da  er 
im  Original  nicht  aufbewahrt  wurde,  aber  der  für  die  angeführte  Stelle 
zweifellos  zuverlässig  ist,  spricht  Schiller  sich  zu  Ende  des  Jahrhunderts 
zu  der  Gräfin  Schimmelmann  über  Goethes  Stellung  zu  Christiane  ge- 
nau so  aus,  wie  es  der  Anschauung  seiner  adeligen  Frau  entspricht. 
Nachdem  er  Goethe  in  jeder  Hinsicht  als  Geist,  als  Dichter,  als  Ge- 
lehrten und  als  Mensch  gerühmt  hat,  sagt  er: 
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Es  wäre  zu  wünschen,  daß  ich  Goethe  ebensogut  in  Rücksicht  auf  seine 
häusHchen  Verhältnisse  rechtfertigen  könnte,  als  ich  es  in  Absicht  auf  seine 
literarischen  und  bürgerlichen  mit  Zuversicht  tun  kann.  Aber  leider  ist  er 
durch  einige  falsche  Begriffe  über  das  häusliche  Glück  und  durch  eine  un- 
glückhche  Ehescheu  in  ein  Verhältnis  geraten,  welches  ihn  in  seinem  eigenen 
häuslichen  Kreise  drückt  und  unglücklich  macht,  und  welches  abzuschütteln 
er  leider  zu  schwach  und  zu  weichherzig  ist.  Dies  ist  seine  einzige  Blöße,  die 
ja  niemand  verletzt  als  ihn  selbst,  und  auch  diese  hängt  mit  einem  sehr  edeln 
Theil  seines  Charakters  zusammen. 

Goethe  zeigte  sich  auch  in  diesem  Verhältnis  als  der  Zauderer,  der 
er  in  seiner  dichterischen  Tätigkeit  war.  Er  schob  seine  Trauung  so- 
lange hinaus,  daß,  als  sie  endlich  stattfand,  Christiane  vor  den  Ein- 
wohnern Weimars  doch  unrettbar  kompromittiert  war  und  nur  mit 
äußerster  Schwierigkeit  Zutritt  zur  Gesellschaft,  niemals  aber  bei  Hofe 
fand.  War  seine  Absicht  gewesen,  sie  zu  heiraten,  so  hätte  er  es  tun 
sollen,  als  er  sie  in  sein  Haus  nahm.  So  erntete  er  nur  alles  Ungemach 
davon,  eine  Frau  in  seinem  Hause  zu  haben,  ohne  einen  einzigen  der 
Vorteile  zu  genießen,  die  eine  regelrechte  Verbindung  ihm,  besonders 
aber  Christiane  verschafft  hätte.  Hätte  die  Trauung  früher  stattgefunden, 
so  wäre  auch  der  heranwachsende  August  dem  Bastardmal  entgangen, 
das  lange  Zeit  ein  Hindernis  auf  seinem  Lebensweg  bildete. 

LXXIV 

Die  Römischen  Elegien  sind  ein  sehr  schöner  Gedichtekranz;  allerdings 
muß  man  die  deutsche  Sprache  sehr  genau  kennen,  um  sie  ganz  ge- 
nießen zu  können.  Als  diese  Elegien  vor  vielen  Jahren  eines  Tages  in 
Taines  Hause  sehr  gepriesen  wurden  und  ein  anwesender  Franzose 
fragte,  was  das  denn  sei,  warf  der  große  Kritiker  hin:  Des  pastiches 
d^ apres  Prosperce.  Daß  sie  dies  sind,  hat  Goethe  selbst  nicht  verhehlt. 
Um  sie  und  die  V enezianischen  Epigramme  zu  verteidigen,  schreibt  er 
(in  der  Einleitung  zur  Elegie  Hermann  und  Dorothea): 

Ako  das  wäre  Verbrechen,  daß  einst  Properz  mich  begeistert, 
Daß  Martial  sich  zu  mir  auch,  der  verwegne,  gesellt. 
Daß  ich  die  Alten  nicht  hinter  mir  ließ,  die  Schule  zu  hüten  .  .  . 
Daß  kein  Name  mich  täuscht,  daß  mich  kein  Dogma  beschränkt. 

Dennoch  sind  die  Elegien  durchaus  originell.  Sie  beginnen  mit 
Entwürfen  leichter  Bilder  der  Stadt,  beschäftigen  sich,  den  Genius 
Roms  anrufend,  mit  seinen  ergreifenden  Denkmälern,  stolzen  Palästen, 
ehrwürdigen  Mauern.  Aber  all  dies  Herrliche  bleibt  für  den  Dichter 
stumm,  solange  er  nicht  die  gefunden  hat,  die  ihm  die  Stadt  belebt 
und  ihr  Stimme  verleiht.    Er  findet  sie  bald,  und  nun  erst  fühlt  er  sich 
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glücklich.  Sie  schenkt  ihm  die  Zufluchtsstätte,  wo  er  in  Frieden  rasten 
kann  von  Politik  und  Neuigkeiten,  vor  den  Herren  und  Damen  der 
feinen  Welt.  Sie  selbst  ist  keine  Dame;  sie  schämt  sich  nicht,  von  dem 
fremden  Manne  Hilfe  anzunehmen.  Sie  gibt  sich  ohne  Bedenken  hin. 
Aber  trotz  der  raschen  Hingabe,  die  sie  ja  mit  den  Göttinnen  und 
Fürstinnen  des  Altertums  gemein  hat,  mit  Venus  Liebe  zu  Anchises, 
mit  Luna  gegenüber  Endymion,  Rhea  Sylvia  Mars  gegenüber,  besitzt  sie 
sowohl  ihre  Keuschheit  wie  ihren  Stolz.  Sie  liebt  den  Mann,  dem  sie 
sich  schenkte.  Sie  ist  eine  Witwe  mit  einem  kleinen  Knaben  und  sie  hat 
Rücksichten  zu  nehmen,  muß  dem  boshaften  Stadtklatsch  zu  entgehen 
trachten.  Die  Liebenden  verbergen  also  ihr  gegenseitiges  Einverständnis 
nach  Möglichkeit.  Die  Gelegenheit  ist  eine  der  Göttinnen,  die  sie  an- 
beten. 

Mit  der  Freiheit  der  römischen  Dichter,  aber  in  anderem  und  künst- 
lerischerem Geist  als  z.  B.  Ovid,  malt  Goethe  die  Liebkosungen  aus,  die 
der  Dichter  empfängt  und  gibt,  und  formt  folgende  schöne  Zeilen, 
die  kein  antiker  Römer  übertroffen  hat: 

Dann  versteh'  ich  den  Marmor  erst  recht;  ich  denk'  und  vergleiche, 
Sehe  mit  fühlendem  Aug,  fühle  mit  sehender  Hand. 

Scherzend  und  unvergeßlich  ist  der  Schluß  der  Elegie: 

Wird  doch  nicht  immer  geküßt,  es  wird  vernünftig  gesprochen. 

Überfällt  sie  der  Schlaf,  lieg'  ich  und  denke  mir  viel. 

Oftmals  hab  ich  auch  schon  in  ihren  Armen  gedichtet 

Und  des  Hexameters  Maaß  leise  mit  fingernder  Hand 

Ihr  auf  den  Rücken  gezählt.    Sie  athmet  in  lieblichem  Schlummer, 

Und  es  durchglühet  ihr  Hauch  mir  bis  ins  Tiefste  die  Brust. 

Wieder  wird  Rom  und  Italiens  Klima  verherrlicht;  in  der  siebenten 
Elegie  fast  mit  denselben  Worten  wie  in  der  (Seite  202)  angeführten 
Äußerung  Goethes  bei  seiner  Heimkehr.  Diese  Verse  sind  auch  gleich- 
zeitig mit  jenem  Briefe  an  Herder  geschrieben;  in  ihnen  aber  werden 
die  grauen  Tage  des  Nordens,  die  Nebel,  das  Dunkel,  die  Formlosigkeit 
und  Farbenarmut  als  ferne  unheimliche  Erinnerung  geschildert,  die 
eine  Folie  abgeben  für  den  Glanz  des  Augenblicks.  In  der  fünfzehnten 
Elegie  wird  ein  ganzes  Volk  südländischer  Flöhe  den  Nebeln  des  trau- 
rigen Nordens  vorgezogen. 

Von  Faustina  heißt  es  —  was  der  obigen  Schilderung  von  Christianens 
Anmut  entspricht  —  daß  sie  in  ihren  Kinder-  und  frühen  Mädchenjahren 
nicht  für  schön  galt.  So  gehe  es  ja  auch  mit  der  Blüte  des  Weinstocks, 
wird  weiter   mit  einem  treffenden  Gleichnis   ausgeführt,    sie   entbehrt 
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der  Gestalt  und  Farbe  und  dennoch  entzückt  die  Beere  in  ihrer  Reife 
Menschen  und  Götter. 

Starke  und  kräftige,  wenn  auch  sinnliche  Glücksempfindung  kommt 
zum  Ausdruck  in  einem  tiefen  Mitleid  mit  den  großen  Toten,  von 
Alexander  und  Cäsar  bis  zu  denen  der  modernen  Zeit,  die  uns  nur  mehr 
als  Schatten  umgeben  und  nie  mehr  selbst  in  weiblicher  Umarmung 
erwarmen  können.  Anmutig  ist  das  stille  Fest-  und  Heimleben  mit  der 
Geliebten  geschildert,  während  Laute  und  Lärmen  aus  der  römischen 
Welt  zu  dem  Paare  hereindringen  und  dem  Dichter  Stoff  zur  Unter- 
haltung und  Motive  zu  erotischer  Andacht  spenden.  Er  hört  vom  Fla- 
minischen "Weg  die  munteren  Stimmen  der  heimkehrenden  Schnitter, 
wie  sie  sich  der  Porta  del  popolo  nähern,  er  bedauert,  daß  der  Römer 
nicht  mehr  Ceres  huldigt,  der  Göttin  des  Weizens,  und  ergreift  dann 
die  Gelegenheit,  von  den  nächtlichen  Mysterien  zu  erzählen,  die  sich 
von  Eleusis  nach  Rom  verpflanzt  und  deren  Geheimnis  ein  Liebesver- 
hältnis zwischen  Ceres  und  einem  Halbgott  war.  In  all  diesen  Ge- 
dichten gibt  es  eine  Fülle  von  Mythologie  und  wiederum  in  all  den 
Mythen,  die  erzählt  werden,  eine  Fülle  von  Erotik.  Und  dennoch  ist 
im  allgemeinen  weder  zu  große  Gelehrsamkeit,  noch  eine  zu  derbe  Sinn- 
lichkeit in  diesen  Elegien.   Niemals  wird  wenigstens  die  Grazie  vergessen: 

Euch,  o  Grazien,  legt  die  wenigen  Blätter  ein  Dichter 
Auf  den  reinen  Altar,  Knospen  der  Rose  dazu. 

Ist  nicht  die  Rede  von  irgendeinem  anderen  römischen  Gott,  so 
doch  mindestens  immer  von  Amor,  und  bei  jeder  Schilderung  der  Ge- 
liebten werden  die  Einzelzüge  erwähnt,  mit  denen  Goethe  (ein  wenig 
einförmig)  Christiane  zeichnet,  die  Locken  und  das  Köpfchen  im  Bette, 
das  auf  seinem  Arm  ruht: 

Find'  ich  die  Fülle  der  Locken  an  meinem  Busen,  das  Köpfchen 
Ruhet  und  drucket  den  Arm,  der  sich  dem  Halse  bequemt. 

Nicht  bloß  in  den  von  der  Sammlung  ausgeschiedenen  Elegien,  die 
jetzt  gern  zusammen  mit  dem  gleichfalls  aus  den  Werken  entfernten 
Gedicht  Das  Tagebuch  herausgegeben  werden,  sondern  auch  in  den  von 
Goethe  gutgeheißenenen  Elegien  werden  die  Geschlechtskrankheiten 
verwünscht  und  verabscheut,  die  das  Altertum  so  glücklich  war,  nicht 
zu  kennen.  Die  Furcht  vor  Ansteckung  wird  als  der  ärgste  Lustmörder 
bezeichnet,  und  die  Geliebte  in  schlichten  Worten  gepriesen,  weil  die 
Überzeugung  von  ihrer  Treue  jede  derartige  Unruhe  aus  seinem  Gemüt 
verbannt  hat. 

20 


^OÖ  Eine   Briefstelle   an    Karl  August 

Man  darf  vermuten,  daß  Goethe  zu  diesen  Gedichten  durch  seinen 
Briefwechsel  mit  Karl  August  veranlaßt  wurde.  Im  Februar  1788  emp- 
fing er  plötzlich  in  einem  Briefe  des  Herzogs  die  Mitteilung,  daß  eine 
Krankheit,  an  der  dieser  gelitten,  von  anderem  und  bösartigerem  Cha- 
rakter gewesen,  als  Goethe  vermutet  hatte;  seltsam  genug,  enthielt  das- 
selbe Schreiben  die  Aufforderung  zu  einem  kräftigen  erotischen  Genuß- 
leben, Goethe  antwortete  (Rom,  16.  Februar): 

Ich  war  gutmüthig  genug,  bei  Lesung  Ihres  Briefs,  den  mir  der  Curier 
brachte,  an  Hämorroiden  zu  denken  und  sehe  nun  freilich,  daß  die  Nachbar- 
schaft gelitten  hat.  Wenn  nur  durch  diese  verdrießliche  Inoculation  alles 
Böse  auf  einmal  aus  dem  Körper  getrieben  worden  ist.  Ich  werde  nicht  ver- 
fehlen mit  dem  geheimnisvollen  Sigillo  .  .  .  (eine  Zauberbuchformel  für  Mer- 
kur) den  bösen  Geistern  zu  trutzen.  Sie  schreiben  S3  überzeugend,  daß  man 
ein  cervello  iosto  ein  ausgetrocknetes  Hirn  sein  müßte,  um  nicht  in  den  süßen 
Blumen  Garten  gelockt  zu  werden.  Es  scheint,  daß  Ihre  gute  Gedanken  unterm 
22,  Jan.  unmittelbar  nach  Rom  gewirkt  haben,  denn  ich  könnte  schon  von 
einigen  anmuthigen  Spazirgängen  erzählen.  So  viel  ist  gewiß,  und  haben  Sie, 
als  ein  Doctor  longe  experimentissimus,  vollkommen  Recht,  daß  eine  dergleichen 
mäßige  Bewegung  das  Gemüth  auffrischt  und  den  Körper  in  ein  köstliches 
Gleichgewicht  bringt.  Wie  ich  solches  in  meinem  Leben  mehr  als  einmal 
erfahren,  dagegen  auch  die  Unbequemlichkeit  gespürt  habe,  wenn  ich  mich 
von  dem  breiten  Wege  auf  den  engen  Pfad  der  Enthaltsamkeit  und  Sicherheit 
einleiten  wollte. 

Diese  Briefstelle  ist  bezeichnend  für  die  freie  Sprache,  die  in  diesem 
Zeitraum  zwischen  Fürst  und  Dichter  geführt  wurde,  und  für  die  un- 
bedingte Vertraulichkeit,  die  zwischen  ihnen  herrschte.  Man  wird  an 
diesen  Brief  gemahnt,  wenn  man  die  Einleitung  zu  der  achtzehnten 
Elegie  liest: 

Eines  ist  mir  verdrießHch  vor  allen  Dingen,  ein  Andres 

Bleibt  mir  abscheuHch,  empört  jegliche  Faser  in  mir, 

Nur  der  bloße  Gedanke.    Ich  will  es  euch,  Freunde,  gestehen: 

Gar  verdrießlich  ist  mir  einsam  das  Lager  zu  Nacht. 

Aber  ganz  abscheulich  ist's,  auf  dem  Wege  der  Liebe 

Schlangen  zu  fürchten,  und  Gift  unter  den  Rosen  der  Lust. 

So  selbsterlebt  —  teils  in  Rom,  teils  in  Weimar  —  die  Gedichte  auch 
sind,  so  erinnern  sie  doch  nicht  selten  an  römische  Vorbilder  und  wohl 
ebensosehr  an  Ovid  wie  an  Properz. 

Es  erscheint  mir  zum  Beispiel  zweifellos,  daß  Goethe  in  seiner  fünf- 
zehnten Elegie,  die  eine  Osteriaszene  schildert,  Ovids  vierte  Elegie  im. 
ersten  Buch  seiner  Amores  nachgedichtet  hat.  Ist  auch  der  Name  Osteria 
modern  genug,  so  ist  die  Szene  selbst  ganz  altrömisch.  Bei  Ovid  wird  die 
Geliebte,  als  sie,  von  ihrem  Gatten  oder  Freund  begleitet,  beim  Tische  Platz 
genommen  hat,  gebeten,  in  den  verschütteten  Wein  zärtliche  Worte  zu 
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schreiben.  Auch  in  der  vierten  Elegie  des  Tibullus  über  Delia  schreibt 
diese  listigerweise  Worte  in  den  Wein.  Bei  Goethe  schreibt  die  Liebste, 
als  sie  sich  in  Begleitung  ihres  Oheims  an  den  Tisch  gesetzt  hat,  auf  eine 
Stelle,  wo  die  Tischplatte  feucht  geblieben,  mit  römischen  Ziffern  eine 
Vier,  um  die  Stunde  des  Stelldicheins  für  den  kommenden  Tag  anzu- 
geben. 

Unter  diesen  kleinen  Gedichten  sind  auch  einige  bloße  Scherze, 
eines,  wo  der  Geliebte  ausbleibt,  weil  er  im  Garten  vor  dem  Hause  den 
Oheim  zu  sehen  meint,  während  es  bloß  eine  Vogelscheuche  war;  ein 
anderes,  wo  er  seinen  Abscheu  vor  Hundegebell  im  allgemeinen  äußert, 
dagegen  sein  Vergnügen  an  dem  Anschlagen  eines  bestimmten 
Hundes,  dem  des  Nachbars,  dessen  Gekläff  gern  das  Kommen  der  Ge- 
liebten kündet.  In  anderen,  wie  der  neunzehnten  Elegie,  die  von  der 
Gefahr  handeln,  welche  dem  liebenden  Paar  von  der  Göttin  der  Gerüchte, 
Fama,  droht,  hat  Goethe,  um  die  feindliche  Stellung  der  Fama  zu  Amor 
zu  erklären,  zwei  wohlbekannte,  leichtfertige,  alte  Mythen  verflochten, 
so  daß  man  sich  bei  dem  Wunsche  ertappt,  der  Dichter  möge  doch  end- 
lich einmal  die  Mythologie  ruhen  lassen  und  sich  an  das  ihn  umgebende 
Leben  halten.  Schon  Pindars  und  Ovids  Lyrik  kann  durch  allzureich- 
liche Mythologie  schwer  genießbar  werden.  Bei  einem  modernen  Dich- 
ter wirkt  dies  stete  Zurückgreifen  auf  ferne  Altertumssagen  ein  wenig 
ermüdend  und  leblos. 

Niedlich  ist  dagegen  das  letzte  kleine  Gedicht,   das  im   Gegensatz 

zu  dem  vorigen  vor  der  Fama  warnenden,  der  Verschwiegenheit  gewidmet 

ist.    Schlimm  ist  es,  daß  die  Neugierde  des  Nachbars  das  Gerücht  in 

Bewegung  setzt  und  die  Trompete  des  Geschwätzes  an  den  Mund  hält; 

schlimmer,  daß  der  Dichter  selbst  sein  Glück  so  schlecht  verschweigen 

kann,  er,  der  doch  weiß,  was  Verschwiegenheit  wert  ist: 

Städtebezwingerin  du,  Verschwiegenheit!    Fürstin  der  Völker! 
Theure  Göttin,  die  mich  sicher  durch's  Leben  geführt. 

Sein  Geheimnis  brennt  ihm  auf  der  Zunge.  Wes  das  Herz  voll,  des 
geht  der  Mund  über.  In  diesem  Falle  wie  in  anderen  gilt  für  ihn  sein 
eigenes  Wort:  Dichter  lieben  nicht  zu  schweigen  —  wollen  sich  der 
Menge  zeigen.  Und  so  geht  es  zu,  daß  er,  der  nicht  wagt,  sich  einer 
Freundin  anzuvertrauen  —  sie  würde  seine  Lebensweise  mißbilligen  — 
und  keinem  Freund  —  dieser  könnte  ein  Nebenbuhler  werden  —  er, 
der  nicht  mehr  jung  genug  ist,  sein  Geheimnis  in  Wald  und  Feld  hinaus- 
zurufen, es  der  Form  des  Distichons  anvertraut,  es  in  den  antiken  Vers 
versenkt  hat  wie  in  einen  Juwelenschrein: 
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Dir,  Hexameter,  dir,  Pentameter,  sei  es  vertraut, 

Wie  sie  des  Tags  mich  erfreut,  wie  sie  des  Nachts  mich  beglückt. 

Alles  in  allem  muß  gesagt  werden,  daß,  sowie  Goethe  mit  seiner 
Ifhigenie  auf  Tauris  das  Kunststück  vollbrachte,  Euripides  nachzu- 
dichten und  den  Stoff  durch  die  Humanität  des  endenden  achtzehnten 
Jahrhunderts  zu  beseelen,  er  auch  in  den  Römischen  Elegien  mit  Erfolg 
diejenigen,  die  er  hier  scherzend  Roms  Triumvirn  nennt:  Tibull,  Catull, 
Properz,  nachgedichtet  und  modernisiert  hat,  indem  er  ein  würdiges 
neues  Seitenstück  zu  ihren  erotischen  Dichtungen  schuf.  Der  Blätter 
sind  wenige;  die  ganze  Sammlung  umfaßt  nur  zwanzig  Gedichte,  während 
Ovid  allein  in  Amores  ein  halbes  Hundert  verwandter  Art  dichtete.  Aber 
sie  bilden  ein  volles,  abgerundetes  Ganzes,  durchströmt  von  erotischer 
Glücksempfindung  und  einer  warmen,  vielleicht  ein  wenig  bequemen 
und  schweren  Sinnlichkeit,  die  zum  Unterschied  von  der  des  Altertums 
heidnisch  in  dem  Sinne  ist,  daß  sie  ihre  Gleichgültigkeit  gegen  aske- 
tische Vorschriften,  die  die  Antike  ja  nicht  kannte,  bewoißt  genießt. 

Es  ist  fast  unnötig  mitzuteilen,  welche  Entrüstung  die  Römischen 
Elegien  bei  den  feinen  Damen  der  damaligen  Zeit  ob  ihrer  ,,  Frechheit" 
hervorriefen  oder  wie  die  männlichen  Zionswächter  sie  mit  Feuerzangen 
anfaßten. 

LXXV 

Es  kam  rascher,  als  Goethe  vermutet  hätte,  wieder  zu  einem  Wieder- 
sehen mit  Italien  oder  vielmehr  mit  einer  einzelnen  Stadt  in  Italien, 
Venedig.  Herzogin  Anna  Amalia  hatte  (unter  anderen  von  Herder 
begleitet)  längere  Zeit  in  diesem  Lande  verweilt,  und  da  Goethe  Lust 
bezeigt  hatte,  ihr  entgegenzureisen,  so  wurde  verabredet,  daß  er  sie  in 
Venedig  treffen  und  heimbegleiten  sollte.  Am  letzten  März  1790  kam 
Goethe  nach  achttägiger  Reise  an,  und  da  die  Herzogin  sich  in  Neapel 
verspätet  hatte,  hielt  er  sich  zuerst  bis  Anfang  Mai  allein,  dann  zu- 
sammen mit  der  Herzogin  und  ihrem  Gefolge  bis  in  den  Juni  hinein 
in  der  Dogenstadt  auf. 

Frucht  dieses  Aufenthalts  wurden  die  Venezianischen  Epigramme, 
an  sich  interessant,  doppelt  interessant  als  Gegenstücke  zu  den  Rö- 
mischen Elegien,  in  demselben  Versmaß  geschrieben,  aber  in  genau  ent- 
gegengesetztem Geist,  streitbar,  wie  jene  friedlich,  mißvergnügt  ob  der 
Unsauberkeit  des  Südens  und  dem  italienischen  Aberglauben,  wie  jene  ent- 
zückt über  alles  Ultramontane  gewesen  waren,  scharf  und  schneidend  gegen 
Fremdes  wie  Heimatliches,  während  jene  nur  Zufriedenheit  geatmet. 
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Viel  trug  hierzu  bei,  daß  Goethe  die  Reise  wenige  Monate  nach  der 
Geburt  seines  Söhnchens  August  antreten  mußte.  Sein  Heim  stand  im 
anziehendsten  Lichte  vor  ihm  und  er  vermißte  Christiane  bitter  bei 
Tag  und  Nacht.  Wie  unentbehrlich  sie  ihm  geworden  war,  erfuhr  er 
eigentlich  erst  durch  diese  Trennung,  der  ersten  seit  Schließung  ihres 
Bundes,  Unter  diesen  Umständen  verlor  das  keine  zwei  Jahre  zuvor 
von  ihm  vergötterte  Italien  all  seinen  Reiz  für  ihn,  und  launenhaft,  wie 
er  war,  sah  er  jetzt  bloß  die  Schattenseiten,  litt  unter  der  Unredlichkeit, 
dem  Egoismus,  der  Fremdenausbeutung  und  besonders  unter  der  Priester- 
herrschaft, alles  Übelstände,  die  doch  kurze  Zeit  vorher  seiner  Freude 
an  dem  Süden  nicht  den  geringsten  Abbruch  getan  hatten!  In  dem 
Rom,  von  dem  er  gedichtet  hatte,  war  Christiane  der  Mittelpunkt  ge^ 
worden.    In  Venedig,  wie  er  es  um  sich  her  sah,  gab  es  keine  Christiane: 

Sehen  ist  das  Land,  doch  ach!    Faustinen  find'  ich  nicht  wieder. 
Das  ist  Italien  nicht  mehr,  das  ich  mit  Schmerzen  verließ. 

Wir  sehen  in  diesen  Epigrammen  verschiedene  Male  jenen  Zynismus 
aufblitzen,  von  dem  der  letztangeführte  Brief  Goethes  an  den  Herzog 
Zeugnis  ablegte,  einen  gesunden  Zynismus,  der  in  seiner  Ungeduld  über 
Heuchelei  und  einfältigen  Aberglauben  die  Dinge  bei  ihrem  rechten 
Namen  nennt,  aber  dennoch  ein  Symptom  von  Unempfänghchkeit  für 
Venedigs  Schönheitswelt  ist  und  von  Versagen  der  dichterischen  Kraft. 
Auffallend  ist  es  auch,  wie  hier  und  allerdings  hier  allein,  Goethe  während 
des  Schaffens  sich  mit  der  Art  des  Schaffens  selbst  beschäftigt.  Wieder 
und  wieder  wird,  auf  eine  für  den  Leser  wenig  unterhaltende  Art,  davon 
gesprochen,  wie  das  Buch,  in  dem  die  Verse  erscheinen  sollen,  wächst, 
wird  erörtert,  ob  das  Epigramm  gut  oder  schlecht,  ob  es  frech  genannt 
werden  kann  oder  nicht.  Wir  sind  es  bei  Goethe  nicht  gewohnt,  so 
durch  die  Küche  geführt  zu  werden,  statt  die  fertige  Mahlzeit  in  einem 
festlichen  Raum  vorgesetzt  zu  bekommen. 

Die  Mißstimmung  und  der  Unwille  gegenüber  dem  Christentum,  die 
wir  in  der  Italienischen  Reise  beobachteten,  haben  in  den  Venezianischen 
Epigrammen  einen  Höhepunkt  erreicht.  Es  ist  das  Christentum,  das 
immer  wieder  unter  dem  Namen  Schwärmerei  angegriffen  wird.  Einige 
dieser  Ausfälle  sind  ohne  Stachel  wie  dieser: 

Mache  der  Schwärmer  sich  Schüler  wie  Sand  am  Meere  —  der  Sand  ist 
Sand;  die  Perle  ist  mein,  du,  o  vernünftiger  Freund! 

andere   sind   heftig  in  ihrer   leidenschaftlichen    Feindseligkeit,    so   vor 
allern  folgendes: 


^lO  Venezianische   Epigramme 

Jeglichen  Schwärmer  schlagt  mir  an's  Kreuz  im  dreißigsten  Jahre; 
Kennt  er  nur  einmal  die  Welt,  wird  der  Betrogne  der  Schelm. 

Man  gedenke  vergleichsweise  an  das,  was  während  der  Renaissance 
an  Religionsverspottung  unterlief!  Die  kleinen  Spitzen  des  gewiß  nichts 
weniger  als  naiven  Aretino  scheinen  Goethes  Epigramm  gegenüber  un- 
schuldig und  naiv.  Man  nehme  zum  Beispiel  folgendes  Epigramm  (nach 
dem  Gedächtnis  zitiert): 

Qui  giace  Aretin',  poeta  Tosco, 

Chi  parlo  mal'  d'ognun',  fuor'  di  Christo, 

Scusandosi  cosi:  Non  lo  cognosco. 

Eine  bestimmtere  Adresse  haben  unter  diesen  Epigrammen  die 
zahlreichen,  die  gegen  die  katholischen  Priester,  sowie  gegen  den  Aber- 
glauben, und  gegen  die  Pilger  gerichtet  sind  (Nr.  6,  9,  11,  15,  17,  19, 
21,  49,  57  außer  den  aus  der  Sammlung  fortgelassenen).  Sie  zeugen 
von  einer  Mischung  von  menschlichem  Mitgefühl  mit  der  Einfältigkeit, 
von  Weltmannsblick  für  den  Betrug  und  von  Geringschätzung  des  Un- 
verstandes, der  Geschwätzigkeit,  der  Geneigtheit  der  Menge,  jede 
glänzende  Lüge  für  Gold  zu  nehmen. 

Sehr  bezeichnend  ist  in  den  Epigrammen  die  starke  Empfindung  für 
die  Mängel  der  deutschen  Sprache  als  Mitteilungsmittel.  Daß  die 
Sprache  im  Verhältnis  zu  den  anderen  Sprachen  der  europäischen  Haupt- 
länder damals  wenig  durchgebildet  war,  ist  unzweifelhaft;  Goethe 
selbst  machte  sie  ja  erst  zur  Weltsprache.  Er  hob  sie  im  gebundenen  Stil 
bald  auf  die  künstlerische  Höhe  der  italienischen,  französischen  und 
englischen.  In  der  Prosa  stand  sie  zu  seiner  Zeit  noch  weit  zurück;  war 
doch  selbst  seine  eigene  Prosa  nicht  selten  weitläufig  und  schwer!  Welche 
Mängel  der  Sprache  es  waren,  die  damals  so  sehr  auffielen,  erwähnt  er 
indessen  nicht;  es  ist  nicht  ausgeschlossen,  daß  er  weniger  an  die  histo- 
rische Entwicklungsstufe  der  Sprache  als  an  ihre  umständlichen  Kon- 
struktionen gedacht  hat,  dieses  Zurückschleudern  des  Verbs  an  das  Ende 
des  Relativsatzes,  das  zur  Folge  hat,  daß  man  mehrere  Zeilen  eines 
längeren  Satzes  lesen  kann,  ohne  zu  wissen,  ob  der  Betreffende  die  Person, 
mit  der  er  sich  befaßt,  umarmt  oder  ermordet  hat.  In  unseren  Tagen 
haben  deutsche  Goetheforscher  den  Sinn  des  neunundzwanzigsten  Epi- 
gramms so  zu  deuten  gesucht,  als  sei  mit  dem  hier  genannten  Stoff  ein 
ganz  anderer  als  die  Sprache  gemeint.  Dies  ist  jedoch  nur  ein  Ausdruck 
von  mißverstandenem  Patriotismus.    Das  Epigramm  lautet: 

Vieles  hab'  ich  versucht,  gezeichnet,  in  Kupfer  gestochen, 
Oel  gemalt,  in  Thon  hab'  ich  auch  Manches  gedruckt, 
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Unbeständig  jedoch  und  nichts  gelernt  und  geleistet. 

Nur  ein  einzig  Talent  bracht'  ich  der  Meisterschaft  nah: 
Deutsch  zu  schreiben.    Und  so  verderb'  ich  unglücklicher  Dichter 

In  dem  schlechtesten  Stoff  leider  nun  Leben  und  Kunst. 

Ganz  zweifellos  wird  der  Sinn,  wenn  man  dieses  Epigramm  mit  dem 
folgenden  zusammenhält : 

Was  mit  mir  das  Schicksal  gewollt?    Es  wäre  verwegen, 
Das  zu  fragen;  denn  meist  will  es  mit  Vielen  nicht  viel. 

Einen  Dichter  zu  bilden,  die  Absicht  war'  ihm  gelungen. 
Hätte  die  Sprache  sich  nicht  unübervwndhch  gezeigt. 

Außer  dieser  Sammlung  von  Epigrammen  gibt  es  von  Goethes  Hand 
noch  ein  von  gleicher  Stimmung  inspiriertes,  das  aus  derselben  Zeit 
stammt.  Darin  wird  nicht  über  Mängel  der  deutschen  Sprache  an  sich, 
sondern  über  ihre  geringe  damalige  Verbreitung  geklagt.  Der  Dichter 
verteidigt  sich  scherzhaft  gegen  die  Beschuldigung,  unziemliche  Dinge 
geschrieben  zu  haben,  mit  der  Behauptung,  daß  ja  kein  Mensch  außer 
den  Deutschen  ein  Wort  davon  verstehe: 

,, Wagst  Du  deutsch  zu  schreiben  unziemhche  Sachen  ?"    Mein  Guter, 
Deutsch  dem  kleinen  Bezirk  leider  ist  griechisch  der  Welt. 

In  unseren  Tagen  würde  solch  eine  Äußerung  von  einem  Dichter 
in  einer  der  nordischen  Sprachen  natürlich  klingen,  erscheint  uns  aber 
sonderbar  von  einem  deutschen,  da  allein  in  Europa  achtzig  Millionen 
Menschen  jetzt  Deutsch  sprechen  neben  etwa  zwanzig  Millionen  außer- 
halb Deutschlands.  Damals  lagen  die  Verhältnisse  wesentlich  anders, 
und  Goethe  v/ar  vermutlich  der  erste  deutsche  Schriftsteller,  der  in 
großem  Stil  übersetzt  wurde,  aber  natürlich  selten  oder  nie  in  Versen, 
zum  mindesten  selten  in  Versen,  die  etwas  taugten. 

Ein  großer  Teil  dieser  kleinen  venezianischen  Gedichte  handelt  von 
dem  Besuch  des  Dichters  in  Osterien  und  Buden,  wo  Akrobaten  und 
Gaukler  ihre  Künste  vorführen.  Mit  wahrem  Entzücken  kehrt  er  wieder 
und  wieder  zu  der  Schilderung  eines  kleinen  Mädchens  namens  Bettina 
zurück,  das  in  solch  einer  Bude  auf  dem  Kopfe  stand,  auf  den  Händen 
ging,  von  der  Hand  ihres  Vaters  in  die  Luft  geworfen  wurde,  einen  Salto- 
mortale  machte.  Eine  Reihe  von  Epigrammen  sind  auch  den  schönen, 
behenden  Mädchen  gewidmet,  die  auf  dem  Marcusplatz  und  auf  der 
Piazzetta  Bekanntschaften  suchen  und  den  Fremden  an  sich  locken. 
Sie  werden  mit  den  Eidechsen  des  Südens  verglichen,  die  eilig  die  Mauern 
auf-  und  niederhuschen  und  dann  plötzlich  in  Ritzen  und  Spalten  ver- 
schwinden.   Das  Wohlgefallen,  mit  dem  sie  beschrieben  werden,  enthält 
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eine  deutliche  Herausforderung  des  bürgerlichen  Anstands  und  der 
Heuchelei  —  ähnlich  wie  später  bei  Byron  und  Heine  — .  Goethe  hat 
es  hier  augenscheinlich  ausnahmsweise  darauf  angelegt,  Ärgernis  zu  er- 
regen. In  einem  der  Epigramme  läßt  er,  um  seine  Absicht  recht  zweifel- 
los darzutun,  die  Frage  an  sich  richten,  ob  er  denn  gar  nichts  anderes 
als  Gaukler,  Sünder  und  Sünderinnen  gesehen,  gar  keinen  Zutritt  zu 
der  guten  Gesellschaft  gehabt  habe,  und  er  antwortet  abweisend: 

Gute  Gesellschaft  hab  ich  gesehn;  man  nennt  sie  die  gute, 
Wenn  sie  zum  kleinsten  Gedicht  keine  Gelegenheit  gibt. 

Einen  friedlichen  und  wohltuenden  Eindruck  mitten  in  all  dem  sehr 
Herausfordernden  macht  das  Epigramm,  das  des  Dichters  warme  Dank- 
barkeit für  Karl  August  zum  Ausdruck  bringt.  Es  ist  ohne  alle  Über- 
schwenglichkeit  geschrieben,  hält  sich  an  die  Erde,  spricht  von  den  welt- 
lichen praktischen  Gütern,  für  die  er  dem  Herzog  verpflichtet  ist.  Was 
hat  er  von  seinem  Ruhm,  was  bringt  es  ihm  ein,  daß  er  in  Deutsch- 
land nachgeahmt  und  in  Frankreich  gelesen  wird!  Kein  Kaiser  oder 
König  hat  je  nach  ihm  gefragt,  kein  anderer  Fürst  für  seinen  Bedarf 
gesorgt : 

Klein  ist  unter  den  Fürsten  Germaniens  freilich  der  meine; 

Kurz  und  schmal  ist  sein  Land;  mäßig  nur,  was  er  vermag. 
Aber  so  wende  nach  innen,  so  wende  nach  außen  die  Kräfte 

Jeder!    Da  wär's  ein  Fest,  Deutscher  mit  Deutschen  zu  sein. 
Doch  was  priesest  du  Ihn,  den  Thaten  und  Werke  verkünden  ? 

Und  bestochen  erschien  deine  Verehrung  vielleicht; 
Denn  mir  hat  er  gegeben,  was  Große  selten  gewähren, 

Neigung,  Muße,  Vertraun,  Felder  und  Garten  und  Haus. 
Niemand'  braucht  ich  zu  danken  als  Ihm,  und  Manches  bedurft'  ich, 

Der  ich  mich  auf  den  Erwerb  schlecht  als  ein  Dichter  verstand. 

Aber  neben  der  vereinzelten  Lobpreisung  des  Herzogs  von  Weimar 
zieht  sich  durch  die  Reihe  der  Epigramme  die  stetig  wiederkehrende 
Lobpreisung  Christianes,  die  wiederholte  Versicherung,  daß  er  mit  ihr 
das  Glück,  so  wie  er  es  sich  wünschte,  erlangt  und  voll  erlangt  hat.  Alles 
in  allem  kann  Goethe  nicht  anspruchsvoll,  eher  mit  recht  wenig  zu- 
frieden genannt  werden. 

LXXVI 

Goethe  hatte  mit  dem  jugendlich  revolutionären  Unwillen  des 
Bürgersohnes  gegen  Adel  und  Fürsten  begonnen.  In  seiner  eigenen 
Person  aber  schwang  er  sich  über  die  damals  in  Deutschland  so  kleinliche 
Kaste  des  Bürgerstandes  empor.    Er  hatte  Auskommen,    Wirkungskreis, 
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Entwicklungsmöglichkeiten  gefunden  bei  einem  Fürsten,  der,  wenn 
auch  klein,  doch  souverän  war,  hatte  erfahren,  wieviel  Gutes  und  Frucht- 
bringendes sich  leisten  läßt,  wenn  der  Tüchtigste  und  Klügste  die  Hand 
am  Ruder  hat. 

Zudem  hatte  sein  Schriftstellerleben  ihn  bald  gelehrt,  was  das  Urteil 
der  Menge  wert  ist. 

Er  war  vierzig  Jahre  alt  geworden,  und  wie  La  Rochefoucauld  sagt, 
wer  vierzig  Jahre  alt  geworden  ist  und  die  Menschen  nicht  verabscheut, 
der  hat  sie  nie  geliebt.  Goethe  hatte  sie  geliebt.  Und  wenn  er  auch 
keineswegs  Menschenfeind  genannt  werden  kann,  so  hatte  er  doch  die 
Unwissenheit,  Mißgunst  und  in  Vorurteilen  befangene  Beschränktheit 
der  Menschenhorde  gründlich  kennen  gelernt,  hatte  erfahren,  daß  die 
Ansicht  der  Mehrzahl  in  der  Regel  eine  Dummheit  oder  eine  Roheit  ist, 
und  hegte  nun  die  feste  Überzeugung,  daß  das  Begehren  einer  Menschen- 
menge niemals  auf  etwas  anderes  ausgehen  könne  als  auf  Essen  und  Trin- 
ken und  Wohlergehen.  Er  hatte  kein  Verständnis  für  die  berechtigte 
Forderung  des  Armen,  sein  Brot  zu  erwerben,  ohne  dafür  zum  Sklaven 
zu  werden.  Das  Wort  Freiheit  hatte  seinen  Zauberklang  für  ihn  ver- 
loren. Die  Zeit  war  fern,  da  er  und  seine  jungen  Kameraden  in  den 
Frankfurter  Gelehrten  Anzeigen  sich  als  Menschen  bezeichneten,  denen 
der  Name  -politische  Freiheit  „so  süß  schallt". 

Wie  allen  strebenden  und  genialen  Geistern,  wohnte  Goethe  anfäng- 
lich ein  unbändiger  Freiheitsdrang  inne;  so  wird  die  Handlung  in  Götz 
beständig  von  den  jugendlichsten  Hochrufen  auf  die  Freiheit  unter- 
brochen. Aber  sein  Leben  hatte  ihm  gezeigt,  was  für  grundverschiedene 
Dinge  moderne  Menschen  unter  Freiheit  verstehen.  Er  hatte  erkannt, 
daß  man  sie  persönlich,  religiös,  sozial,  künstlerisch  und  politisch  an- 
streben kann.  Was  stand  nicht  alles  im  Verhältnis  zur  Freiheitsidee! 
Unbändigkeit,  Freidenkerei,  Trotz  gegen  die  Gesellschaft,  Radikalismus! 
Es  gab  .Menschen,  die  die  Freiheit  in  politischer  und  religiöser  Beziehung 
herbeisehnten,  sie  aber  in  der  Kunst  bekämpften;  es  gab  andere,  die  sie 
in  der  Kunst  erstrebten,  politisch  und  religiös  aber  verwarfen.  Schließ- 
lich glich  die  Freiheit  einem  chemischen  Element,  das  mit  anderen 
Elementen  wie  Nationahtät  und  Demokratie  Verbindungen  eingehen 
oder  nicht  eingehen  kann.  Sie  war  das  Gegenteil  von  Zwang,  aber  nicht 
das  Gegenteil  einer  freiwilligen  Unterwerfung  unter  einen  Zwang,  wie 
den  Zwang  der  moralischen  Disziplin  oder  der  Versform  oder  der  ge- 
sellschaftlichen Formen  oder  vernünftiger  Gesetze:  Und  das  Gesetz 
nur  kann  uns  Freiheit  geben. 
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Anfänglich  war  die  Freiheit  auch  ihm  gleichbedeutend  gewesen  mit 
persönlicher  Unbändigkeit;  aber  dann  war  es  ihm  beschieden,  den  Herzog 
von  Weimar  zu  erziehen  und  hierdurch  auch  sich  selbst. 

Die  französische  Revolution  war  ausgebrochen.  Die  Einnahme  der 
Bastille,  die  als  sinnbildliche  Handlung  überall  in  ganz  Europa  den 
Jubel  der  freiheitsliebenden  Menschen  weckte  und  tatsächlich  die  große 
Umwälzung  einleitete,  war  ja,  in  der  Nähe  besehen,  —  eine  jämmerliche 
und  verächtliche  Tat.  Längst  hatte  die  Bastille  aufgehört,  eine  Festung 
der  Despotie  zu  sein.  Die  paar  Gefangenen,  die  sie  beherbergte,  waren 
gewöhnliche  Verbrecher.  Die  hundertundzwanzig  Invaliden,  die  sie  be- 
wachten, waren  tapfere,  edelmütige  Soldaten,  ihr  Kommandant  war  ein 
humaner,  hochstehender  Ehrenmann;  die  Menge,  die  wie  rasend  in  das 
Gebäude  eindrang,  als  die  Invaliden  gutmütig  die  Tore  öffneten,  war 
blutdürstiges  Gesindel.  —  War  das  praktische  Signal  zur  Revolution  un- 
heilverkündend, so  verhieß  die  Theorie  Sieyes',  das  anmaßende  Wort 
über  den  dritten  Stand:  „Er  ist  nichts,  soll  aber  alles  sein",  nichts  Besse- 
res. —  Goethe  ahnte  augenscheinlich,  was  man  von  dem  Bürgerstand  zu 
erwarten  habe. 

Zugleich  machte  sein  Zeitalter  ihm  den  Eindruck,  für  jedermann 
feil  zu  sein,  der  ruhig  und  frech  auf  den  Aberglauben  des  Pöbels  speku- 
lierte, ihn  bei  der  Nase  nahm  —  und  unter  Pöbel  verstand  er  durchaus 
nicht  die  niedrigsten  Volksschichten.  Die  Geistlichkeit  hatte  die  Ge- . 
müter  daran  gewöhnt,  alles  zu  glauben,  das  Unsinnigste  am  leidenschaft- 
lichsten, den  Anbetern  und  Fürsprechern  des  Vernunftwidrigen  demütig- 
sten Respekt  zu  bezeigen. 

Goethe  folgt  nicht  bloß  dem  Leben  Cagliostros,  sondern  sucht  sogar 
in  Palermo  die  Familie  Balsamo  auf,  weil  er  wittert,  daß  der  Sohn  Gui- 
seppe Balsamo,  der  nach  mannigfachen  tollen  Streichen  spurlos  ver- 
schwand, und  der  berühmte  Graf  Cagliostro  ein  und  dieselbe  Person 
seien.  Er  studiert  die  Verhältnisse  der  Familie  Balsamo,  ja  ihre  Brief- 
schaften mit  derselben  Gründlichkeit,  mit  der  er  eine  Pflanzenfamilie 
in  der  Botanik  zu  studieren  gewohnt  ist.  Er  beobachtet  mit  lebhaftem 
Interesse  die  Triumphe  dieses  kühnsten  Abenteurers  und  Schwindlers 
der  neueren  Zeit  über  die  Leichtgläubigkeit  der  Menschen;  er  unter- 
sucht, wie  Betrogene,  Halbbetrogene  und  Betrüger  diesen  Menschen 
verehren  und  jedem  gesunden  Menschenverstand  Hohn  sprechen.  Es 
fesselt  ihn,  Balsamos  Metamorphosen  zum  Marchese  Pellegrini,  Conte 
Cagliostro  usw.  zu  verfolgen.  Er  befriedigt  auch  seinen  eingewurzelten 
Hang  zur  Mystifikation,  indem  er  sich  dadurch  bei  der  Familie  Balsamo 
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Zutritt  verschafft,  daß  er  sich  für  einen  Engländer  ausgibt,  der  ihnen 
Nachrichten  von  dem  in  London  weilenden  Cagliostro  überbringen  solle. 

Als  der  Halsbandprozeß,  dieser  unmittelbare  Vorläufer  der  franzö- 
sischen Revolution,  den  Argwohn  des  Haufens  weckte,  den  Thron  zum 
Wanken  brachte  und  die  verbrecherische  Leichtfertigkeit  der  Gesell- 
schaft am  französischen  Hof  bloßstellte,  verflocht  Goethe  seine  Ein- 
drücke von  diesem  Prozeß  mit  seinen  Eindrücken  von  Cagliostro  und 
schrieb  sein  Schauspiel  Der  Großkophta,  das  zwar  schwach  und  unbe- 
friedigend, aber  weder  dünn  noch  leer  ist. 

Aus  den  bereits  erwähnten  Gründen  fühlte  er  keine  Freiheitsfreude 
an  dem  Ausbruch  der  Revolution.  Er  faßte  sie  so  falsch  und  eng  auf  wie 
nach  ihm  Taine  und  Nietzsche.  Ihm  war  sie  nur  ein  Ausbruch  von  Neid 
und  Habsucht.  Das  Erdbeben  vernahm  er  nicht.  Der  große  welthisto- 
rische Hauch  ging  an  ihm  vorüber. 

Lange  bevor  die  Revolution  ausbrach,  wußte  der  französische  Bürger- 
stand, was  er  an  Stelle  des  fevidalen  Königtums  setzen  würde.  Er  wollte 
den  Absolutismus  und  die  raubgierige  Herrschaft  des  Adels  abschaffen. 
Er  war  republikanisch,  in  seiner  Art  zu  fühlen;  aber  er  wollte  dennoch, 
daß  die  besitzenden  Klassen  befehlen  sollten.  Wenn  er  die  katholische 
Kirche  verabscheute,  so  war  es  nicht  aus  Religionsfeindschaft,  sondern 
weil  die  Kirche  mit  den  Machthabern  in  der  Aussaugung  der  Bevölkerung 
gemeinsame  Sache  machte.  Lange  vor  Ausbruch  der  Revolution  wußte 
auch  der  französische  Bauernstand,  was  er  erstrebte:  nämlich  den  Grund 
und  Boden,  den  er  in  ewiger  Hungersnot  bebaute,  bis  zur  Verzweiflung 
gemartert  von  den  Steuern,  die  an  den  Staat,  den  Abgaben,  die  an  den 
Gutsherrn,  den  Zehenten,  die  an  die  Geistlichkeit  zu  entrichten  waren, 
und  von  der  Fron,  die  alle  diese  drei  Mächte  ihm  gemeinsam  auf- 
erlegten. Das  stets  wachsende  Elend,  unter  dem  das  Volk  sank,  er- 
zeugte den  Geist  des  Aufruhrs  mit  der  Notwendigkeit  eines  Natur- 
gesetzes. 

Es  ist  allzu  kleinlich,  wenn  in  dem  ersten,  mißlungenen  Stück,  das 
Goethe  gegen  den  Revolutionsgeist  schreibt,  Der  Bürgergeneral  der 
Angelpunkt  der  Handlung  darin  liegt,  daß  der  eine  sich  Zutritt 
zu  dem  Speiseschrank  des  anderen  verschaffen,  dessen  Sahne  trinken  und 
dessen  Zucker  draufstreuen  will.  Dann  ist  nämlich  ,,der  Freiheit  und 
der  Gleichheit  sauere  und  süße  Sahne  fertig." 

Hier  wie  in  dem  unvollkommenen  und  unvollendeten,  aber  inter- 
essanten Stücke  Die  Aufgeregten  erstreben  die  Aufrührer  nichts  Be- 
rechtigtes. 
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Wie  erwähnt,  hat  Goethe  all  seine  Stoffe,  die  nicht  der  Antike  und 
der  Renaissance  angehören,  seiner  eigenen  Zeit  entnommen;  besonders  der 
Zeit  zwischen  1789  und  1799,  zwischen  seinem  vierzigsten  und  seinem 
fünfzigsten  Jahre,  das  heißt  dem  Revolutionszeitalter.  Der  Großkophla,  Die 
Aufgeregten,  Das  Mädchen  von  Oberkirch,  Der  Bürgergeneral,  Unterhal- 
tungen deutscher  Ausgezvanderter  behandeln  direkt  die  Voraussetzungen 
oder  Wirkungen  der  Revolution.  Die  natürliche  Tochter  stellt  die  alte 
Staatsordnung  unmittelbar  vor  der  Revolution  dar,  Begebenheiten,  die 
stattfanden,  als  Goethe  ungefähr  vierundzwanzig  Jahre  alt  war.  Zu 
dieser  Gruppe  gehört  endlich  auch  Hermann  und  Dorothea,  wo  die  Re- 
volution den  Hintergrund  bildet  und  die  Handelnden  in  Bewegung 
setzt.  Unter  den  wertvollsten  Arbeiten  des  Dichters  über  die  Revolution 
und  aus  der  Revolutionszeit  muß  noch  seine  ausgezeichnete  Schrift 
Die  Campagne  in  Frankreich  1792  genannt  werden. 

Es  finden  sich  Äußerungen  in  Goethes  Briefen,  die  Zeigen,  daß  er 
in  der  vorrevolutionären  Zeit  mit  den  Leiden  des  Volkes  fühlte,  so  wenn 
er  am  3.  April  1782  schreibt:  „Die  Verdammnis,  daß  wir  des  Landes 
Mark  verzehren,  läßt  keinen  Segen  der  Behaglichkeit  grünen  . . .",  oder 
am  20.  Juli  1784:  „Das  arme  Volk  muß  immer  den  Sack  tragen,  und  es  ist 
ziemlich  einerlei,  ob  er  ihm  auf  der  rechten  oder  linken  Seite  zu  schwer 
wird."  In  den  Venezianischen  Epigrammen  findet  sich  folgender  scharfer 
Ausfall  gegen  die  Konservativen  in  Deutschland: 

Jene  Menschen  sind  toll,  so  sagt  Ihr  von  heftigen  Sprechern, 
Die  wir  in  Frankreich  laut  hören  auf  Straßen  und  Markt; 

Mir  auch  scheinen  sie  toll;  doch  redet  ein  Toller  in  Freiheit 
Weise  Sprache,  wenn  ach!    Weisheit  in  Sklaven  verstummt. 

Während  ihn  die  Nachahmer  der  französischen  Revolutionäre  auf 
deutschem  Boden  anekelten,  trauerte  er  über  die  Reaktion,  die  das 
französische  Jakobinertum  in  Deutschland  hervorrief. 

Aber  so  sehr  der  Minister  des  kleinen  Herzogtums  Sachsen-Weimar 
sich  für  die  Lage  des  Volkes  interessierte  und  sie  nach  Kräften  zu  bessern 
bestrebt  war,  eine  so  wenig  lebhafte  Vorstellung  besaß  er  von  der  Summe 
von  Unrecht,  unter  der  die  arme  Bevölkerung  in  einem  großen  Reiche 
wie  Frankreich  schmachtete,  und  demzufolge  auch  von  dem  Recht,  mit 
dem  die  elementaren  Mächte  in  Frankreich  sich  erhoben. 

Für  das  Elementare  in  der  Geschichte  hatte  Goethe  kein  Herz.  Er 
hatte  für  das  menschlich  Große  nur  Sinn,  wenn  es  ihm  in  persönlicher 
Form  begegnete.  Wie  er  die  Renaissance  in  den  wirklichen  Persönlich- 
keiten, in  Raffael,  CeUini,  Reuchlin  und  in  seinen  eigenen  Helden  Götz 
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und  Egmont  schätzte,  so  empfand  er  die  Gewalt  der  Revolution  erst,  als 
sie  ihm  in  Gestalt  ihres  Vollziehers,  Bonaparte,  entgegentrat. 

Die  den  Revolutionskräften  innewohnende  Größe  ließ  ihn  ungerührt. 
Ihm  war  die  Revolution  das  Unorganische,  die  Unordnung,  der  Bruch 
mit  der  Evolution,  und  er  war  nahezu  der  erste  Entdecker  der  allgemeinen 
Evolutionstheorie.  Als  im  Jahre  1789  die  Revolution  ausbrach,  war  er 
mehr  Entwicklungs-  und  Ordnungsanhänger  denn  je,  Ordnung  war  ihm 
das,  was  wir  Komposition  nennen,  aber  Komposition  in  der  Entwick- 
lung. Er  hatte  in  der  Pflanzenwelt  die  Wurzel  sich  zum  Stengel  ent- 
wickeln, den  Stengel  sich  zum  Blatte  umbilden,  das  Blatt  sich  zur  Blüte 
formen  sehen.  Er  hatte  in  der  Tier-  und  Menschenwelt  die  Wirbel 
sich  zu  Knochen  des  Schädels  umwandeln  sehen.  Es  gab  keinen  Sprung, 
es  gab  nur  Übergänge.  Er  war  in  der  Geologie  der  langsamen  Verände- 
rung durch  Jahrtausende  gefolgt  und  hatte  mit  Leidenschaft  die  Lehre 
von  plötzlichen  vulkanischen  Umwälzungen  bekämpft. 

Als  solch  eine  plötzliche  vulkanische  Umwälzung  war  die  Revolution 
ihm  ein  Greuel. 


Z  WE  ITE  R    TEIL 


I 

Die  erste  der  Arbeiten  Goethes,  die  Beziehungen  zur  Revolution  hat, 
ist  Der  Großkophta  aus  dem  Jahre  1791.  Das  Stück  ist  unter  anderem 
durch  seine  damalige  Aktualität  merkwürdig.  Es  handelt  nicht  bloß 
wie  seinerzeit  Clavigo  von  Menschen,  die  sich  noch  am  Leben  befanden, 
sondern  von  Begebenheiten,  die  erst  ganz  kürzlich  stattgefunden  und 
nur  fünf  Jahre  zuvor  ihren  Abschluß  gefunden  hatten.  Goethe  hat 
hier  den  bekannten  Halsbandprozeß  in  Szene  gesetzt.  Der  Kardinal 
von  Rohan  erscheint  unter  der  Bezeichnung  Der  Domherr,  Jeanne  de  St. 
Remy  de  Valois,  Gräfin  de  Lamothe,  jene  Abenteurerin,  die  den  Eifer 
des  Kardinals  ausnutzte,  sich  bei  Marie  Antoinette  einzuschmeicheln, 
und  ihn  überredete,  der  Königin  das  kostbare  Halsband  für  mehr  als 
anderthalb  Millionen  zu  kaufen,  tritt  unter  dem  Titel  Die  Marquise 
auf,  ihr  Werkzeug  Nicole  le  Guay,  genannt  d'Oliva,  die  als  Königin 
verkleidet  und  ihr  bei  der  nächtlichen  Begegnung  im  Versailler  Schloß- 
garten vorgestellt  wird,  heißt  hier  bloß  die  Niece;  endlich  figuriert  als 
Hauptperson  der  Graf  von  Cagliostro,  der  an  und  für  sich  mit  der  Sache 
nichts  zu  tun  hatte,  sondern  nur  als  naher  Bekannter  Rohans  für  kurze 
Zeit  verhaftet  ward,  unter  der  Bezeichnung  Der  Graf.  Er  hat  wenig- 
stens einen  Namen,  der  allerdings  nur  ein  einziges  Mal  genannt  wird: 
Rostro  (statt  Cagliostro),  w'ährend  alle  übrigen  Personen  hier,  wie  später 
die  Personen  in  Die  natürliche  Tochter,  namenlos  sind.  Goethes  unselige 
wachsende  Leidenschaft  für  Abstraktionen,  die  mit  seiner  Vorliebe  für 
Typen  zusammenhängt,  macht,  daß  die  Personen  hier  nur  einen  Stand 
—  Graf,  Ritter,  Oberst,  Dompropst  —  haben,  aber  nicht  die  Indivi- 
dualität, die  ein  Name  mit  sich  bringt.  Obwohl  der  Prosastil  des  Stückes 
viel  zu  wünschen  übrig  läßt,  ist  es  gut  gebaut,  dramatisch,  allerdings 
auch  theatralisch,  als  Kunstwerk  jedoch  wenig  erfreulich.  Es  stellt 
einen  großzügigen  Betrüger  dar,  der  Geister-  und  Wunderglauben, 
sowie  Leichtgläubigkeit  jeder  Art  benutzt,  um  zu  imponieren  und  Macht 
zu  gewinnen,  ohne  daß  aus  dem  Stücke  ersichtlich  würde,  welchen  Ge- 
brauch er  eigentlich  davon  machen  will  oder  macht.  Ohne  direkt- 
Verbindung  mit  ihm,  aber  sich  auf  ihn  stützend,  operiert  ein  gewissen- 
loses  Paar:    der  Marquis,    der  Verführer    seiner  Nichte,    die    nun  ab- 
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gerichtet  wird,  als  unschuldiges  Mädchen  in  Freimaurerzeremonien, 
dem  Dompropst  gegenüber  aber  als  Fürstin  aufzutreten,  und  die 
Marquise,  die  kluge,  scharfsinnige  Verbrecherin,  die  alle  Fäden  in 
ihrer  Hand  hat.  Als  die  junge  Nichte  nicht  mehr  bei  den  wieder- 
holten Betrügereien  als  Werkzeug  dienen  will  und  dem  Ritter,  dem 
sie  Vertrauen  und  Neigung  geschenkt  hat,  ihre  traurige  Lage  mit  der 
Bitte  um  seinen  Beistand  anvertraut,  verrät  dieser  die  ganze  Intrige 
dem  Landesfürsten,  und  das  Stück  endet  mit  der  Verhaftung  der  Schul- 
digen. 

Die  Handlungsweise  dieses  Ritters  ist  wenig  ritterlich,  und  da  das 
Ganze  sich  um  etwas  so  Plattes  dreht,  wie  um  den  Diebstahl  eines  Hals- 
bandes durch  zwei  Schurken  und  um  den  an  einem  Dummkopf  ver- 
übten Betrug,  ohne  dabei  nur  einen  Funken  von  Laune  oder  Komik  in 
cier  Art  der  Behandlung  zu  entwickeln,  so  kann  das  Schauspiel  an  sich 
gradezu  als  verfehlt  bezeichnet  werden. 

Dies  schließt  nicht  aus,  daß  es  gute  Beiträge  zu  der  Psychologie  von 
Scheinpropheten  und  ihren  gläubigen  Anhängern  liefert.  Von  Goethes 
Freunden  hatte  seinerzeit  Lavater  steif  und  fest  an  Cagliostro  geglaubt, 
so  daß  dieses  Phänomen  an  Goethe  persönlich  herangetreten  war.  Als 
er  sein  Stück  schrieb,  war  der  Kardinal  von  Rohan  erst  siebenundfünfzig 
Jahre  alt;  Cagliostro  zählte  achtundvierzig  Jahre,  gab  sich  seinen  An- 
hängern gegenüber  jedoch  für  achtzigjährig  aus  und  behauptete,  er  sei 
nur  infolge  des  Gebrauchs  eines  Elixiers,  das  er  in  Flacons  verkaufte, 
wie  ein  Vierzigjähriger. 

Da  es  ursprünglich  die  Absicht  des  Dichters  gewesen  war,  den  Stoff 
als  Operntext  zu  behandeln,  so  hatte  er  einige  Lieder  unter  dem  Titel 
Kofhtische  Lieder  geschrieben.  Sie  enthalten  in  einem  Extrakt  alles, 
wovon  das  Stück  handelt.  Man  beachte  in  dem  ersten  dieser  Gedichte 
die  Zeilen: 

Thöricht,  auf  Bessrung  der  Thoren  zu  harren! 
Kinder  der  Klugheit,  o  habet  die  Narren 
Eben  zum  Narren  auch,  wie  sich's  gehört! 


in  dem  zweiten  folgende  Verse: 


Auf  des  Glückes  großer  Wage 
Steht  die  Zunge  selten  ein. 
Du  mußt  steigen  oder  sinken, 
Du  mußt  herrschen  und  gewinnen, 
Oder  dienen  und  verlieren, 
Leiden  oder  triumphieren, 
Ambos  oder  Hammer  sein. 


[20  Der   Bürgergeneral 


Man  vergleiche  die  Meisterschaft  in  dergleichen  Verszeilen  mit  der 
Unnatur  und  der  süßlichen  Sentimentalität  in  einem  Prosamonolog, 
wie  dem  des  Dompropstes  in  Der  Großkophta: 

Eine  tiefe  Stille  weissagt  mir  meine  nahe  Glückseligkeit.  Ich  vernehme  keinen 
Laut  in  diesen  Gärten,  die  sonst  durch  die  Gunst  des  Fürsten  allen  Spazier- 
gängern offen  stehen  und  bei  schönen  Abenden  oft  von  einem  einsamen  unglück- 
lich Liebenden,  öfter  von  einem  glückUchen  frohen  Paar  besucht  werden.  O  ich 
danke  dir,  himmHsches  Licht,  daß  du  dich  heute  in  einen  stillen  Schleier  hülltest! 
Du  erfreuest  mich,  rauher  Wind,  du  drohende,  trübe  Regenwolke,  daß  ihr  die 
leichtsinnigen  Gesellschaften  verscheuchet,  die  in  diesen  Gängen  oft  umsonst 
hin  und  wieder  schwärmen,  die  Lauben  mit  Gelächter  füllen,  und  durch  eigenen 
Genuß  andere  an  den  süßesten  Vergnügungen  stören.  O  ihr  schönen  Bäume, 
wie  scheinet  ihr  mir  seit  den  wenigen  Sommern  gewachsen  .  .  . 

Es  ist,  als  berge  die  deutsche  Prosasprache  an  sich  für  Goethe  eine 
Versuchung,  in  den  Kanzleistil  der  Empfindsamkeit  zu  verfallen.  Hier 
wie  in  Die  Geschwister  gibt  er  Veranlassung  zu  der  Frage,  ob  der  Fehler 
wohl  an  der  zu  jener  Zeit  noch  unentwickelten  Sprache  liege  oder  an 
ihm  selbst.  Wir  haben  gesehen,  daß  er  in  seinen  Venezianischen  Epi- 
grammen der  Sprache  die  Schuld  gab, 

II 

Das  nächste  kleine  Schauspiel  Der  Bürgergeneral  ist  ein  Erzeugnis 
von  Goethes  Tätigkeit  als  Leiter  des  Weimarer  Theaters.  Man  hatte 
dort  einige  französische  Stückchen  in  deutscher  Bearbeitung  aufgeführt, 
und  Scapin,  auf  Deutsch  mit  dem  mißtönenden  Namen  Schnaps  bedacht, 
war  mit  Erfolg  von  einem  gewissen  Beck  dargestellt  worden,  der  1793 
nach  Weimar  gekommen  war.  Für  ihn  schrieb  denn  Goethe  auch  die 
Scapinfigur  dieses  Stückes,  die  dessen  Hauptperson  wurde,  wiederum 
unter  dem  Namen  Schnaps.  Es  ist  ja  das  Sonderbare  an  verunglückten 
deutschen  Possen,  daß  sie,  um  das  einfachere  Publikum  zum  Lachen  zu 
bringen,  aller  Wahrscheinlichkeit  Hohn  sprechen  müssen,  während  bei 
zivilisierten  Menschen  sonst  nur  jene  Ungereimtheiten  Gelächter  erregen, 
die  von  einer  sicheren  inneren  Logik  getragen  werden. 

In  einem  Dorfe,  das  einem  jungen,  humanen  und  feingebildeten 
Edelmanne  gehört,  lebt  ein  neuvermähltes,  höchst  glückliches  Paar, 
Görge  und  Rose.  Bei  Roses  Vater,  Märten,  findet  sich  Schnaps  ein  und 
teilt  ihm  mit,  daß  die  berühmten  Jakobiner  in  Paris  von  seinem  aus- 
gezeichneten Kopf  gehört  und  ihn,  um  ihn  für  die  Sache  der  Freiheit  und 
Gleichheit  zu  gewinnen,  zum  Bürgergeneral  ernannt  hätten.  Als  Beweis- 
mittel zeigt  er  sich  im  Besitz  einer  Freiheitsmütze  mit  dreifarbiger  Kokarde 
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und  einer  Uniform,  die  er  in  Wirklichkeit  jedoch  einem  gefangenen 
französischen  Soldaten  gestohlen  hat.  Der  Zweck  seines  Besuches,  den 
Görge  sich  verbeten  hatte,  ist  der,  sich  womöglich  ein  Gratisfrühstück 
zu  verschaffen.  Er  erbricht  den  Speiseschrank  des  Hauses,  findet  einen 
großen  Teller  dicke  Milch,  und  während  er  im  Dorfe  die  kommende 
Revolution  verkündigt,  verzehrt  er  den  Rahm  und  macht  sich  daran, 
reichlich  Zucker  und  Roggenbrot  auf  die  Milch  zu  streuen.  Ehe  er 
sich  diese  aber  noch  schmecken  lassen  kann,  kommt  Görge  hinzu  und 
prügelt  ihn  durch.  Das  Schreien  und  Brüllen  ruft  den  Dorfrichter  herbei, 
der  die  Kokarde  und  die  Uniform  findet  und  die  Hausbewohner  in 
Arrest  führen  will,  als  noch  rechtzeitig  der  vernünftige  Edelmann  er- 
scheint und  Gnade  ergehen  läßt. 

Dies  alles  scheint  ja  allerdings  nicht  viel  mit  der  französischen  Re- 
volution zu  schaffen  zu  haben;  hat  es  aber  doch,  da  das  Stück  ganz  von 
Anspielungen  durchsetzt  ist.  Schnaps  verlangt  von  Märten,  er  solle 
frei  und  gleich  sein,  und  sieht  in  seiner  Vorstellung  das  Volk  um  einen 
Freiheitsbaum  tanzen.  Als  Märten  dem  Edelmann  erzählt,  wie  Schnaps 
sich  zuerst  ihm  gegenüber  freundschaftlich  stellte,  dann  aber  seinen 
Schrank  erbrach  und  nahm,  wonach  ihn  gelüstete,  erwidert  der  Herr :  ,,Ganz 
wie  seine  Kollegen!  In  den  Provinzen,  wo  seinesgleichen  gehaust  und 
gutmütige  Narren  zuerst  ebenfalls  für  sich  gev^^onnen  hatten,  begannen 
sie  in  gleicher  Weise  mit  Schmeicheleien  und  Versprechungen,  um  mit 
Gewalttätigkeiten,  Plünderung  und  Ausweisung  der  anständigen  Leute 
zu  enden." 

Es  wirkt  ein  wenig  wehmütig,  daß  Goethe  in  den  Jakobinern  nur 
Einbruchsdiebe  gesehen  hat  und,  um  eine  richtige  Vorstellung  von  ihrer 
Geistesbeschaffenheit  und  ihren  Untaten  zu  geben,  kein  besseres  Bei- 
spiel anzuführen  wußte,  als  die  gewalttätige  Aneignung  eines  Tellers 
dicker  Milch. 

Recht  bedauerlich  ist  es  überdies,  daß  er,  während  er  sich  zur  Aus- 
führung dieses  witzlosen  Nichts  Zeit  nahm,  das  ernste  und  in  gewisser 
Hinsicht  bedeutende  Revolutionsschauspiel  aus  demselben  Jahre  Dh 
Aufgeregten  als  Fragment  mit  nur  flüchtig  skizziertem  Mittelstück  und 
Schluß  liegen  ließ.  Sehr  schade,  daß  wir  nicht  dieses  Schauspiel  statt 
des  Bürgergenerals  besitzen. 

Es  ist  gut  angelegt,  gibt  einen  Eindruck  des  Widerhalls  der  franzö- 
sischen Revolution  in  einer  stillen  deutschen  Gegend  und  enthält  einige 
interessante  Gestalten,  besonders  eine,  die  hoch  und  deutlich  unter 
Goethes  Frauengestalten  steht. 
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Ein  größeres  Landgut  wird  von  einer  verständigen,  feingebildeten 
jungen  Gräfin  im  Namen  ihres  Söhnchens  verwaltet.  Nicht  weniger 
als  vierzig  Jahre  haben  die  Bauern  des  Gutes  einen  Prozeß  gegen  die 
Herrschaft  geführt.  Diese  verlangt  nämlich  Fronfuhren  und  Instand- 
haltung gewisser  Straßen,  wovon  die  Bauern  sich  durch  eine  früher 
zwischen  ihnen  und  der  Herrschaft  geschlossene,  die  Rechte  der  letzteren 
beschränkende  Übereinkunft  befreit  glauben.  Dieses  Dokument  ist  je- 
doch auf  unaufgeklärte  Art  verschwunden.  Betrieb  die  Gräfin  das  Gut 
für  eigne  Rechnung,  so  hätte  sie  aus  Humanität  die  Sache  fallen  lassen; 
da  sie  aber  nur  die  Verwalterin  ihres  kleinen  Sohnes  ist,  hält  sie 
sich  für  verpflichtet,  die  Angelegenheit  vor  das  Kammergericht  in 
Wetzlar  zu  bringen. 

Unterdessen  haben  die  Revolutionsideen  die  Gegend  erreicht,  und 
ein  politischer  Kannegießer,  ein  Enkel  des  Holbergschen,  der  sich  auch 
so  bezeichnet,  erhitzt  die  Gemüter  der  Bauern.  Er  heißt  Breme  von 
Bremenfeld,  ist  Chirurg  und  Barbier,  fühlt  sich  in  hohem  Grade  als 
Fachmann  wie  als  politisches  Genie,  vereinigt  Hermann  von  Bremens  Über- 
zeugung von  seinen  großen  politischen  Führereigenschaften  mit  Gert 
Westphalers  geläufiger  Geschwätzigkeit;  vor  dem  letzteren  hat  er  eine 
gewisse  rhetorische  Begabung  voraus,  und  Goethe  hat  sich  den  Scherz 
gemacht,  ihn  in  einer  seiner  Reden  Wendungen  benützen  zu  lassen,  die 
an  Antonius'  Rede  in  Shakespeares  Cäsar  erinnern. 

Eine  ganze  Personengalerie  wird  vorgeführt,  ein  paar  junge  Bürgers- 
töchter, darunter  die  Tochter  Bremes,  die  in  einen  jungen  Baron  ver- 
liebt ist  und  von  ihm  aufdringHch  angeschwärmt  wird,  eine  Reihe  ver- 
schiedener Bauerntypen,  der  Hauslehrer  des  kleinen  Grafen,  der  mit 
wenigen  Strichen  vortrefflich  als  jakobinischer  Fanatiker  gezeichnet 
ist,  ein  vernünftiger  und  würdiger  Hofrat,  Träger  der  Ansichten,  die 
Goethe  selbst  vertritt,  der  zuletzt  durch  seine  Person  wie  durch  seine 
Haltung  Respekt  einflößt,  endlich  die  junge  Tochter  der  Gräfin,  Frie- 
derike, ein  kaum  halberwachsenes  Mädchen  und  schon  Sportsdame, 
adelsstolz,  wahrheitsliebend,  entschlossen,  allen  Flausen  und  Um- 
schweifen spinnefeind.  Als  sie  erfährt,  daß  der  kriechende  Amtmann 
der  Unterschlagung  des  verschwundenen  Dokuments  verdächtig  er- 
scheine, aber  infolge  unzähliger  Schwierigkeiten  seiner  Schuld  nicht 
überführt  werden  könne,  legt  sie  die  Büchse  auf  ihn  an  und 
will  ihn  ohne  weiteres  niederschießen,  worauf  er  in  seinem  Schrecken 
rasch  alles  gesteht  und  den  Versteck  des  Dokuments  angibt.  In 
ihrer  Gestalt  lebt,  was  in  Goethes  Figuren  so  selten  zu  finden  ist,  rasche 
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Entschlossenheit  und  rücksichtslose  Energie.  Die  Handlung  selbst  ist 
unterhaltend,  der  Geist  des  Stückes  human  und  die  scherzhafte  Auf- 
fassung deutscher  Revolutionäre  frei  von  Gehässigkeit.  Ergötzlich  ist 
es  überdies,  eine  Holbergsche  Figur  von  Goethe  aufgenommen  und 
variiert  zu  sehen.  Schade,  daß  diese  in  einem  einzigen  Auftritt  aus  dem 
komischen  Stil  fällt,  in  dem  sie  festgehalten  sein  sollte,  natürlich  da,  wo 
Breme  seine  junge  Tochter  mit  den  fürchterlichsten  Ausdrücken  über- 
häuft, weil  sie  sich  dem  jungen  Baron  gegenüber,  den  er  fangen  und 
einsperren  lassen  wollte,  nicht  zu  seinem  blinden  Werkzeug  hingibt. 
Ein  solcher  Zug  ist  ein  Beispiel  dafür,  daß  das  komische  Schauspiel  nicht 
Goethes  Stärke  war. 

Ebenfalls  leider  bloß  Fragment  ist  das  erst  im  Jahre  1895  aufge- 
fundene Manuskript  der  ersten  Szenen  des  vortrefflich  angelegten 
Revolutionsschauspiels  Das  Mädchen  von  Oberkirch  geblieben;  das 
wenige  Ausgeführte  gibt  eine  hohe  Vorstellung  von  dem  Übrigen,  das 
in  dem  unter  Goethes  Papieren  gefundenen  Schema  nur  undeutlich 
erkennbar  ist.  Das  Stück  spielt  in  Straßburg  in  einem  der  ersten  Re- 
volutionsjahre und  wird  durch  ein  Gespräch  zwischen  zwei  Adeligen 
eingeleitet.  Die  Gräfin,  deren  Güter  geplündert  worden,  sitzt  strickend 
in  ihrer  Stube,  als  ihr  Neffe,  der  Baron,  eintritt  und  ihr  Nachrichten 
von  ihren  Söhnen  und  Töchtern  bringt,  die  Emigranten  sind,  aber  nur 
das  nackte  Leben  gerettet  haben.  Die  Söhne  sind  beim  Heer  (also  in 
Koblenz),  die  Töchter  haben  eine  ruhige  Zufluchtsstätte  gefunden,  sie 
nähen  und  stricken,  um  ihr  Brot  zu  verdienen. 

Nach  vielen  Umschweifen  und  Bedenken  rückt  der  Baron  mit  der 
Mitteilung  heraus,  um  derentwillen  er  gekommen.  Er  beabsichtigt  zu 
heiraten  und  zwar  unter  seinem  Stande  zu  heiraten.  Die  Gräfin  er- 
schrickt; sie  ist  empört,  als  sie  erfährt,  daß  der  Gegenstand  seiner  Wahl 
ihre  eigene  Kammerjungfer  oder  Gesellschaftsdame  sei.  Der  Baron 
stellt  seine  Handlungsweise  nicht  als  eine  bloße  Aufwallung  heißer  Ge- 
fühle, sondern  auch  als  kluge  Politik  hin.  Unter  den  gegenwärtigen  be- 
drohlichen Verhältnisses  erkaufe  er  sich  seine  Sicherheit  am  besten  da- 
durch, daß  er  sich  mit  einem  Mädchen  aus  dem  Volke  vereinige.  Über- 
dies sei  Marie  ja  eher  die  Pflegetochter  der  Gräfin  als  ihre  Dienerin. 
Das  Gespräch  wird  von  Pastor  Manner  unterbrochen,  einem  jungen 
Geistlichen,  den  der  Baron  um  Beistand  bei  seiner  Tante  bittet.  Marie 
besitze  ja  alle  Tugenden,  sie  sei  schön  ohne  Übermut,  liebenswürdig 
ohne  Gefallsucht,  dienstwillig  ohne  Selbsterniedrigung.  Da  jedoch 
Manner,  wie  es  sich  zeigt,  selbst  ernstlich  in  Marie  verhebt  ist,  so  hebt 
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er  seinerseits  das  politisch  Nutzlose,  ja  Unvernünftige  an  der  geplanten 
Verbindung  hervor,  zu  der  der  Baron  überdies,  wie  wir  erfahren,  noch 
nicht  einmal  die  Einwilligung  seiner  Geliebten  gewonnen  hat.  Die 
Machthaber  (in  Manners  Sprache:  der  Pöbel)  würden  keine  Rücksicht 
auf  solch  eine  Ehe  nehmen.  Der  Baron  würde  dadurch  nicht  nur  Miß- 
trauen nicht  zerstreuen,  sondern  überdies  noch  Marie  verdächtig  machen. 

Das  Schema  des  Stückes  enthält  bloß  einige  Namen  imd  ein  paar 
Ortsbezeichnungen,  alles  in  allem  kaum  dreißig  Worte  —  ohne  Verben. 
Ich  glaube  hieraus  soviel  zu  entnehmen:  Marie  fühlt  sich  nicht  zu  dem 
Baron  hingezogen,  sondern  zu  Manner.  Als  Kind  des  Volkes  wird  sie 
von  den  Sansculotten  begünstigt;  ihre  Schönheit  bewirkt,  daß  man  sie 
in  der  Domkirche  die  Göttin  der  Vernunft  darstellen  läßt  und  sie  in 
dieser  Eigenschaft  feiert  und  anbetet.  Aber  die  Rolle  widerstrebt  ihr, 
und  sie  protestiert  gegen  die  Ideen,  deren  Verkörperung  sie  sein  soll. 
Sie  wird  ins  Gefängnis  geworfen  und  die  beiden  Männer,  die  sie  lieben, 
beratschlagen  gemeinsam,  wie  sie  zu  retten  sei. 

Dies  ist  eine  Vermutung,  die  sich  nicht  für  mehr  ausgeben  will; 
aber  mich  dünkt,  daß  die  Worte  des  Schemas  sie  unterstützen. 

Zur  Gruppe  der  Revolutionsschauspiele  gehört  noch  die  größere  und 
bedeutendere  Arbeit  Die  natürliche  Tochter;  da  diese  aber  erst  1799  ge- 
plant und  1803  beendet  und  aufgeführt  wurde,  muß  ihre  Besprechung 
aufgeschoben  werden.  Sie  trägt  das  Gepräge  einer  gründlichen  Ver- 
änderung in  dem  dramatischen  Stil  des  Dichters. 

III 

Will  man  Goethe  von  seiner  frischesten  und  vollkommensten  Seite 
während  des  Revolutionszeitalters  kennen  lernen,  so  lese  man  seine 
Campagne  in  Frankreich  iyg2.  Das  Buch  wurde  zwar  erst  im  Jahre  1820 
in  Druck  gegeben,  enthält  aber  ausschließlich  das  während  der  Feldzugs- 
strapazen geführte  Tagebuch  und  zeichnet  sich  durch  eine'  ruhige  Un- 
gezwungenheit aus. 

Im  Juli  1790,  kurz  nach  seiner  zweiten  Rückkehr  aus  Italien,  hatte 
Goethe  Karl  August  nach  Schlesien  begleitet,  wo  dieser  an  Manövern 
teilnahm,  während  er  selbst  zumeist  seine  Zeit  Kant  und  der  Knochen- 
lehre widmete.  Als  der  Herzog  sich  1792  an  dem  Feldzug  der  alliierten 
Mächte  gegen  das  revolutionäre  Frankreich  beteiligte,  folgte  Goethe 
ihm  (nach  einem  Besuch  in  Frankfurt  und  einem  in  Mainz)  ins  Feld 
und  traf  ihn  Ende  August  in  Longwy,  Der  durch  den  Sieg  der  Franzosen 
bei  Valmy  entschiedene  Feldzug  war   ein   einziges  Elend;   der  Rückzug 
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der  Alliierten  eine  völlige  Auflösung.  Goethe  erfuhr  nun  persönlich 
und  aus  nächster  Nähe,  wie  sehr  er,  auch  nach  außen  hin,  die  Kraft 
unterschätzt  hatte,  die  zu  entfalten  die  französische  Revolution  fähig 
war;  der  hierbei  gewonnene  Eindruck  war  allerdings  nicht  dazu  angetan, 
seine  Abneigung  zu  verringern. 

Was  den  Leser  dieses  Tagebuchs  befriedigt,  ist  ebensosehr  das  see- 
lische Gleichgewicht,  wie  die  durch  keinen  Eindruck  erschütterte, 
weitumfassende,  Wißbegierde,  die  sich  darin  ausspricht.  Nichts  entgeht 
dem  Blick  des  Schreibers.  Nicht  optische  Phänomene,  wie  die  Refrak- 
tion farbiger  Scherben  in  einem  Gefäß  —  sie  rufen  einen  Disput 
über  Farbenlehre  hervor;  —  nicht  osteologische  noch  mineralogische 
Eigentümlichkeiten.  Während  der  Schlacht  bei  Valmy  achtet  er  auf 
die  schönen  Gesteinsarten  der  Gegend.  Während  der  Belagerung  von 
Mainz  sucht  er  im  Beinhause  angefaulte  Knochen:  „Das  Beste  war  schon 
in  die  Hände  der  Wundärzte  gefallen." 

Er  erzählt  und  schildert  voll  Leben.  Man  sieht  die  jungen  Mädchen 
vor  sich,  die  die  Alliierten  in  Verdun  empfingen,  und  die  Victor  Hugo 
besungen  hat.  Goethe  scheint  nicht  erfahren  zu  haben,  welch  schreck- 
liches Schicksal  ihnen  später  zuteil  wurde.  —  Er  beschreibt,  wie  die 
Bajonette,  gleich  einem  Wasserfall,  über  einen  steilen  Abhang  hinab- 
stürzen, und  zwar  mit  einer  Anschaulichkeit,  die  kein  Schriftsteller, 
dessen  besonderes  Fach  die  Schilderung  des  Sichtbaren  war  (wie  z.  B. 
Theophile  Gautier)  übertroffen  hat. 

Goethe  verspürt  kein  Kanonenfieber.  Er  rühmt  sich,  jede  Gefahr 
mache  seinen  Geist  nur  kühn,  ja  verwegen,  und  gelassen  reitet  er  unter 
dem  Kanonendonner  nach  dem  Vorwerk  La  Lune  hinauf.  Er  studiert 
seinen  Zustand  und  ist  mit  seinem  Puls  zufrieden,  während  er  im  Feuer 
steht.  Dennoch  merkt  er  an  sich,  daß  etwas  Ungewöhnliches  mit  ihm 
vorgeht : 

Es  schien,  als  wäre  man  an  einem  sehr  heißen  Orte,  und  zugleich  von  der- 
selben Hitze  völlig  durchdrungen,  so  daß  man  sich  mit  demselben  Element,  in 
welchem  man  sich  befindet,  vollkommen  gleich  fühlt. 

Am  19.  September  1792  fällt  eine  merkwürdige  Äußerung:  Goethe 
erzählt,  wie  man  morgens  bloß  daran  gedacht,  sämtliche  Franzosen  zu 
spießen  und  aufzufressen,  und  wie  er  selbst  unbedingtes  Vertrauen  zu 
diesem  vom  Herzog  von  Braunschweig  kommandierten  Heere  gehegt  hatte. 
Nach  dem  fruchtlosen  Angriff  aber  ging  ein  jeder  für  sich  und  keiner 
blickte  den  anderen  an.  Endlich  rief  man  Goethe  zu,  was  er  wohl  dächte, 
denn  er  pflegte  das  aufmunternde  Element  zu  sein. 
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Diesmal  sagte  ich:  „Von  hier  und  heute  geht  eine  neue  Epoche  der  Welt- 
geschichte aus,  und  ihr  könnt  sagen,  ihr  seid  dabeigewesen." 

Man  hat  den  Verdacht  ausgesprochen,  die  Stelle  sei  erst  später 
hinzugedichtet  worden,  weil  in  dem  Tagebuche  eines  deutschen  Offiziers, 
das  Goethe  während  der  Ausarbeitung  seiner  Schrift  entliehen  hatte, 
eine  ähnliche  Wendung  sich  findet.  Aber  die  Äußerung  muß  wohl  ge- 
fallen sein,  denn  Goethe  erzählt  später  in  seinem  Buch  von  der  Belagerung 
von  Mainz,  daß  die  Offiziere,  die  diese  Weissagung  hörten,  hinterher 
glaubten,  sie  sei  buchstäblich  in  Erfüllung  gegangen,  da  die  Franzosen 
in  diesen  Tagen  ja  den  alten  katholischen  Kalender  abgeschafft  hatten. 
Das  Wort  war,  wie  er  hervorhebt,  natürlicherweise  anders  gemeint.  Goethe 
fühlte  schon  vor  der  Schlacht  bei  Valmy  das  Herannahen  einer  neuen 
Zeit. 

Nirgends  erscheint  er  imponierender,  als  gerade  zu  diesem  Zeitpunkt. 
Er  schildert  seine  mannigfachen  Empfindungen,  Müdigkeit  und  Hunger, 
die  Sehnsucht  nach  dem  Strohlager,  nach  einem  Stück  Brot;  den  blinden 
Schicksalsglauben,  der  ihn  mitten  unter  Seuchenkranken  ergreift;  seine 
Freude,  als  er  seinen  Koffer  und  mit  ihm  ein  Manuskript  zur  Farbenlehre 
wieder  hat;  seine  Beobachtungen  über  den  Unterschied  zwischen  dem 
preußischen  und  österreichischen  Unteroffizierscharakter;  seine  Ge- 
danken bei  einem  Denkmal  aus  der  Zeit  der  Antonine,  das  er  wieder- 
sieht; sein  Verhältnis  zu  Hemsterhuis'  Philosophie,  die  ihn  selbst  ver- 
anlaßt, eine  Definition  des  Schönen  zu  geben,  welche  tiefsinnig,  sinnreich 
und  seltsam  zugleich  also  lautet:  der  Anblick  des  gesetzmäßig  Leben- 
digen in  seiner  größten  Tätigkeit  und  Vollkommenheit,  der  uns  zur 
Reproduktion  reizt  und  uns  dahin  bringt,  uns  gleichfalls  lebendig  und 
in  höchste  Tätigkeit  versetzt  zu  fühlen. 

Die  Belagerung  von  Mainz,  vermittelt  einen  tiefen  Eindruck  von 
Goethes  Humanität  und  Mut.  Nach  der  Eroberung  von  Mainz  schließen 
die  Deutschen,  die  es  als  Republikaner  mit  den  Franzosen  gehalten 
haben,  sich  dem  Auszug  der  französischen  Garnison  an;  natürlich  zeigt 
sich  der  Pöbel  diesen  deutschen  Revolutionären  gegenüber  sehr  feind- 
selig. Gerade  vor  Goethes  Haus  hält  zu  Pferde  ein  großer  schöner  Mann; 
ihm  zur  Seite  seine  Geliebte,  in  Männerkleidern,  ebenfalls  eine  sehr 
schöne  Erscheinung.  Er  ist  ein  Architekt  und  der  Plünderung  und 
Brandstiftung  verdächtig.  Man  stürzt  auf  die  beiden  zu  und  will  sie 
vom  Pferde  reißen. 

Da  springt  Goethe,  der  von  seinem  Fenster  aus  zugesehen  hat,  auf 
die  Straße   hinab  und  ruft  mit  so  gebietender  Stimme  halt!,    daß  der 
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Haufen  innehält  und  es  ihm  gelingt,  das  Leben  der  Angegriffenen  zu 
retten. 

Einem  Freunde,  der  sich  nicht  zufrieden  geben  will,  daß  Goethe 
mit  Gefahr  seiner  selbst  einen  Fremden,  vielleicht  einen  Verbrecher  ge- 
rettet hat,  antwortet  er  mit  den  so  oft  angeführten  Worten: 

Es  liegt  nun  einmal  In  meiner  Natur,  ich  will  lieber  eine  Ungerechtigkeit 
begehen,  als  Unordnung  ertragen. 

Dieser  Ausspruch  wird  beständig  in  das  Gegenteil  von  dem  verkehrt, 
was  Goethe  zweifellos  damit  sagen  wollte.  So  wurden  diese  Worte  von 
dem  bekannten  deutschen  General  Keim  vor  nicht  langer  Zeit  gegen 
den  Goetheverein  als  Beweis  angeführt,  daß  Goethe  den  Justizmord 
an  dem  Spanier  Francisco  Ferrer  berechtigt  gefunden  hätte.  Ganz 
im  Gegenteil  verteidigt  er  hier  die  äußerste  Milde  und  versteht  unter 
der  Ungerechtigkeit,  die  er  zur  Not  begehen  würde,  Gnade  vor  Recht 
ergehen  zu  lassen. 

Die  Äußerung  zeigt,  wie  weit  er  den  Revolutionären  gegenüber,  die 
seinem  innersten  Wesen  doch  so  stark  widerstrebten,  von  Blutdurst 
entfernt  war. 

Nach  der  Eroberung  von  Mainz  kehrte  Goethe  zurück,  besuchte  in 
Heidelberg  seinen  Schwager  Schlosser,  in  Frankfurt  seine  Mutter,  die 
durch  die  von  dem  französischen  Heer  unter  Dumouriez  in  der  Stadt 
erhobene  Kriegssteuer  in  große  Verlegenheit  gebracht  worden  war.  Sie 
mußte  ihren  Weinkeller,  ihre  Bücher,  ihre  Bilder  verkaufen.  Goethe  war 
nicht  vermögend  genug,  ihr  diese  Verluste  und  Opfer  zu  ersetzen. 

Nach  seiner  Rückkehr  nach  Weimar  nahm  Goethe  eine  Arbeit  vor, 
die  sich  in  ihrer  Art  von  allem,  was  er  bisher  geschaffen  hatte,  recht  von 
Grund  aus  unterschied.  Es  war  die  Bearbeitung  einer  alten  Volksdich- 
tung, des  Tierepos  von  der  List  des  Fuchses,  in  Hexametern,  wie  es  auch 
seinerzeit  behandelt  worden,  als  die  ältesten  Fassungen  im  zehnten,  elften 
und  zwölften  Jahrhundert  in  lateinischer  Sprache  entstanden  (Ekbasis, 
Isengrimus,  Reinardus  Vulpes).  Die  französischen  Bearbeitungen  vom 
dreizehnten  Jahrhundert  hatten  den  Stoff  beträchtlich  erweitert;  der 
niederländische  Reinaert  wurde  allen  späteren  deutschen  Behandlungen 
zugrunde  gelegt.  Zuletzt  hatte  Gottsched  1752  die  Prosaübersetzung, 
die  Goethe  einer  Versifizierung  unterzog,  unter  dem  Titel  Heinrichs 
von  Alkmar  Reineke  der  Fuchs  herausgegeben. 

Die  Gewandtheit  im  Gebrauch  des  Hexameters,  die  Goethe  durch 
die  Römischen  Elegien  und  die  Venezianischen  Epigramme  gewonnen, 
ebenso   wie   die  Neigung,    in   den  antiken  Kunstformen  die  allgemein 
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gültigen  zu  sehen,  verleiteten  ihn  zu  der  Absonderlichkeit,  für  die  mittel- 
alterhche  Naivität  und  Satire,  der  das  Tierepos  Gestalt  verleiht,  das 
Gewand  des  Hexameters  zu  wählen.  Es  herrscht  denn  auch  ein  gewisser 
Widerstreit  zwischen  Stoff  und  Form.  Der  Hexameter  paßt  ja  nicht 
für  die  deutsche  Sprache  und  ist  auch  in  unseren  Tagen  so  ziemlich 
aufgegeben  worden. 

Es  war  Überdruß  an  den  Zeitverhältnissen,  vielleicht  zunächst  Er- 
bitterung wegen  der  gegen  Ludwig  XVI.  erhobenen  Anklagen,  was 
Goethe  bewog,  auf  die  alte  Tiersage  zurückzugreifen.  „Hatte  ich  mich," 
schreibt  er  in  der  Camfagne  in  Frankreich,  „bisher  an  Straßen-,  Markt- 
und  Pöbelauftritten  bis  zum  Abscheu  übersättigen  müssen,  so  war  es 
nun  wirklich  erheiternd,  in  den  Hof-  und  Regentenspiegel  zu  blicken: 
denn  wenn  auch  hier  das  Menschengeschlecht  sich  in  seiner  ungeheuchel- 
ten  Tierheit  ganz  natürlich  vorträgt,  so  geht  doch  alles,  wo  nicht  muster- 
haft, doch  heiter  zu,  und  nirgends  fühlt  sich  der  gute  Humor  gestört." 

Es  ist  eine  fleißige  Arbeit,  die  Goethe  hier  geleistet  hat,  durch 
ihre  Sprachkunst  seiner  würdig.  Immerhin  hat  Oehlenschläger,  der  sie 
1806  ins  Dänische  übersetzte,  den  Mund  zu  voll  genommen,  als  er 
meinte: 

Reineke  Fuchs  in  Goethes  Behandlung  sei  in  seinen  Augen  die  schönste 
Nachahmung  der  Homerischen  Dichtungen. 

Obwohl  das  Werk  vor  seiner  Drucklegung  von  allen  kunstverständigen 
Freunden  Goethes,  so  von  Knebel,  Wieland  und  Herder  durchgesehen 
woirde,  so  sind  dennoch  hier  und  da  sprachliche  und  metrische  Härten 
stehen  geblieben.    Der  Vers: 

Fehlet  Euch  alles  im  Hause,  so  gebt  eine  Maus  her  —  mit  dieser 
Bin  ich  am  besten  versorgt 

hat  in  Maus  her  mit  einen  verunglückten  Daktylos.  In  einem  Vers  wie 
dem  folgenden: 

Selbst  verschont  ich  des  Königes  nicht,  und  mancherlei  Tücken 
Übt'  ich  kühnlich  an  ihm 

ist  der  Sinn  dem  Versmaß  zuliebe  unklar  geworden.  Denn  der  Sinn  ist: 
^ogar  des  Königs  verschont  ich  nicht. 

Wo  Goethe  nicht  mit  hinlänglicher  Sorgfalt  die  alten  Texte  ver- 
glichen hat,  begegnet  es  ihm,  daß  er  kleine  komische  Fehler  von  einem 
der  Volksdichter,  der  einen  anderen  mißverstanden,  in  sein  Werk  mit 
hinübernahm.  In  Reinaert  heißt  es  een  faer  Kerspetten,  in  Reineke  heißt 
es  infolge  eines  Mißverständnisses  gude  Kersebern.    Kerspetten  sind  Waf- 
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fein,  Kersebern  sind  Kirschen.    Goethe  leitet  hieraus  folgende  absonder- 
liche Speisenzusammenstellung  her: 

So  ging  ich  mit  ihm  und  bracht'  ihm  behende  Kirschen  und  Butter. 

Man  begreift  vollauf  Goethes  Vergnügen  an  der  Aneignung  und 
Wiedergabe  der  allen  Tierfabeln  eigenen  alten,  volkstümlichen  Lebens- 
erfahrung und  Weisheit,  von  der  so  vieles  auch  auf  seine  eigene  Zeit 
und  auf  alle  Zeiten  paßt.  Ergötzlich  ist,  wie  der  Fuchs  über  päpstliche 
Legaten,  Abbes,  Prälaten  und  Nonnen  herzieht  und  der  Dachs  erwidert: 
Onkel,  ich  finde  es  merkwürdig,  daß  Ihr  der  Anderen  Sünden  beichtet: 
Niemand  schickte  sich  besser  zum  Pfaffen. 

Und  unvergänglich  ist  die  Geschichte  von  dem  Bauern,  der  die 
Schlange  an  einen  Strick  festgeschnürt  fand  und  sie  erst  befreite,  nach- 
dem sie  ihm  den  teuersten  Eid  geschworen,  ihm  nicht  hinterher  schaden 
zu  wollen.  Als  aber  kurze  Zeit  vergangen  war  und  die  Schlange  Hunger 
verspürte,  wollte  sie  den  Mann  würgen  und  verspeisen. 

„Das  ist  mein  Dank?    Das  hab  ich  verdient?"    So  rief  er.    ,,Und  hast  du 
Nicht  geschworen  den  theuersten  Eid?"  —  Da  sagte  die  Schlange: 
„Leider  nöthiget  mich  der  Hunger,  ich  kann  mir  nicht  helfen; 
Noth  kennt  kein  Gebot,  und  so  besteht  es  zu  Rechte." 

Es  ist  die  politische  Moral  des  zwanzigsten  Jahrhunderts,  ganz  so  wie  die 
des  zwölften. 

Goethe  hat  in  der  ganzen  großen  Dichtung  bloß  zwei  kurze  Stellen 
angefügt,  in  denen  er  seine  persönliche  Überzeugung  aussprach:  die 
eine  ganz  im  Geist  der  mittelalterlichen  Dichtung,  der  unablässig  der 
Geistlichkeit  eins  auswischt,  die  andere  ein  Ausdruck  seiner  persön- 
lichen Abneigung  gegen  Revolutionäre.  Man  hat  diese  wenigen  Zeilen 
mit  lächerlicher  Heftigkeit  angegriffen  als  einen  schrillen  Mißklang  in  dem 
Grundton  des  alten  Tierepos,  und  man  hat  sie  mit  kaum  minder  über- 
triebenem Eifer  verteidigt.  Sie  sind  im  achten  Gesang,  Zeile  152  bis  169 
und  Zeile  171 — 177,  zu  finden.    Die  Stelle  über  die  Geistlichkeit  lautet: 

Freilich  sollten  die  geistlichen  Herrn  sich  besser  betragen, 

Manches  könnten  sie  thun,  wofern  sie  es  heimUch  vollbrächten; 

Aber  sie  schonen  uns  nicht,  uns  andere  Laien,  und  treiben 

Alles,  was  Ihnen  beliebt,  vor  unsern  Augen,  als  wären 

Wir  mit  Bhndheit  geschlagen;  allein  wir  sehen  zu  deuthch, 

Ihre  Gelübde  gefallen  den  guten  Herren  so  wenig, 

Als  sie  dem  sündigen  Freunde  der  weltlichen  Werke  behagen. 

Diese  Verse  hätten  ebenso  gut  in  der  alten  Volksdichtung  stehen 
können,  nur  in  etwas  weniger  feierlichem  Stil.  Moderner  klingen  un- 
leugbar Goethes  Worte  über  die   Revolutionsmänner: 
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Doch  das  Schlimmste  find'  ich  den  Dünkel  des  irrigen  Wahnes 
Der  die  Menschen  ergreift,  es  könne  Jeder  im  Taumel 
Seines  heftigen  WoUens  die  Welt  beherrschen  und  richten. 
Hielte  doch  Jeder  sein  Weib  und  seine  Kinder  in  Ordnung, 
Wüßte  sein  trotzig  Gesinde  zu  bändigen,  könnte  sich  stille, 
Wenn  die  Thoren  verschwenden,  in  mäßigem  Leben  erfreuen! 
Aber  wie  sollte  die  Welt  sich  verbessern  ?    Es  läßt  sich  ein  Jeder 
Alles  zu  und  wiU  mit  Gewalt  die  Andern  bezwingen, 
Und  so  sinken  war  tiefer  und  immer  tiefer  ins  Arge. 

Diese  beiden  kurzen  Stellen  sind  buchstäblich  alles,  was  von  Goethe 
selbst  in  Reineke  Fuchs  ist.  Es  läßt  sich  nicht  leugnen,  daß  sich  nicht 
bloß  eine  starke  Gleichgültigkeit  in  politischer  Beziehung  und  eine  außer- 
ordentliche Unempfänglichkeit  gegenüber  der  damals  die  Gemüter  be- 
herrschenden Umwälzung,  sondern  auch  eine  gewisse  spießbürgerliche 
Zufriedenheit  mit  dem  Bestehenden  in  dem  Konservatismus  der  zuletzt 
angeführten  Zeilen  erkennen  läßt. 

IV 

Im  Juni  1791  empfing  Jens  Baggesen,  der  das  Jahr  zuvor  Friedrich 
Schiller  persönlich  in  Jena  aufgesucht  hatte,  durch  ein  Billet  der  Gräfin 
Schimmelmann,  der  Gemahlin  des  Staatsministers,  die  irrige  Nachricht 
von  Schillers  Tode,  vierzehn  Jahre,  ehe  dieser  tatsächlich  erfolgte.  Ob- 
schon  Baggesen,  da  er  mit  der  schlimmsten  Gefühlsschwelgerei  des  da- 
maligen Zeitalters  behaftet  war,  die  Äußerungen  seines  Schmerzes  (er 
nennt  ihn  in  seiner  Sprache  Verzweiflung,  die  die  Vorsehung  ihm  ver- 
geben möge)  arg  übertreibt,  machte  die  Nachricht  einen  tiefen  Ein- 
druck, und  zwar  nicht  nur  auf  ihn  selbst,  sondern  auch  auf  seinen  nächsten 
Kreis,  die  Männer  und  Frauen,  die  damals  in  Dänemark  kulturell  am 
höchsten  standen. 

Graf  Schimmelmann  und  seine  Gattin,  der  dänische  Gesandte  im 
Haag,  Schubart  und  dessen  Gattin,  die  einen  Ausflug  von  Kopenhagen 
nach  Hellebaek  geplant  hatten,  beschlossen,  erschüttert  von  der  Trauer- 
botschaft, Schillers  Andenken  an  diesem  schönen,  damals  noch  einsamen 
und  abgeschiedenen  Orte  zu  feiern.  Bei  Schimmelmann  auf  Sölyst, 
wo  jetzt  die  Emilienquelle  rinnt,  holten  Baggesen  und  Sophie  von  Haller 
die  andern  ab.  Ohne  eine  Ahnung  des  unglückseligen  Ereignisses  hatte 
sich  Baggesen  in  den  letzten  Tagen  so  viel  mit  Schiller  beschäftigt,  daß 
beim  Öffnen  des  Bücherpakets,  das  er  zur  allgemeinen  Unterhaltung 
bei  schlechtem  Wetter  vorausgeschickt  hatte,  fast  nur  Werke  von  Schiller 
zum  Vorschein  kamen. 
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Man  hatte  die  Absicht  gehabt,  Schillers  Ode  An  die  Freude  in  aller 
Fröhlichkeit  zu  singen,  nun  mußte  Baggesen  sie  voll  Wehmut  vortragen. 
Er  begann:  Freude,  schöner  Götterfunken,  Tochter  aus  Elysium — und  Klari- 
netten, Hörner  und  Flöten  fielen  ein.  Man  sang  den  Chor,  die  eksta- 
tische Hymne  der  Menschenliebe,  den  Ausdrvick  eines  stärkeren  Glaubens 
an  eine  liebevolle  Vorsehung,  als  Schiller  ihn  wohl  für  den  Alltags- 
gebrauch hegte: 

Seyd  umschlungen,  Millionen! 
Diesen  Kuß  der  ganzen  Welt. 
Brüder!    Überm  Sternenzelt 
Muß  ein  lieber  Vater  wohnen. 

Baggesen  hatte  einige  deutsche  Verse  zu  Schillers  Ehren  hinzu- 
gedichtet, ein  Eidesgelübde,  seinem  Geiste  treu  zu  bleiben.  Dann  er- 
schienen paarweise  acht  weißgekleidete,  blumenbekränzte  Knaben  und 
Mädchen  und  führten  einen  Hirtentanz  auf. 

Baggesen  las  folgenden  Tags  Szenen  aus  Don  Carlos,  Bruchstücke 
aus  der  unvollendeten  Geschichte  vom  Abfall  der  Niederlande  und 
einige  Gedichte  wie  Die  Götter  Griechenlands  und  Die  Künstler  laut  vor. 
Man  fühlte  sich  wie  nach  Hellas  versetzt: 

Unser  toter  Freund  soll  leben, 

Alle  Freunde,  stimmet  ein! 
Und  sein  Geist  soll  uns  umschweben 

Hier  in  Hellas'  Himmelhain. 

Schiller  war  wirklich  infolge  seiner  Lungenkrankheit  dem  Tode  nahe 
gewesen.  Als  nun,  gleichzeitig  mit  den  Nachrichten  von  der  Unrichtig- 
keit der  Todesbotschaft,  die  elenden  Verhältnisse,  in  denen  der  Dichter 
schmachtete,  in  Kopenhagen  bekannt  wurden,  vereinigten  sich  die 
beiden  dänischen,  aber  ganz  deutschgebildeten  und  durch  den  „Welt- 
bürgergeist" verbundenen  Freunde,  Herzog  Friedrich  Christian  von 
Augustenburg  und  Graf  Ernst  Schimmelmann,  Schiller  für  die  nächsten 
drei  Jahre  eine  Jahresunterstützung  von  1000  Talern  (3600  Mark)  zu 
sichern.  Dieser  Zuschuß  machte  es  ihm  möglich,  seine  Tätigkeit  als 
Dichter  wieder  aufzunehmen,  die  sonst  vielleicht  mit  Don  Carlos  ein 
Ende  gefunden  hätte.  (Seltsam  mutet  der  Gedanke  an,  daß,  wenn  er 
mit  fünfundachtzig  statt  mit  fünfundvierzig  Jahren  gestorben  und 
moderne  Tantiemen  von  seinen  Schauspielen  bezogen  hätte,  Rocke- 
fellers  Einkünfte  die  seinigen  kaum  übertroffen  hätten.) 

Er  schreibt  Ende  1791   an  Körner: 

Ich   habe   endlich  einmal  Muße  zu  lernen  und  zu  sammeln,    und  für  die 
Ewigkeit  zu  arbeiten.    Binnen  drei  Jahren  kann  ich  dann  entweder  in  Däne- 
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mark  eine  Versorgung  finden  oder  es  fällt  mit  Mainz  etwas  vor  —  und  dann 
bin  ich  auf  zeitlebens  gedeckt. 

Er  bewahrte  seinen  nie  gesehenen  Gönnern  eine  stete  Dankbarkeit, 
und  sein  Wunsch,  Kopenhagen  zu  besuchen,  wurde  nur  durch  seinen 
Gesundheitszustand  vereitelt. 

Als  diese  drei  Jahre  um  waren,  im  Juni  1794,  ereignete  sich  für  Schiller 
jedoch  etwas  Besseres,  als  eine  Anstellung  in  Dänemark  gewesen 
wäre.    Er  machte  Goethes  nähere  Bekanntschaft. 

Als  zwanzigjähriger,  armer,  gepeinigter,  trotziger  Akademieschüler 
an  der  Carlsschule  in  Stuttgart,  hatte  Fritz  Schiller  Goethe  flüchtig  ge- 
sehen, der  in  seiner  Hofkleidung  als  stattlicher  und  schöner  junger  Geheim- 
rat und  Begleiter  Karl  Augusts  der  Schule  einen  kurzen  Besuch  ab- 
stattete. Dann  waren  neun  Jahre  dahingegangen,  neun  Kampf-  und 
Leidensjahre,  unter  dem  Druck  kleinlicher  militärischer  Despotie,  in 
Auf  rühr  Stimmung,  in  erotischen  Freuden  und  Schmerzen,  in  ewigem 
Kampf  um  das  bloße  Auskommen,  in  heftigem,  nur  dann  und  wann 
befriedigtem  Ehrgeiz. 

Schiller  war  1787,  während  Goethe  in  Italien  weilte,  nach  Weimar 
gekommen.  Er  hatte  1784  in  Darmstadt  Karl  August  kennengelernt, 
hatte  dem  dortigen  Hofe  und  besonders  ihm  selbst  den  ersten  Akt  aus 
Don  Carlos  vorgelesen  und  als  Belohnung  dafür  den  Titel  eines  Herzog- 
lich Weimarischen  Rates  erhalten.  Als  Goethe  aus  Italien  heimkehrte, 
weilte  Schiller  auf  dem  Lande  in  Volkstädt  bei  Rudolstadt  in  der  Nähe 
von  Weimar;  er  hatte  sich  an  die  Familie  von  Lengefeld  angeschlossen,  von 
der  Mutter  beschützt,  von  den  beiden  Töchtern,  Caroline  von  Beulwitz 
und  seiner  nachmaligen  Gattin,  Charlotte,  angezogen.  Schiller  war  sehr 
begierig,  Goethes  Bekanntschaft  zu  machen,  zweifelte  nicht  daran, 
ihn  zu  Gesicht  zu  bekommen,  auf  alle  Fälle  bei  Frau  von  Stein  auf 
deren  Landsitz  Kochberg,  der  nur  eine  kleine  Meile  von  Volkstädt 
entfernt  lag.  Er  konnte  ja  nicht  wissen,  daß  Goethe  bei  seiner  Rück- 
kehr Schillers  Einfluß  als  eine  seinen  Bestrebungen  feindliche  Macht 
empfunden  hatte,  ebenso  wenig,  daß  Goethe  aus  guten  Gründen  jetzt 
nicht  mehr  nach  Kochberg  kam,  ja  niemals  mehr  dahin  kommen  würde. 
Im  Innersten  fühlte  Schiller  sich  tief  gekränkt,  daß  Goethe  bei  der 
Heimkehr  nach  Weimar  von  seiner  Anwesenheit  in  der  unmittelbarsten 
Stadtnähe  nicht  die  geringste  Notiz  nahm.  Allerdings  hätte  er  sich 
denken  können,  daß  seine  Rezension  über  Egniont  kein  Mittel  ge- 
wesen war,  ihm  den  Weg  zu  Goethes  wohlverschlossenem  Herzen  zu 
bahnen. 
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Ende  September  1788  kam  der  Heimgekehrte  jedoch  auf  Besuch  zu 
Frau  von  Lengefeld  in  Rudolstadt,  wo  er  mit  Schiller  zusammentraf. 
Es  waren  außer  den  drei  Lengefeldschen  Damen  Frau  Herder,  Frau  von 
Stein  und  deren  Mutter  anwesend.  Goethe  war  höflich,  ließ  sich  aber 
durchaus  nicht  persönlich  mit  Schiller  ein. 

Dieser  schreibt  an  Körner  über  diese  erste  Begegnung  mit  dem  so 
lange  bewunderten  Manne: 

Sein  erster  Anblick  stimmte  die  hohe  Meinung  ziemlich  tief  herunter, 
die  man  m.ir  von  dieser  anziehenden  und  schönen  Figur  beigebracht  hatte. 
Er  ist  von  mittlerer  Größe,  trägt  sich  steif  und  geht  auch  so;  sein  Gesicht  ist 
verschlossen,  aber  sein  Auge  sehr  ausdrucksvoll,  lebhaft  und  man  hängt  mit 
Vergnügen  an  seinem  Blicke.  Bei  vielem  Ernst  hat  seine  Miene  doch  viel 
'  Wohlwollendes  und  Gutes.  Er  ist  brünett  und  schien  mir  älter  auszusehen, 
als  er  meiner  Berechnung  nach  wirklich  sein  kann.  Seine  Stimme  ist  überaus 
angenehm,  seine  Erzählung  fließend,  geistvoll  und  belebt;  man  hört  ihn  mit 
überaus  vielem  Vergnügen,  und  wenn  er  bei  gutem  Humor  ist,  welches  dies- 
mals  ziemlich  der  Fall  war,  spricht  er  gern  und  mit  Interesse.  —  Unsere  Be- 
kanntschaft war  bald  gemacht  und  ohne  den  mindesten  Zwang;  freihch  war 
die  Gesellschaft  zu  groß  und  alles  auf  seinen  Umgang  zu  eifersüchtig,  als  daß 
ich  viel  allein  mit  ihm  hätte  sein  oder  etwas  anderes  als  allgemeine  Dinge  mit 
ihm  sprechen  können.  Er  spricht  gern  und  mit  leidenschaftHchen  Erinne- 
rungen von  Italien;  aber  was  er  mir  davon  erzählt  hat,  gab  mir  die  treffendste 
und  gegenwärtigste  Vorstellung  von  diesem  Lande  und  diesen  Menschen. 

Nicht  gesagt,  doch  herauszufühlen  ist,  daß  Schiller  bitter  enttäuscht 
war.  Er  hatte  auf  ein  Wort  Goethes  gehofft,  welches  zeigte,  daß  er  ihn 
als  Dichter  kenne  und  anerkenne.  Goethe  sprach  von  Italien.  Und  als 
Schiller  im  Herbst  darauf  in  Weimar  selbst  Aufenthalt  nahm,  wußte 
Goethe  ihm  so  sorgfältig  aus  dem  Wege  zu  gehen,  daß  Schiller  ihn  über- 
haupt nicht  zu  sehen  bekam.  Da  er  jedoch  ohne  Stellung  dastand  und 
seine  Ansprüche  an  eine  Versorgung  bescheidene  waren,  brachte  Goethe 
ihn  für  ein  freies  Professorat  in  Jena  in  Vorschlag;  der  Professor  der  Ge- 
schichte an  der  Jenaer  Universität  war  nach  Göttingen  berufen  worden 
und  sollte  ersetzt  werden.  Es  war  eine  gute  Art,  Schiller  aus  Weimar  zu 
entfernen.  Im  Dezember  1788  erhielt  dieser  die  Ernennung:  Er  meldete 
sich  zu  einem  Dankbesuch  bei  Goethe,  in  der  Hoffnung,  ihm  endlich 
einmal  näher  zu  kommen,  traf  aber  nur  seinen  Vorgesetzten,  den  Minister, 
der  das  Gespräch  ausschließlich  auf  die  Professur  beschränkte  und  im 
übrigen  bloß  die  Hoffnung  aussprach,  daß  die  Stellung  zu  Schillers 
Glück  beitragen  möge.  Ein  festes  Gehalt  war  mit  der  Stelle,  die  Schiller 
im  Mai  1789  antrat,  allerdings  nicht  verbunden.  Aber  im  Januar  1790 
bewilligte  ihm  der  Herzog  eine  jährliche  Summe  von  200  Talern,  und 
im   nächsten  Monat   verheiratete  er  sich  mit  Charlotte  von  Lengefeld. 
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Im  Januar  1791  erlitt  er  einen  heftigen  Anfall  von  Tuberkulose,  und  als 
er  sich  einigermaßen  erholt  hatte,  einen  Rückfall,  der  ihn  dem  Tode 
nahe  brachte.    Da  eben  war  es,  wo  ihm  Hilfe  aus  Dänemark  wurde. 

V 

Aus  Schillers  Briefen  an  Körner  vom  Februar  und  März  1789  geht 
hervor,  welche  Mißstimmung,  ja  Verzweiflung  Goethes  freundlich  ab- 
weisende Haltung  bei  dem  um  neun  Jahre  jüngeren  Dichter  hervorrief. 

Er  schreibt: 

öfters  um  Goethe  zu  sein,  würde  mich  unglücklich  machen:  er  hat  auch 
gegen  seine  nächsten  Freunde  kein  Moment  der  Ergießung,  er  ist  an  nichts 
zu  fassen;  ich  glaube  in  der  Tat,  er  ist  ein  Egoist  in  ungewöhnlichem  Grade  .  . . 
Er  macht  seine  Existenz  wohltätig  kund,  aber  nur  wie  ein  Gott,  ohne  sich 
selbst  zu  geben  —  dies  scheint  mir  wie  eine  konsequente  und  planmäßige 
Handlungsart,  die  ganz  auf  den  höchsten  Genuß  der  Eigenliebe  kultiviert  ist. 
Ein  solches  Wesen  sollten  die  Menschen  nicht  um  sich  herum  aufkommen 
lassen.  Mir  ist  er  dadurch  verhaßt,  ob  ich  gleich  seinen  Geist  von  ganzem 
Herzen  liebe  und  groß  von  ihm  denke. 

Eine  ganze  sonderbare  Mischung  von  Haß  und  Liebe  ist  es,  die  er  in  mir 
erweckt  hat,  eine  Empfindung,  die  derjenigen  nicht  ganz  unähnlich  ist,  die 
Brutus  und  Cassius  gegen  Cäsar  gehabt  haben  müssen  .  .  . 

Ich  will  mich  gerne  von  dir  kennen  lassen  wie  ich  bin.  Dieser  Mensch, 
dieser  Goethe  ist  mir  einmal  im  Wege,  und  erinnert  mich  so  oft,  daß  das  Schick- 
sal mich  hart  behandelt  hat.  Wie  leicht  ward  sein  Genie  von  seinem  Schicksal 
getragen,  und  wie  muß  ich  bis  auf  diese  Minute  noch  kämpfen! 

Daß  Schillers  Schicksal  im  Vergleich  zu  dem  Goethes  unsäglich  hart 
gewesen  war,  unterliegt  keinem  Zweifel.  Um  aber  den  instinktiven  Un- 
willen, den  er  ihm  gegenüber  fühlt,  zu  verstehen,  muß  man  sich  klar 
machen,  wo  Schiller  an  diesem  Zeitpunkt  geistig  stand,  und  welch  ein 
Abstand  zwischen  seinem  und  Goethes  Standpunkt  klaffte. 

Als  der  geborene  Dramatiker  hatte  Schiller  mit  seinem  ersten  Schau- 
spiel Die  Räuber,  so  unreif  es  war,  das  wirkungsvollste  Drama  der  deut- 
schen Bühne  geschaffen.  Mit  diesem  und  mit  den  beiden  Dramen  der 
nächsten  drei  Jahre,  Die  Verschwörung  des  Fiesco  und  Kabale  und  Liebe, 
gehörte  er  noch  ganz  der  Sturm-  und  Drang-Tenode  an;  aUe  drei  waren 
in  Prosa  geschrieben;  in  ihnen  allen  war  Rhetorik  und  Schwulst,  die 
im  Stil  des  Zeitalters  lagen.    In  ihnen  allen  waren  große  Kräfte. 

In  den  Räubern  wehte  ein  welthistorischer  Hauch.  Dieses  Drama 
eines  jungen  Mannes,  der  noch  nichts  anderes  erlebt  hatte  als  die  ab- 
scheuliche und  kleinliche  Tyrannei  in  der  Stuttgarter  Militärakademie, 
verkündete  die  Umwälzung,  die  bald  darauf  Europa  erschüttern  sollte, 
Franz  Moor  war  der  „Tyrann"  der  alten  Staatsordnung,  der  Bruder 
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Karl  der  Mann  mit  dem  fühlenden  Herzen,  den  Rousseau  entdeckt  und 
dargestellt  hatte.  Die  beiden  Brüder  personifizierten  die  sozialen  Kräfte 
des  achtzehnten  Jahrhunderts,  die  in  der  französischen  Revolution  zu- 
sammenstoßen und  miteinander  ringen  sollten.  Im  übrigen  war  fast 
alles  in  dem  Stücke  unwirklich.  Abgesehen  von  den  Räubern  selbst, 
die  Schiller  nach  seinen  Kameraden  schuf,  gehörten  die  Gestalten 
entweder  dem  Schattenreiche  an  (wie  Amalia  und  der  alte  Moor 
oder  dem  Bühnenherkommen  (wie  Daniel  und  Hermann).  Karl 
Moor  war  das  Riesenprodukt  einer  Knabenphantasie,  Franz  Moor 
ein  Gemisch  von  Edmund,  dem  bösen  Bruder  in  Lear,  Jago  und 
Richard  HI. 

Jener  Teil  des  Schauspiels,  das  die  Rivalität  zweier  Brüder,  eines 
guten  und  eines  bösen,  vorführt,  war  Gemeingut  der  Zeit.  Vorher  war 
er  schon  von  Klinger  in  Die  Zwillinge  behandelt  und  zuletzt  von  Leise- 
witz in  Julius  von  larent  {lyjß),  Schillers  nächstem  Vorbild,  in  welchem 
Julius  dem  Karl  Moor,  Guido  dem  Franz,  Bianca  der  Amalia  entspricht, 
und  die  Gräuel  noch  stärker  angehäuft  sind,  da  Guido  Julius  ermordet 
und  hierauf  der  Fürst,  beider  Vater,  ein  Seitenstück  des  alten  Moor, 
seinen  eigenen  entarteten  Sohn  umbringt. 

Der  Rebellengeist  aber  und  der  dramatische  Sturmhauch  waren 
Schillers  Eigentum,  und  er  war  es,  der  aus  Karl  Moor  einen  Vorkämpfer 
der  Menschheit  machte,  welcher  einer  entarteten  Gesellschaft  den 
Rücken  kehrt  und  den  Gesetzen  dieser  Gesellschaft  den  Handschuh 
hinwirft. 

In  Fiesco  hatte  Schiller  sich  weniger  abhängig  von  Vorbildern  ge- 
zeigt und  große  technische  Fortschritte  gemacht.  Seine  Tragödie  hat 
einen  bewundernswerten  Schwung,  und  es  ist  ihm  gelungen,  in  der  Haupt- 
gestalt eine  interessante  und  dabei  kompliziertere  Persönlichkeit  zu 
formen,  als  sein  früherer  Held  es  war.  Die  übrigen  Figuren  mit  Aus- 
nahme des  Mohren  Muley  Hassan  sind  wenig  wert,  die  Frauen  so  un- 
wirklich, wie  Amalia  es  gewesen  war. 

Kabale  und  Liebe,  in  dem  Schiller  zunächst  das  Kastenwesen  angreift, 
war  in  der  unglücklichsten  Zeit  des  Dichters  geschrieben,  im  Gefängnis 
begonnen  und  unter  Widerwärtigkeiten  und  Demütigungen  fortgesetzt. 
Es  ist  ein  „bürgerliches  Trauerspiel"  wie  andere  bürgerliche  Trauer- 
spiele jener  Zeit,  und  sein  nächstes  Vorbild  bildete  Gemmingens  Der 
deutsche  Hausvater;  als  Liebestragödie  aber  übertraf  es  sie  alle.  Nur 
zum  Schluß  zerfielen  die  Gestalten  unter  Schillers  ungeübten  Händen; 
er  ließ'  den  jungen,  rechtlich  denkenden  Liebhaber  auf  einen  erbarm- 
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liehen  Argwohn  hin  seine  reine  Gehebte  durch  Gift  aus  dem  Leben 
schaffen.  —  Nichtsdestoweniger  hatte  er  in  diesem  Werke  ein  Bild 
seiner  Zeit  gegeben,  wie  sie  war,  unheimlich  und  düster,  aber  so  deutlich 
und  so  wahr,  daß  das  Stück  noch  heute  zu  dem  festen  Schauspielbestande 
der  deutschen  Theater  zählt. 

Mit  seinen  ersten  Dramen  war  Schiller  auf  dem  Wege,  ein  deutsches 
Nationaltheater  zu  gründen.  Seine  Personen  waren  nahe  daran,  zu 
Individuen  zu  werden.  Seine  Prosa  war  stetig  besser  geworden.  Mit 
seiner  nächsten  Arbeit,  Don  Carlos,  schlug  er  eine  ganz  andere  Richtung 
ein,  auf  der  er  bis  zu  seinem  Tode  weiterschreiten  sollte.  Sein  Talent 
wurde  europäisiert,  er  gab  Shakespeare  als  Vorbild  auf  und  überHeß  sich 
—  unter  beständigem  Protest  —  den  Franzosen.  Hierin  folgte  er  nur 
Lessings  Beispiel,  der  unter  Lobpreisungen  Shakespeares  und  unter 
Hohnworten  auf  den  Tragiker  Voltaire  sein  Meisterwerk  Nathan  der 
Weise  als  ein  Schüler  Voltaires  und  im  Geiste  Voltaires  geschaffen  hatte. 
Indem  Schiller  die  Prosa  aufgab  und  Verse  schrieb,  schien  er  das  bereits 
Gelernte  vergessen  zu  haben;  er  wandte  sich  einer  glänzenden  Rhetorik 
zu.    Gleichzeitig  ersetzte  er  die  Individuen  durch  Typen. 

Der  erste  Prosaentwurf  zu  Don  Carlos,  in  Bauerbach  geschrieben, 
zeigt  sich  nicht  sehr  von  Kabale  und  Liebe  entfernt.  Wie  dieses  ein 
„Familienbild"  in  einem  bürgerlichen  Heim,  so  ist  Don  Carlos  ein  „Fa- 
milienbild" in  einem  fürstlichen  Hause.  Die  Hauptperson,  der  junge 
Prinz,  ein  Ferdinand  auf  einer  höheren  Gesellschaftsstufe,  in  höherer 
Potenz,  sollte  nach  Schillers  jungem  Herzen  der  Held  sein.  So  sollte 
in  dem  ursprünglichen  Entwurf  auch  Prinzessin  Eboli  eine  nochmalige 
Lady  Milford  werden,  ebenfalls  in  höherer  Potenz.  Schiller  schreibt 
von  Bauerbach  am  14.  April  1783  an  Reinwald: 

Carlos  hat,  wenn  ich  das  Maß  gebrauchen  darf,  seine  Seele  von  Shake- 
speares Hamlet,  Blut  und  Nerven  von  Leisewitz'  Julius  und  seinen  Puls  von 
mir  selbst. 

In  dem  fertigen  Schauspiel  dagegen,  wie  wir  es  kennen,  ist  Don 
Carlos  (infolge  der  Änderung  des  Plans  und  Marquis  Posas  Einführung 
in  den  Stoff)  nur  ein  Schatten  seines  Freundes,  des  Mannes,  der  ur- 
sprünglich bloß  sein  Vertrauter,  sein  Confident  hätte  sein  sollen.  Posa 
beherrscht  alles.  Carlos  ist  darauf  beschränkt,  ein  idealer  junger  Mann 
zu  sein,  der  seine  untadelige  Stiefmutter  liebt.  Das  Schauspiel  ist  zu 
unmäßiger  Länge  angeschwollen.  Und  Plan  und  Gang  des  Stückes 
sind  durch  das  voUe  fünf  Jahre  währende  Arbeiten  und  Umarbeiten 
zum  reinen  Wirrwarr  geworden. 
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Es  war  Dalberg,  der  Intendant  des  Mannheimer  Theaters,  der 
Schiller  schon  im  Frühhng  1782  auf  den  Stoff  aufmerksam  gemacht 
hatte.  Es  war  Dalberg,  der  ihn  vom  Juli  1783  an  als  Theaterdichter  in 
Mannheim  anstellte.  Aber  in  Mannheim  war  der  Geschmack  französisch. 
Man  las  dort  französische  Literatur  und  schätzte  vor  allem  Wieland. 
Dalberg  würdigte  und  stützte  das  klassische  französische  Drama,  unter- 
schätzte Shakespeare,  verlangte,  daß  Fiesco  nach  der  herrschenden  Ge- 
schmacksrichtung umgearbeitet  werde,  und  wirkte  im  Verein  mit  Wie- 
land dahin,  daß  Schiller  seine  dramatische  Geistesbildung  einer  gründ- 
lichen Französierung  unterzog.  Alle  französischen  Tragödien  waren 
ja  in  Versen,  geschrieben,  und  das  Thema  in  Don  Carlos  war  eben  von  der 
Art,  wie  die  Franzosen  es  liebten,  verwandt  mit  dem  der  beiden  Tragö- 
dien von  Racine,  Mithridate  und  Phedre.  Schiller  hegte  tiefe  Achtung 
für  Racine;  er  übersetzte  ja  auch  Phedre  in  deutsche  Verse,  als  zuletzt 
die  Krankheit  ihn  an  originalem  Schaffen  hinderte.  An  Dalberg  schrieb 
er  am  24.  August  1784: 

Auch  ich  hege  heimlich  eine  kleine  Hoffnung,  der  deutschen  Bühne  mit 
der  Zeit  eine  wichtige  Eroberung  zu  verschaffen,  indem  ich  die  klassischen 
Stücke  von  Corneille,  Racine,  Crebillon  und  Voltaire  auf  unseren  eigenen 
Grund  verpflanze. 

Voltaires  Einfluß  auf  das  deutsche  Drama  des  achtzehnten  Jahr- 
hunderts war  überwältigend  gewesen.  Man  hatte  ihn  leichter  verstanden 
als  seine  minder  aktuellen  Vorgänger.  Der  philosophische  Optimismus, 
der  den  Deutschen  durch  Leibniz'  und  Wolffs  Philosophie  verkündet 
worden,  hatte  die  Geister  auf  ihn  vorbereitet.  Man  liebte  die  drama- 
tischen Zusammenstöße  bei  ihm,  die  zu  geistigen  Fortschritten  und 
sittlicher  Besserung  führten,  selbst  wenn  der  Held  dabei  das  Leben 
verlor.  Die  Hauptpersonen  Voltaires  aus  der  Zeit  Ludwigs  XHL  und 
XIV.  waren  mit  jener  Sentimentalität,  die  Rousseau  und  Diderot  ver- 
herrlicht und  dem  deutschen  Geschmack  zugänglich  gemacht  hatten, 
geimpft  und  dadurch  modernisiert.  Seine  Dramen  waren  Tendenzschau- 
spiele, die  in  Religion  und  Politik  die  Sache  des  Freisinns  vertraten  und 
Abscheu  vor  Fanatismus,  vor  der  Inquisition,  vor  Aberglauben,  Holz- 
stoß und  Feuer  im  Dienst  des  Glaubenszwangs  einflößten.  Man  kann 
sich  keinen  Helden  denken,  der  mehr  im  Sinne  Voltaires  wäre,  als  Schillers 
Marquis  Posa.  Und  alle  Schillerschen  Jünglinge  der  späteren  Trauer- 
spiele, die  in  deutschen  Schulbüchern  für  besonders  germanisch  ausge- 
geben werden,  und  deren  Idealismus  gleich  dem  Max  Piccolominis  für 
national  gelten   soll,   sind   nichts   anderes   als   Helden   der   Sturm-   und 
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Drangzeit,  die  Voltaires  weltbürgerlichen  Einfluß  an  sich  erfahren 
haben. 

Weiße,  Cronegk,  Brawe  hatten  die  Bahn  gezeigt,  der  Schiller  folgte. 
Schiller  stand,  als  er  Don  Carlos  umarbeitete,  am  Scheidewege.  Sollte 
er  Shakespeare  und  Goethe  oder  Voltaire  und  Lessing  folgen  ?  Sein 
philosophisch-poetisches  Naturell  wählte  für  ihn.  Es  erwies  sich  für  ihn 
unmöglich,  wie  Shakespeare  und  Goethe  von  dem  Menschlichen,  dem 
Konkreten  auszugehen  und  dieses  zur  Poesie  umzuwandeln.  Mit  seiner 
tiefliegenden  Vorliebe  für  abstrakte  Ideen  ging  er  von  dem  Gedanken, 
von  der  Poesie  zum  Menschen.  Seine  Dichtung  bestand  darin,  dem 
Gedanken  einen  Körper  zu  geben  und  ihn  zu  bekleiden.  Stets  ging  er 
von  der  Idee  aus,  ganz  wie  Voltaire  und  Lessing  es  getan. 

Sein  Posa  ist  sicherlich  nicht  nur  am  meisten  Voltaire,  sondern  auch 
am  meisten  Schiller  von  allem,  was  er  geschrieben  hat.  In  dem  spa- 
nischen Marquis  verkörperte  er  sich  selbst  mit  all  seinem  idealen  Sehnen. 
Dennoch  hatte  er  bei  seinem  Don  Carlos  ein  ganz  bestimmtes  franzö- 
sisches Vorbild  vor  Augen:  Campistrons  Andronic. 

Der  griechische  Kaiser  Colojanus  Palaeologus  hat  seinem  Sohne 
Andronicus  dessen  Geliebte,  Irene  von  Trapezunt,  geraubt  und  sich 
selbst  mit  ihr  vermählt,  sowie  Philipp  II.  seinem  Sohne  Don  Carlos 
dessen  Geliebte,  Elisabeth  von  Valois,  raubte  und  sie  zur  Gemahlin 
nahm. 

Depuis  pres  de  deux  mois  qu'en  epousant  Irene 
L'Empereur  s'est  lie  d'une  nouvelle  chaine 
Qu'enlevant  la  Princesse  a  son  fils  malheureux 
D'une  fei  tant  juree  il  a  rompu  les  noeuds. 

Der  Sohn  wird,  wie  Don  Carlos,  überall  im  Reiche  geliebt,  nirgends 
aber  mehr  als  in  dem  rebellischen  Bulgarien,  mit  dessen  Sendboten  er 
fraternisiert  und  das  ihn  als  Führer  wünscht,  ganz  wie  die  aufrührerischen 
Niederlande  Don  Carlos  anflehen,  ihr  Regent  zu  werden. 

II  s'est  de  tout  l'Empire  attire  l'amitie. 
Vous  voyez  qu'il  soutient  les  rebelles  Bulgares 
Chaque  jour  l'envoye  de  ces  peuples  Barbares 
L'entretient. 

Der  Prinz  wünscht,  wie  Don  Carlos,  nur,  den  Unterdrückten  zu  Hilfe 
zu  kommen: 

Leonce,  vous  verrez,  avec  combien  de  zele 
Des  peuples  opprimes  je  defends  la  querelle  .  .  , 
Qu'on  me  laisse  partir,  que  j'aille  en  Bulgarie! 
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Als  man  ihm  seinen  Wunsch,  nach  der  mißhandelten  und  rebellischen 
Provinz  zu  reisen,  verweigert,  will  er,  wie  Don  Carlos,  heimlich  hin- 
gehen. Da  verurteilt  der  Kaiser  ihn  zum  Tode.  Er  darf  seine  Todesart 
wählen  und  läßt  sich  im  Bade  die  Pulsadern  durchschneiden.  Die  un- 
schuldige Kaiserin  nimmt  Gift. 

Was  hier  besonders  auffällt,  ist,  daß  dieses  alte  französische  Stück 
aus  dem  Ende  des  siebzehnten  Jahrhunderts  trotz  der  byzantinischen 
Namen  nach  Campistrons  eigener  Angabe  —  in  einer  älteren  Vorrede,  die 
bei  dem  Stücke  selbst  fehlt,  und  die  ich  erst  entdeckte,  als  ich  das  Oben- 
stehende bereits  geschrieben  — ,  nach  derselben  Quelle  gedichtet  worden 
war,  die  Schiller  inspirierte,  nämlich  nach  Abt  de  Saint  Reals  Dom  Carlos, 
Histoire  Espagnole.  Nur  die  Unmöglichkeit,  Gestalten  des  spanischen 
Hofs  auf  die  Pariser  Bühne  zu  bringen,  zwang  den  Dichter,  sie  als  Byzan- 
tiner zu  verkleiden.  Dies  erklärt,  daß  Schiller  zu  diesem  alten  Drama 
Zuflucht  nahm,  und  erklärt  auch,  daß  die  originalste  Gestalt  in  seinem 
Don  Carlos,  Marquis  Posa,  in  ihrer  originalsten  Situation,  der  Szene 
mit  Philipp  IL,  in  dem  französischen  Text  vorgezeichnet  war.  Man 
vergleiche  Posas  berühmten  Appell  an  Philipp  in  dem  zehnten  Aviftritt 
des  dritten  Akts  mit  folgendem  Appell  Leonces  an  den  Kaiser: 

Fais  si  bien,  juste  Ciel,  que  ma  plainte  le  touche! 

Tout  un  Peuple,  Seigneur,  vous  parle  par  ma  bouche; 

Un  peuple  qui  toujours  ä  vos  ordres  soumis, 

Fut  le  plus  fort  rempart  contre  vos  Ennemis  .  .  . 

Cet  heureux  temps  n'est  plus;  ces  guerriers  intrepides 

Sont  en  proye  aux  fureurs  de  gouverneurs  avides; 

Sous  des  fers  odieux  leur  coeur  est  abattu, 

La  rigueur  de  leur  sort  accable  leur  vertu; 

Tout  se  plaint,  tout  gemit  dans  nos  tristes  Provinces; 

Les  chefs  et  les  soldats,  et  le  peuple  et  les  princes. 

Chaque  joiir  sans  scrupule  on  viole  nos  droits, 

Et  l'on  compte  pour  rien  la  Justice  et  les  Loix. 

En  vain  nos  ennemis  ä  nos  peuples  soutiennent, 

Que  c'est  de  votre  part  que  leurs  ordres  nous  viennent.    • 

Non,  vous  n'approuvez  point  leurs  sanglants  attentats. 

Je  dirai  plus,  Seigneur,  vous  ne  les  savez  pas. 

Ah!  si  pour  vm  moment  vous  pouviez  voir  vous  meme 

Pour  quels  coups  on  se  sert  de  votre  nom  supreme; 

Que  ce  Saint  nom  ne  sert  qu'ä  nous  tyranniser, 

Qu'ä  mieux  Her  le  joug  qu'on  nous  veut  imposer; 

Alors  de  vos  sujets  moins  Empereur  que  Pere 

Vous  ne  songeriez  plus  qu'ä  finir  leur  misere. 

In  einem  Briete  an  Körner  vom  12.  Februar  1788  erzählt  Schiller 
von  einem  Wortstreit,  den  er  mit  Wieland  gehabt  hat.  Als  die  Rede  auf 
den  französischen  Geschmack  kam,  bot  Schiller  sich  an,  jede  einzelne 
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Szene  jedes  beliebigen  französischen  Tragikers  wahrhaftiger  und  also 
besser  zu  machen.  (Das  erinnert  an  Lessings  Prahlerei  in  der  Hamburgi- 
schen Dramaturgie.) 

Man  nenne  mir  das  Stück  des  großen  Corneille,  welches  ich  nicht  besser 
machen  wollte.  Was  gilt  die  Wette.?  Er  (Wieland)  führte  mir  meinen  Carlos 
zur  Widerlegung  an;  wo  ich  nämlich  gerade  die  Fehler  hätte,  die  ich  an  den 
Franzosen  tadle. 

Wie  man  sieht,  besaß  Wieland  einen  kritischen  Blick  für  den  Zusammen- 
hang der  Schillerschen  Tragödie  mit  der  französischen.  Über  Don  Carlos 
hat  übrigens  Fritz  Jacobi  den  einzigen  Witz  seines  Lebens  gemacht.  Er 
nannte  das  Stück  „einen  kalten  Palast,  in  dem  die  überheizten  Öfen 
riechen". 

Als  Schillers  dichterische  Schaffenskraft  hierauf  einige  Zeit  stockte, 
wandte  er  sich  dem  Geschichtsstudium  und  der  Geschichtsschreibung 
zu.  Philosophisch  veranlagt  war  er  immer;  kaum  war  seit  Lucrez  ein 
Dichter  es  in  höherem  Grade.  Gedichte  wie  Die  Götter  Griechenlands 
(1788)  und  Die  Künstler  (1789),  endlich  Das  Ideal  und  das  Leben  (1795) 
verraten  eine  philosophische  Begabung  von  Rang,  die  sich  mit  der  Poesie 
vermählt  und  edle  Dichtung  erzeugt  hat. 

Aber  schon  aus  dem  hier  über  Schiller  Gesagten  wird  man  erkennen, 
wie  scharf  Mercks  Wort  an  Goethe  auf  ihn  paßte:  „Du  strebst  danach, 
dem  Wirklichen  poetische  Gestalt  zu  geben.  Die  anderen  suchen  das 
sogenannte  Poetische  zu  verwirklichen"  —  was  Merck  tadelte. 

VI 

Als  Historiker  und  Philosoph  nicht  weniger  denn  als  Dichter  gehörte 
Schiller  hauptsächlich  dem  achtzehnten  Jahrhundert  an  und  widerstrebte 
daher  der  Tätigkeit  jener  Geister,  die  in  dem  achtzehnten  das  neunzehnte 
vorbereiteten. 

Vom  Jahre  1786  bis  1791  hatte  er  sich  mit  begeistertem  Eifer  in 
historische  Studien  vertieft  und  durch  sie  am  Schluß  seines  Dichter- 
lebens jene  Sachlichkeit  erreicht,  die  mit  seiner  ursprünglichen  Rousseau- 
schen  Anschauungsweise  im  Widerstreit  steht  und  seinen  späteren  Werken 
ihren  hohen  Wert  verleiht. 

Seine  Begriffe  von  Geschichte  und  Geschichtsschreibung  standen 
jedoch  weit  hinter  denen  Herders  zurück.  Erstens  schrieb  er  nicht  die 
Geschichte  der  Völker,  sondern  der  führenden  Persönlichkeiten,  zweitens 
—  und  das  ist  die  Hauptsache  —  war  seine  Grundauffassung  teleologisch; 
sie  suchte  und  fand  Zwecke.    Sein  ernstes  Interesse  für  Geschichte  war 
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durch  zwei  Artikel  Kants  geweckt  worden:  Idee  zu  einer  allgemeinen 
Geschichte  in  weltbür  gerlich  er  Absicht  und  Bestimmung  des  Begriffs  einer 
Menschenrasse.  Schiller  betrachtete  es  (rationalistisch  und  zugleich  dich- 
terisch) als  die  Aufgabe  des  Historikers,  dem  Geschehenen  eine  höhere 
Harmonie  zu  geben,  meinte  in  seinem  aus  dem  Aufklärungszeitalter 
stammenden  Optimismus,  die  Geschichte  enthalte  eine  Art  Gottesurteil: 
Die  Weltgeschichte  ist  das  Weltgericht  —  und  formte  sie  in  Überein- 
stimmung mit  dieser  seiner  Grundansicht  um.  Er  schrieb,  wie  Voltaire, 
Weltgeschichte  mit  einer  philosophischen  Absicht,  aber  mit  malerischem 
Leben.  Sein  Vorbild  historischer  Schilderung  war  und  blieb  die  Geschichte 
Karls  des  Zwölften  von  Voltaire,  Er  legte  seine  und  seines  Zeitalters 
Ideen  in  die  Kämpfe  der  Vergangenheit.  Den  Dreißigjährigen  Krieg 
mit  seinem  religiösen  Fanatismus  gelang  es  nicht  so  gut  zu  einem  Kampf 
für  Geistesfreiheit  zu  gestalten;  besser  ließ  sich  dies  bei  dem  Aufruhr 
der  Niederlande  erreichen,  obwohl  dieser  im  Grunde  dem  zu  Schillers 
Zeit  tobenden  Kampf  der  deutschen  Geistesaristokratie  gegen  luthe- 
rische Rechtgläubigkeit  ganz  ebenso  fern  lag. 

Sein  Studium  der  Kantschen  Philosophie  begann  Schiller  mit  der 
Kritik  der  Urteilskraft,  die  1791  erschien,  also  mit  jenem  Teil  der  Kant- 
schen Kritik,  die  ihn  am  meisten  interessieren  mußte,  der  Ästhetik,  und 
da  er  in  diesem  Jahre  die  kleine  Geldsumme  aus  Dänemark  erhielt,  be- 
schloß er  (wie  er  am  i.  Januar  1792  Freund  Körner  mitteilte),  die  drei 
Jahre,  in  denen  er  vor  Geldsorgen  gesichert  war,  der  Erforschung  der 
Lehre  des  Königsberger  Philosophen  zu  widmen.  Kant  hatte  behauptet, 
die  Schönheitsidee  sei  rein  subjektiv,  hänge  von  persönlichem  Geschmack 
ab;  Schiller  versuchte  die  Schönheit  in  sachlicher  Hinsicht  zu  begründen 
und  definierte  sie  als  Freiheit  in  der  Erscheinung.  Nichts  sei  selbstbe- 
stimmt; alles  stehe  in  gegenseitigem  Abhängigkeitsverhältnis,  aber  der 
Wert  eines  Wesens  beruhe  auf  dem  Grade,  in  dem  es  zur  Freiheit  ge- 
lange. Da  nun  Schönheit  nichts  mit  dem  Ding  an  sich  selbst  zu  tun  habe, 
sondern  mit  dessen  Erscheinung,  so  seien  die  Dinge  schön,  insoweit  sie 
frei  schienen.  Sachlich  war  diese  Begriffsbestimmung  ja  wohl  nicht; 
denn  ob  das  Ding  frei  schien  oder  nicht,  hing  ja  vom  Beschauer  ab.  Den- 
noch machte  diese  Begriffsbestimmung  einen  tiefen  Eindruck  auf  seine 
Zeitgenossen. 

Bezeichnend  für  Schillers  philosophisches  Streben  war  es,  daß  er 
gegenüber  Kants  Definition  der  Freude  an  dem  Schönen,  als  dem  inter- 
esselosen Wohlgefallen,  das  ja  durch  einen  tiefen  Einschnitt  das  ästhe- 
tisch Gefällige  von  dem  Nützlichen  trennte,  im  Geiste  der  früheren  Zeit 
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die  wechselseitige  Abhängigkeit  von  Kunst  und  Moral  zu  behaupten 
versucht.  In  Shaftesburys  Spuren  stellte  er  die  Theorie  auf,  daß  es  außer 
der  Schönheit  der  menschlichen  Gestalt,  die  uninteressierten  Beifall  er- 
regt, noch  die  Anmut  gebe,  nämlich  die  Schönheit  in  den  Bewegungen, 
und  daß  Bewegungen  nicht  schön  seien,  wenn  sie  nicht  ein  Gefühl 
oder  eine  Idee,  also  etwas  Moralisches,  ausdrückten.  Sodann  gebe  es 
Würde,  ein  anderer  Ausdruck  für  etwas  Moralisches,  nämlich  für  das 
Erhabene,  das  den  Sieg  des  Menschen  über  seine  niedrigere  Natur  be- 
zeichne. 

In  Übereinstimmung  mit  diesem  Nachweis  der  Unzertrennlichkeit 
von  Schönheit  und  Ethik  griff  Schiller  die  strenge  Trennung  an,  die 
Kant  in  seinem  kategorischen  Imperativ  zwischen  Vergnügen  und  Pflicht 
vorgenommen  hatte.  Er  beraubte  die  Pflicht  ihrer  Rauheit  und  machte 
auch  ihre  Erfüllung  zu  einer  Freude.    Es  ist  Grazie  in  dem  Epigramm: 

Gerne  dien'  ich  den  Freunden,  doch  thu'  ich  es  leider  mit  Neigung, 
Und  so  \vurmt  es  mich  oft,  daß  ich  nicht  tugendhaft  bin. 

Er  bekämpft  Kant,  insoweit  sein  Sehnen  nach  einem  vollkomm.en 
harmonischen  Leben  stand  und  dieses  nur  durch  ästhetische  Erziehung 
des  Menschen,  d.  i.  durch  Heranziehung  des  Gemüts  zur  Würdigung 
und  Anerkennung  des  Schönen  erreicht  werden  kann.  Schönheits- 
anbetung befreit  von  der  niedrigen  Sinnlichkeit  einerseits,  von  der  Herr- 
schaft des  berechnenden  Verstandes  andererseits.  Die  Dichtkunst  be- 
sonders ist  die  wahre  Jugendquelle: 

Glaubt  mir,  es  ist  kein  A-Iärchen!  die  Quelle  der  Jugend,  sie  rinnet 
Wirklich  und  immer.    Ihr  fragt,  wo  ?    In  der  dichtenden  Kunst. 

Aber  die  Dichtkunst  war  zwiefach,  denn  die  moderne  Poesie  mußte 
gegenüber  der  antiken  ihre  Eigenart  wahren  und  Schiller  gegenüber 
Goethe  die  Berechtigung  seiner  Poesie  sichern:  die  Poesie  war  also  teils 
naiv,  teils  sentimental.  Zu  diesen  beiden  Begriffen  kam  er  nicht  auf 
dem  Wege  der  Erfahrung,  sondern  a  priori,  und  so  wenig  wie  ander- 
wärts beschäftigt  ihn  hier  im  geringsten  der  Begriff  einer  historischen 
Entwicklung.    (Siehe  John  G.  Robertson:  Schiller.    After  a  Century.) 

VII 

In  Jena  hatte  Batsch  „eine  naturforschende  Gesellschaft"  mit  schönen 

Sammlungen    und    einem    bedeutenden    Apparat    gegründet.     Goethe 

pflegte  deren  periodische  Versammlungen  zu  besuchen.    Einmal,  es  war 

im  Jahre    1794,   traf  er   Schiller  dort.     Sie   gingen  zufällig  gleichzeitig 
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fort.  Während  des  Gesprächs,  das  sich  zwischen  ihnen  entspann,  be- 
merkte Schiller  über  den  Vortrag,  eine  so  zerstückelte  Art,  die  Natur 
zu  behandeln,  könne  Laien  nicht  fesseln.  Dies  war  Wasser  auf  Goethes 
Mühle,  und  er  erwiderte,  diese  Art  von  Naturbetrachtung  sei  ebenso 
wenig  für  den  Eingeweihten  ansprechend,  und  es  gebe  wohl  auch  eine 
andere  Art,  die  Natur  darzustellen,  nämlich  als  wirkend  und  lebendig, 
und  aus  dem  Ganzen  hinausstrebend  in  die  Teile.  Schiller  verstand  nicht 
recht,  begriff  nicht,  daß  solches  aus  der  Erfahrung  hervorgehen  könne. 

Sie  waren  bis  zu  Schillers  Haus  gekommen.  Das  Gespräch  lockte 
Goethe  hinein.  Er  schilderte  Schiller  die  Metamorphose  der  Pflanzen 
in  großen  .Zügen,  ließ  eine  sinnbildliche  Pflanze  vor  seinem  Bewußt- 
sein erstehen.  Schiller  hörte  aufmerksam  zu,  schüttelte  aber  den  Kopf 
und  erwiderte:  ,,Das  ist  keine  Erfahrung,  das  ist  eine  Idee."  Goethe 
stutzte,  wurde  ein  bißchen  ärgerlich,  fühlte,  daß  sie  an  dem  Scheide- 
punkt angelangt  waren,  wo  ihre  Wege  sich  teilten.  Schillers  Behauptung 
von  der  Freiheit  gegenüber  der  Natur  aus  der  Abhandlung  über 
Anmut  und  Würde  fiel  ihm  ein,  und  er  sagte:  „Das  kann  mir  sehr  lieb 
sein,  daß  ich  Ideen  habe,  ohne  es  zu  wissen,  und  sie  sogar  mit  Augen  sehe." 
Schiller  antwortete  artig  als  gebildeter  Kantianer  einem  hartnäckigen 
„Realisten"  gegenüber  (wie  Goethe  sich  nannte).  Aber  keiner  von  beiden 
gab  nach.  Was  für  den  einen  Erfahrungssache  war,  war  für  den  anderen 
eine  vorgefaßte  Idee. 

Doch  der  erste  Schritt  zu  einer  Annäherung  war  getan.  Die  per- 
sönliche Anziehung,  die  von  Schillers  edlem,  strebenden  Menschen- 
Avesen,  von  seinem  hochfliegenden  Geist,  seiner  überreichen  Intelligenz 
ausging,  verfehlte  ihre  Wirkung  nicht,  und  da  seine  Gattin,  welche  von 
Kind  auf  in  Goethes  Gunst  gestanden  hatte  und  in  Ehrfurcht  vor  ihm 
aufgewachsen  war,  ihr  Möglichstes  tat,  ein  dauerndes  Verständnis  zwi- 
schen den  beiden  großen  Männern  anzubahnen,  begannen  allmählich 
freundschaftliche  Gefühle  in  ihnen  zu  keimen.  Bald  erschienen  sie  sich  in 
ihrer  Geistesform  wie  zwei  Halbkugeln,  die  einander  vervollständigen 
konnten  und  sollten. 

Schiller  stand  eben  im  Begriff,  eine  der  Zeitschriftenunternehmungen 
zu  gründen,  durch  die  er  mehrere  Male  versuchte,  sich  eine  Existenz 
zu  schaffen.  Er  bemühte  sich,  nachdem  er  sich  des  nötigen  Beistands 
bei  Fichte  und  Wilhelm  von  Humboldt  versichert,  auch  Goethe  als 
Mitarbeiter  zu  gewinnen.  Dies  geschah  in  einem  artigen  und  tief  ehrer- 
bietigen Brief  vom  13.  Juni  1794.  Goethe  antwortete  auf  die  entgegen- 
kommendste Art:  „Ich  will  mich  mit  Freuden  und  aus  ganzem  Herzen 
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Ihrer  Gesellschaft  anschließen."  Am  23.  August  hatte  das  Ver- 
hältnis sich  so  weit  entwickelt,  daß  Schiller  sich  in  einem,  im  Druck 
vier  Seiten  umfassenden  Briefe  Goethe  ganz  eröffnen  und  ihm  zeigen 
konnte,  wie  gut  und  tief  er  ihn  verstehe. 

Er  führte  den  Gegensatz  zwischen  Goethe  und  ihm  zurück  auf  den 
Gegensatz  zwischen  Anschauung  und  unterscheidendem  Verstand 
(Intuition  und  Analyse).  Geister  von  Goethes  Art  hätten  keine  Ursache, 
von  der  Philosophie  zu  borgen;  sie  könnte  im  Gegenteil  von  ihnen 
lernen;  die  Philosophie  könnte  nur  zergliedern,  was  ihr  gegeben  wurde; 
das  Genie  aber  sei  die  Macht,  die  gibt.  Goethe  suche  das  Notwendige 
in  der  Natur,  aber  auf  dem  schwierigsten  Wege :  er  strebe  aus  der  Allheit 
heraus,  das  Individuum  zu  fassen.  Aus  dem  Verständnis  der  einfachsten 
Organismen  erhebe  er  sich  zur  Auffassung  des  verwickeltsten,  des  Men- 
schen, der  aus  dem  Baumaterial  des  Naturganzen  entstanden  sei  —  „eine 
große  und  heldenmäßige  Idee",  die  vollauf  beweise,  wie  kräftig  sein  Geist 
seine  Vorstellungen  in  schöner  Einheit  zusammenhalte. 

Wäre  Goethe  in  Griechenland  oder  Italien  geboren,  so  hätte  ihn 
von  Anfang  an  eine  schöne  Natur  und  eine  idealisierende  Kunst  umgeben. 
Nun  habe  er  selbst  von  innen  heraus  ein  Griechenland  gebären  müssen. 
In  der  Zeit,  da  die  junge  Seele  sich  formt,  sei  er  von  mangelhaften  Ge- 
stalten, von  einer  wilden,  nordischen  Natur  umringt  gewesen,  er  habe 
diese  schon  in  sich  aufgenommen,  als  sein  siegendes  Genie  diesen  Mangel 
entdeckte  und  ihm  abhalf.  Er  mußte  da  erst  beginnen,  die  seiner  Ein- 
bildungskraft aufgenötigte  minder  wertvolle  Natur  umzubilden,  und 
das  konnte  nur  nach  leitenden  Begriffen  geschehen,  so  daß  er,  der  ur- 
sprünglich von  einer  Grundanschauung  aus  sich  zu  Abstraktionen  be- 
wegt hatte,  nun  den  entgegengesetzten  Weg  gehen,  Begriffe  in  An- 
schauung, Gedanken  in  Gefühle  umsetzen  mußte,  weil  er  als  Genie 
bloß  aus  Gefühl  und  Anschauung  heraus  schaffen  konnte. 

Dies  —  schrieb  Schiller  —  sei  seine  Auffassung  von  Goethes  geistigem 
Vorwärtsschreiten,  und  dieser  würde  wohl  selbst  am  besten  wissen,  ob 
er  recht  habe.  Was  aber  Goethe  nicht  so  gut  wissen  könne  —  weil  das 
Genie  sich  immer  selbst  ein  Geheimnis  ist  —  sei  die  Übereinstimmung 
zwischen  Goethes  eigenem  philosophischem  Instinkt  und  den  letzten 
und  reinsten  Resultaten  der  forschenden  Vernunft.  Man  sollte  glauben, 
daß  zwischen  dem  spekulativen  Geist,  der  von  der  Einheit,  und  dem 
intuitiven,  der  von  der  Mannigfaltigkeit  ausgeht,  ein  scharf  gegensätz- 
liches Verhältnis  herrschen  müsse.  Suche  aber  die  Spekulation  mit 
keuschem  und  treuem  Sinn  die  Erfahrung,  so  suche  die  Intuition  mit 
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freier,  selbständiger  Geisteskraft  das  Gesetz.  Sie  begegneten  einander 
auf  halbem  Wege.  Wohl  habe  die  Intuition  nur  mit  Einzelwesen,  die 
Spekulation  nur  mit  Gattungen  zu  tun.  Sei  aber  die  Intuition  genial, 
so  erzeuge  sie  Individuen  mit  typischem  Artgepräge,  und  sei  die  Speku- 
lation nicht  minder  genial,  so  verliere  sie  die  Erfahrung  nicht  aus  den 
Augen,  sondern  schaffe  Gattungswesen  mit  Lebensmöglichkeiten  und 
mit  einem  Verhältnis  zur  Wirklichkeit.  Intuition  und  Forschung  ver- 
vollständigten einander. 

So  hatten  denn  Goethe  und  Schiller  jeder  seinen  Spielraum  ange- 
wiesen bekommen,  und  trotz  der  tiefsten  Bescheidenheit  bei  der  Ver- 
gleichung  hatte  Schiller  sich  selbst  die  Möglichkeit  einer  Goethe  neben- 
geordneten Stellung  für  wertvolle  dichterische  Schaffenskraft  gesichert. 

Und  Schiller  fühlte  hier  das  Verlangen,  Goethe  ein  für  allemal  zu 
sagen,  wie  jenes  erste  lange  Gespräch  zvnschen  ihnen  seine  ganze  Ideen- 
masse in  Bewegung  gesetzt  habe. 

Goethe  antwortete  auf  diesen  innigen  Brief  mit  offener  Herzlichkeit. 
Auch  in  seinem  Leben  bedeute  jenes  Gespräch  einen  Abschnitt.  Er 
habe  bei  diesem  Anlaß  neuerlich  den  redlichen  und  so  seltenen  Ernst  in 
allen  Schöpfungen  und  Leistungen  Schillers  schätzen  gelernt.  Welch 
großen  Vorteil  er  selbst  aus  der  Zusammenarbeit  mit  Schiller  ziehen 
könne,  würde  dieser  bald  einsehen,  wenn  er  ihn  beobachtete  und  ent- 
deckte,   wieviel  Dunkles  und  Zauderndes  es  in  seinem  Innern  gäbe. 

In  seiner  Antvv^ort  pries  dann  Schiller  das  Schicksal,  das  sie  endlich 
zusamm.engeführt  hatte.  Wie  gut  war  es  doch,  den  Zufall  walten  zu 
lassen!  Oft  hatte  er  gewünscht,  Goethe  näher  zu  kommen;  nun  hatten 
sie  einander  gerade  im  rechten  Augenblick  getroffen.  Er  selbst  sei  eine 
Zwitterart;  seine  Einbildungskraft  störe  seine  Gedankenwelt;  der  kalte 
Verstand  störe  seine  Dichtung.  Überdies  bedrohe  eine  Krankheit  seine 
körperlichen  Kräfte,  seitdem  er  begonnen,  seine  Geistesfähigkeiten  so 
recht  zu  gebrauchen. 

Nachdem  er  einer  Einladung  Goethes  gefolgt  und  einige  Wochen  in 
dessen  Haus  in  Weimar  gewohnt  hatte,  fühlte  er  sich  bei  der  Rückkehr 
nach  Jena  förmlich  überwältigt  von  all  den  Ideen,  die  der  große  Freund  in 
ihm  erweckt  hatte;  es  würde  ihm  Zeit  nehmen,  sie  bloß  zu  entwirren;  aber 
—  das  hoffe  er  sicher  —  nicht  eine  einzige  von  ihnen  solle  verloren  gehen. 

Dies  wurde  die  Einleitung  zu  der  ununterbrochenen  Arbeit  zwischen 
zwei  der  hervorragendsten  Männern  der  neueren  Zeit,  einer  Zusammen- 
arbeit, so  schön  und  so  fruchtbringend,  wie  sie  in  der  ganzen  Weltge- 
schichte selten  zu  finden  ist. 
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VIII 

Kurz  bevor  Goethe  Schillers  nähere  Bekanntschaft  machte,  hatte  er 
das  alte  Manuskript  zu  JVühelvi  Meister  vorgenommen  und  die  Um- 
arbeitung begonnen.  Im  Juni  1794  beendete  er  die  beiden  ersten  Bücher. 
Er  sandte  Herder  hierauf  das  erste  Buch  in  der  Abschrift  und  bat  ihn 
zu  Mittag  zu  sich,  um  seine  Meinung  zu  hören,  wurde  aber  peinlich  be- 
rührt, als  Herder  sich  über  den  Beginn  des  Romans  verärgert,  ja  „ent- 
setzt" äußerte.  „Die  Mariannen  und  Philinen,  diese  ganze  Wirtschaft 
ist  mir  verhaßt",  schrieb  Herder  an  eine  fromme  Freundin;  er  hoffe,  daß 
der  Dichter  im  Verlauf  des  Romans  diese  beiden  Frauen  als  verächtlich 
kennzeichnen  würde;  wie  immer  aber,  behielte  der  Held,  nachdem  sie 
in  dieser  Weise  eingeführt  wurden,  einen  Fleck  fürs  ganze  Leben. 

Herder  war  eben  geistig  bereits  so  eingeengt,  daß  er  nichts  anderes 
dargestellt  wünschte,  als  was  er  vom  sittlichen  Standpunkt  aus  billigen 
konnte. 

Wie  erfrischend  war  es  da  für  Goethe,  den  begeisterten  Dank  Schillers 
zu  empfangen,  der  den  Anfang  des  Romans  sofort  nach  seiner  Druck- 
legung empfing.  Er  verschlang  diese  Einleitung  mit  Entzücken  und 
fand  nichts  darin,  w^as  nicht  in  schönster  Harmonie  mit  dem  liebens- 
würdigen Ganzen  stehe.  Goethe  hatte,  niedergeschlagen  durch  Herders 
Unverstand,  das  Buch  mit  Angst  und  Mißtrauen  an  Schiller  gesandt; 
nun  bedauerte  er,  daß  seine  Verbindung  mit  Schiller  nicht  bereits  ge- 
knüpft worden  war,  ehe  die  Drucklegung  des  Werkes  stattfand.  Des 
Freundes  stürmische  Huldigung  beruhigte  sein  Gemüt  und  gab  ihm 
zur  Weiterführung  und  Vollendung  der  weitläufigen  Arbeit  jene  Lust, 
die  das  Werk  fördert.  Schiller  gab  ihm  weit  mehr.  Eine  gegenseitige 
Befruchtung  zweier  schöpferischer  Geister  war  eingeleitet.  Goethe 
selbst  schreibt  später  darüber: 

Für  mich  insbesondere  war  es  ein  neuer  Frühling,  in  welchem  alles  froh 
nebeneinander  keimte  und  aus  aufgeschossenen  Samen  und  Zweigen  hervor- 
ging. 

Das  Thema,  das  dem  Roman  Wilhelm  Meisters  Lehrjahre  zugrunde 
lag  und  ihn  ganz  und  gar  durchdrang,  war  bisher  in  keinem  anderen 
Roman  der  Welt  behandelt  worden;  es  war  der  früheren  Zeiten  un- 
bekannte und  der  Gegenwart  fast  fremdgewordene  Begriff:  Bildung. 
Die  Romane  handelten  sonst  von  Abenteuern,  von  Liebe,  von  Kämpfen 
für  verschiedene  Ziele  wie:  die  Geliebte  zu  gewinnen,  einen  Gefangenen 
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zu  befreien,  einen  Widerstand  zu  überwinden,  einen  Feind  zu  besiegen. 
Dieser  handelte  von  Bildung. 

Rousseaus  Emile  hatte  die  Erziehung  zum  Gegenstand;  aber  dies 
war  etwas  ganz  anderes  als  Bildung.  An  Erziehung  hatte  man  zu  jeder  Zeit, 
schon  im  Altertum,  geglaubt.  Bildung  in  dem  Sinne,  in  dem  das  Wort 
am  Ende  des  achtzehnten  Jahrhunderts  geformt  und  aufgefaßt  wurde, 
war  etwas  wesentlich  Verschiedenes. 

Es  berührt  einen  heute  tief,  daß  es  ein  Zeitalter  gegeben,  —  es  war 
von  Goethe  geschaffen  —  dessen  Interesse  sich  um  diesen  Mittelpunkt 
sammelte,  ein  Zeitalter,  in  dem  nicht  Geld,  soziale  Stellung,  Genüsse, 
Macht,  auch  nicht  Kenntnisse  das  Ziel  waren,  sondern  die  richtige  Ent- 
wicklung der  Seelengaben  und  -kräfte. 

Wir  sehen  einen  Jüngling  sich  durch  das  Leben  tasten  und  zu  dem 
sich  bilden,  was  zu  sein  er  veranlagt  ist  und  was  der  Name  andeutet: 
ein  Meister. 

Es  wird  die  Frage  aufgeworfen,  ob  nicht  glückliche  Anlagen  das 
Erste  und  Letzte  sind,  das  allein  den  Menschen  nach  einem  hochragenden 
Ziele  führen  kann.  Und  die  Antwort  lautet  verneinend.  Allerdings 
sind  die  angeborenen  Anlagen  der  entscheidende  Ausgangspunkt,  von 
dem  aus  auf  das  Endziel  hingewiesen  wird.  Aber  zwischen  Anfang  und 
Ende  wird  vieles  fehlen,  wenn  nicht  Bildung  und,  wohlgemerkt,  früh- 
zeitige Bildung  aus  dem  Menschen  das  macht,  was  er  werden  kann;  und 
vielleicht  ist  der,  dem  man  Genie  zuspricht,  hierbei  schlimmer  gestellt 
als  wer  nur  gewöhnliche  Eigenschaften  besitzt,  denn  der  an  Gaben 
Starke  kann  viel  leichter  verbildet  vmd  viel  heftiger  auf  den  falschen 
Weg  gestoßen   werden,   als   der   mit   geringeren   Fähigkeiten   Bedachte. 

Die  Hauptperson  fragt  irgendwo,  ob  das  Genie  denn  nicht  sich  selbst 
retten  und  ohne  fremde  Hilfe  die  Wunden  heilen  könne,  die  es  sich  ge- 
schlagen hat.  „Durchaus  nicht"  —  wird  geantwortet  —  „oder  doch  nur 
notdürftig".  Niemand  solle  sich  einbilden,  daß  er  die  ersten  Jugend- 
eindrücke überwinden  könne.  Wer  in  lobenswerter  Freiheit  im  Verkehr 
mit  guten  Menschen  aufgewachsen  und  von  seinen  Meistern  in  dem 
unterrichtet  wurde,  was  ihm  nottat,  um  das  übrige  leichter  zu  begreifen, 
wird  ein  tüchtigeres  Leben  zu  führen  imstande  sein  als  derjenige,  der 
seine  ursprünglichen  Jugendkräfte  daran  vergeudet,  sich  aus  den  Ver- 
irrungen,  in  die  er  geführt  wurde,  später  zu  befreien. 

Glücklich,  sagt  Wilhelm,  sind  diejenigen,  deren  sich  das  Schicksal 
annimmt,  das  jeden  nach  seiner  Weise  erzieht!  —  Das  Schicksal,  lautet 
die  Antwort,  ist  ein  vornehmer,  aber  teurer  Hofmeister.   Ich  würde  mich 
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immer  lieber  an  die  Vernunft  eines  menschlichen  Meisters  halten.  Das 
Schicksal,  für  dessen  Weisheit  ich  alle  Ehrfurcht  trage,  mag  an  dem 
Zufall,  durch  den  es  wirkt,  ein  sehr  ungelenkes  Organ  haben ;  denn  selten 
scheint  dieser  genau  und  rein  auszuführen,  was  jenes  beschlossen  hatte. 

Auf  Schillers  Aufforderung  fügte  Goethe  dem  späteren  Teil  des 
Buches  eine  eingehendere  Erklärung  der  gebrauchten  sinnbildlichen  Aus- 
drücke „Lehrling"  und  ,, Meister"  hinzu.  Hier  wird  bemerkt,  daß  es  ver- 
hältnismäßig wenigen  auf  Bildung  ankomme.  Die  meisten  wünschen 
bloß  einen  Hausrat,  um  zu  Wohlbefinden  zu  gelangen,  ein  Rezept  zur 
Erreichung  von  Reichtum  oder  Glück. 

Von  Anfang  an  ist  die  Hauptperson  des  Romans  ein  Suchender; 
Wilhelm  bildet  sich  ein,  daß  andere  ihm  geben  können,  was  doch  nur 
von  ihm  selbst  kommen  kann.  Er  ist  ohne  besonderen  Charakter,  ein 
Spielball  für  Personen  und  Verhältnisse;  doch  ist  er  im  Grunde  (wie 
zuletzt  von  ihm  gesagt  wird)  ,, hochmütig  wie  Scipio,  freigebig  wie  Ale- 
xander, hie  und  da  auch  verliebt,  doch  ohne  Haß  gegen  seine  Neben- 
buhler". Das  letztere  Verdienst  ist  nicht  groß;  denn  er  hat  selten  Neben- 
buhler, und  gefährlich  sind  sie  nicht.  Goethe  hat  Wilhelm  seine  eigene 
Sehnsucht  nach  harmonischer  Entwicklung,  sein  eigenes  Hinausstreben 
ins  große  Welt-  und  Kunstleben,  besonders  aber  —  obwohl  es  nie  aus- 
drücklich gesagt  wird  und  obwohl  \^^ilhelm  eher  übersehen  zu  werden 
scheint  —  jene  bezaubernde  Liebenswürdigkeit  mitgeteilt,  die  ihm  alle 
Frauen  gewinnt,  von  Marianne  bis  zu  Natalie,  von  Philine  bis  zu  Mignon, 
von  Aurelie  bis  zu  der  Gräfin  und  Therese.  Es  ist  Wilhelms  eigene 
Natur,  —  nicht  fremdes  Eingreifen,  an  dem  es  keineswegs  fehlt,  —  die 
ihn  allmählich  auf  den  richtigen  Weg  führt. 

Da  es  dem  Helden  selbst  an  Erfahrung  gebricht,  legt  er  übertriebenes 
Gewicht  auf  die  Erfahrung  anderer  und  auf  die  Resultate,  die  von  dieser 
hergeleitet  werden  können.  Er  sammelt  förmlich  Meinungen  und  Ge- 
danken, bewahrt  in  seiner  Erinnerung  Wahres  und  Falsches  durcheinander, 
folgt  fremden  Lichtern  als  Leitsternen.  Die  Bitterkeit  des  einen,  die 
kalte  Menschenverachtung  des  anderen  stecken  ihn  an.  Am  gefährhchsten 
für  seine  Selbständigkeit  wird  eine  Persönlichkeit,  die  an  Merck  er- 
innert, Jarno,  der  bei  jedem  Einzelfalle  richtige  Verstandesurteile 
fällt,  sie  aber  dann  verallgemeinert,  sodaß  sie  falsch  werden.  Dennoch 
wirkt  Jarno  als  eine  wohltätige  Macht.  Seine  Gegner  sprechen  beständig 
von  seinem  unruhigen  Kopf  und  seiner  scharfen  Zunge.  Warum  aber  ? 
Weil  das  Menschenpack  nichts  so  sehr  fürchtet  wie  den  Verstand ;  die  Dumm- 
heit   sollte     es    fürchten,     wenn    es    wüßte,     was     fürchtenswert     ist. 
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Wilhelm  ist  den  Verirrungen  des  Strebenden  unterworfen,  insbeson- 
dere derjenigen,  Bildung  dort  zu  suchen,  wo  für  ihn  keine  zu  holen  ist. 
Er  ist  ebenso  der  Einbildung  unterworfen,  ein  Talent  erwerben  zu  können, 
für  das  er  keine  wirkliche  Anlage  besitzt.  Es  will  ihm  scheinen,  als  liege 
die  Zeit,  die  er  mit  dem  Versuch,  sich  zum  Schauspieler  heranzubilden, 
zugebracht  hat,  als  eine  unendliche  Leere  hinter  ihm,  so  daß  nichts  aus 
diesem  Zeitabschnitt  ihm  geblieben  ist.  Aber  darin  irrt  er.  Alles,  was 
ihm  begegnet,  hinterläßt  Spuren;  alles  trägt  unmerklich  zu  seiner  wie 
zu  aller  Bildung  bei.  Nur  ist  es  gefährlich  für  uns  alle,  uns  selbst  Rechen- 
schaft ablegen  zu  wollen;  wir  werden  dabei  leicht  entweder  hochmütig 
oder  niedergeschlagen.  Das  Sicherste  ist,  immer  das  Nächste,  Vor- 
liegende zu  tun. 

Die  Bildung,  die  hier  gemeint  ist,  ist  Vorurteilsfreiheit.  „Ich  hasse 
die  französische  Sprache  von  ganzer  Seele",  sagt  Aurelie.  Die  Antwort 
lautet:  „Wie  kann  man  einer  Sprache  feind  sein,  der  man  den  größten 
Teil  seiner  Bildung  schuldig  ist  und  der  wir  noch  viel  schuldig  werden 
müssen,  eh'  unser  Wesen  eine  Gestalt  gewinnen  kann  ?" 

Die  Bildung,  die  hier  gemeint  ist,  wird  der  bürgerlichen  Moral, 
den  Forderungen  der  bürgerlichen  Gesellschaft  entgegengestellt.  Gegen 
Ende  des  Romans  (erstes  Kapitel  des  achten  Buchs)  ruft  Wilhelm  aus: 
„O  der  unnötigen  Strenge  der  Moral,  da  die  Natur  uns  auf  ihre  lieb- 
liche Weise  zu  Allem  bildet,  was  wir  sein  sollen!  ....  Wehe  jeder  Art 
von  Bildung,  welche  die  wirksamsten  Mittel  wahrer  Bildung  zerstört  und 
uns  auf  das  Ende  hinweist,  anstatt  uns  auf  dem  Weg  selbst  zu  beglücken !" 

Und  die  hier  gepriesene  Bildung  wird  zuerst  der  rechtgläubigen, 
dann  der  allgemein  frommen  gegenübergestellt.  In  dem  Abschnitt  von 
der  „schönen  Seele"  wird  im  Gegensatz  zu  der  Orthodoxie  das  reinste 
religiöse  Gefühlsleben  entwickelt,  eine  Existenz,  die  nicht  bloß  in  sich 
selbst  Reinheit  ist,  sondern  diese  Reinheit  auch  ihrer  Umgebung  mit- 
teilt, eine  Natur,  deren  Selbständigkeit  sich  in  der  Unmöglichkeit  zeigt, 
etwas  in  sich  aufzunehmen,  das  nicht  mit  ihrer  edlen  und  liebevollen 
Grundstimmung  harmoniert.  Dennoch  erscheint,  wenn  auch  ohne 
Nachdruck,  in  der  Schilderung  Nataliens,  der  Nichte  jener  „die  schöne 
Seele"  genannten  Frau,  das  irdische  Wesen  der  Geschilderten  von  noch 
höherer  Art,  als  die  schöne  Natur  der  anderen,  die  so  gewissenhaft 
gebildet  war,  daß  sie  überbildet  wurde.  Wir  lernen  Therese  vor  ihrer 
Freundin  Natalie  kennen.  Therese  besitzt  die  Reinlichkeit  einer  Hollän- 
derin in  allen  körperlichen  und  geistigen  Dingen,  in  allen  äußeren  und 
inneren  Verhältnissen.    Jarno   hat   ihr   einmal   die  drei  schönen  Eigen- 
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Schäften:  Glaube,  Hoffnung  und  Liebe  abgesprochen,  hat  gesagt,  daß  sie 
statt  des  Glaubens  die  Einsicht,  statt  der  Hoffnung  das  Zutrauen,  statt 
der  Liebe  die  Beharrlichkeit  habe.  Sie  selbst  gesteht,  lange  Zeit  nichts 
Höheres  als  Klarheit  und  Klugheit  gekannt  zu  haben,  bis  Nataliens 
reicheres  Wesen  sie  überwand  und  beseelte.  Man  fühlt  in  Thereses 
Nähe    nur   das  Glück,    ein   vollkommen   klares  Wesen  kennenzulernen. 

Natalie  dagegen  ist  als  ein  Geschöpf  idealerer  Art  dargestellt,  mit 
einer  durch  die  höchste  Bildung  und  durch  Menschenliebe  bereicherten 
Harmonie.  Man  denkt  sich  Therese  als  guten  Geist  des  Hauses,  als  das 
verständige  Weib,  das  unter  anderem  erfahren  ist  im  Zählen  und  Rech- 
nen. Nataliens  Bildung  bringt  die  geniale  Intuition  mit  sich.  Der  großen 
Grundfrage  des  Buches,  ob  man  der  Natur  ihren  Gang  lassen  und  dabei 
irregehen,  oder,  wo  man  könne,  hinzuspringen  und  der  Gefahr  wehren 
solle,  steht  sie  ganz  fremd  gegenüber.  Sie  denkt  weder  an  Verirrungen 
noch  an  Gefahren,  sieht  solche  garnicht.  Aber  sie  sieht  überall  bei  den 
Menschen  einen  Drang,  ein  Bedürfnis:  bei  dem  Kinde,  das  noch  nicht 
auf  seinen  Beinen  stehen  kann,  bei  dem  Alten,  der  nicht  mehr 
seine  BewegHchkeit  hat  u.  s.  w.  Wofür  ihr  Blick  von  der  Natur 
gebildet  wurde,  ist  das  stille  Verlangen  nach  einer  Wirksamkeit,  der 
Drang  nach  einem  Talent,  die  Anlagen  zu  hunderterlei  verschiedenen 
Fähigkeiten.  Sie  sieht  dies,  worauf  keiner  sie  aufmerksam  gemacht  hat, 
aber  sie  scheint  auch  geboren,  nur  dies  zu  sehen.  Und  überall,  wo  sie 
einen  Mangel  oder  ein  Verlangen  beobachtet,  bringt  sie  einen  Ersatz, 
ein  Heilmittel,  eine  Hilfe.  Sie  hat,  bis  sie  Wilhelm  kennenlernte,  niemals 
sinnlich  geliebt  und  dennoch  immer  geliebt. 

Es  liegt  darum  eine  große  Bedeutung  in  dem,  was  ihr  Bruder  Lothario 
am  Schlüsse  des  Buches  sagt : 

Unglaublich  ist  es,  was  ein  gebildeter  Mensch  (man  merke,  wie  matt  dieser 
Ausdruck,  der  damals  eine  neue  Welt  bezeichnete,  in  unseren  Tagen  geworden 
ist)  was  ein  gebildeter  Mensch  für  sich  und  andere  thun  kann,  wenn  er,  ohne 
herrschen  zu  wollen,  das  Gemüth  hat,  Vormund  von  Vielen  zu  sein,  sie  leitet, 
Dasjenige  zur  rechten  Zeit  zu  thun,  was  sie  doch  Alle  gern  thun  möchten,  und 
sie  zu  ihren  Zwecken  führt,  die  sie  meist  recht  gut  im  Auge  haben  und  nur  die 
Wege  dazu  verfehlen!  .  .  .  Meine  Schwester  Natalie  ist  hiervon  ein  lebhaftes 
Beispiel.  Unerreichbar  wird  immer  die  Handlungsweise  bleiben,  welche  die 
Natur  dieser  schönen  Seele  vorgeschrieben  hat:  ja  sie  verdient  diesen  Ehren- 
namen vor  vielen  Anderen  mehr,  wenn  ich  sagen  darf,  als  unsere  edele  Tante  selbst, 
die  zu  der  Zeit,  als  unser  guter  Arzt  jenes  Manuskript  so  rubrizierte,  die  schönste 
Natur  war,  die  wir  in  unsrem  Kreise  kannten. 

Das  Modell  zu  dieser  Tante  war  Fräulein  von  Klettenberg. 
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IX 

Obwohl  Wilhelm  sich  von  innen  heraus  entwickelt,  fehlt  es  in  seiner 
Lebensgeschichte  ebensowenig  an  Führung  wie  an  Strafe  des  Schick- 
sals. Er  muß  für  alles  büßen,  selbst  für  das  Unbedeutende,  weit  mehr 
für  Mißverständnisse  und  Fehlgriffe. 

So  wie  Grausamkeit  in  dem  Geschick  ist,  das  Faust  verfolgt,  indem 
einige  Nächte  der  Liebeslust  den  Tod  der  Mutter  Gretchens,  den  ihres 
Bruders,  ihres  kleinen  Kindes  und  zuletzt  ihren  eigenen  verschulden, 
so  ist  auch  Grausamkeit  in  Wilhelms  Schicksal. 

Er  hat  als  achtzehnjähriger  Jüngling  in  Verbindung  mit  einer  jungen 
Schauspielerin,  Marianne,  gestanden.  Er  sieht  einen  Mann  sich  aus 
ihrem  Hause  schleichen.  Er  findet  einen  ihre  Schuld  beweisenden  Zettel 
in  ihrem  Halstuch,  das  er  zu  sich  gesteckt  hat.  Er  verläßt  sie,  die  un- 
schuldig ist,  ohne  sie  zu  befragen  oder  zu  hören,  ohne  sie  seinen  Aufent- 
halt wissen  zu  lassen;  er  läßt  sie  schmachten  und  ihr  Kind  in  Einsam- 
keit, in  Verlassenheit  zur  Welt  bringen,  und  erfährt  erst  die  Wahrheit, 
als  sie  tot  ist  und  nichts  mehr  gutgemacht  werden  kann. 

Er  kommt  mit  den  Schauspielern  in  ein  gräfliches  Schloß.  Zwischen 
ihm  und  der  Gräfin  entwickelt  sich  eine  sanfte  Anziehung.  Eine  leichtfer- 
tige Baronesse,  die  die  Gräfin  in  eine  Intrigue  verwickeln  will,  verkleidet 
ihn  einen  Augenblick,  läßt  ihn  in  den  Schlafrock  des  Grafen  schlüpfen 
und  in  dessen  Stuhl  Platz  nehmen.  Der  Graf  kommt  gleich  darauf  in 
seine  Stube,  bildet  sich  ein,  sich  selbst  als  Doppelgänger  an  seinem  Schreib- 
tisch sitzen  zu  sehen,  verliert  alle  vernünftige  Herrschaft  über  sich,  wird 
fromm,  wird  Herrnhuter,  wird  gehirnschwach.  —  Ein  einziges  Mal 
drückt  die  schöne  junge  Gräfin  Wilhelm  zum  Abschied  an  die  Brust. 
Es  währt  eine  Minute,  aber  sie  bereut  bitter  dieses  Aufflammen,  und 
es  entsteht  in  ihr  die  wilde  Idee,  daß  sie  eine  Medaille,  die  sie  trug,  so 
stark  an  die  Brust  gepreßt  habe,  daß  ein  Krebsleiden  sich  daraus  ent- 
wickelt, das  ihr  Leben  untergraben  wird.  Es  ist  nichts  als  eine  krank- 
hafte Einbildung,  die  aber  genügt,  um  sie  zu  verwandeln  und  vollständig 
zu  brechen. 

Goethe  hat  hier  zeigen  wollen,  wie  grausam  das  Leben  selbst  straft 
und  rächt,  wie  überflüssig  also  Moralpredigten  sind. 

Dies  bringt  er  besonders  scharf  da  zum  Ausdruck,  wo  Wilhelm  den 
Entschluß  faßt,  Lothario,  den  er  nicht  persönlich  kennt,  dessen  Betragen 
der  Schauspielerin  Aurelie  gegenüber  ihm  aber  höchst  tadelnswert  er- 
scheint)  kräftig  Moral  zu  predigen. 
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Aurelie  hat  Wilhelm  ihre  Geschichte  mitgeteilt.  Sie  war  eine  Ver- 
nunftpartie eingegangen.  Als  ihr  Mann  totkrank  war,  lernte  sie  den 
vornehmen  Lothario  kennen,  der  seinerzeit  zusammen  mit  einigen 
Franzosen  unter  Lafayette  in  den  amerikanischen  Freistaaten  mit  viel 
Auszeichnung  gekämpft  hatte.  Er  kam  ihr  mit  ruhigem  Anstand  und 
gutmütiger  Offenheit  entgegen  und  sprach  mit  ihr  so  teilnehmend 
über  sie  selbst,  daß  sie  zum  erstenmal  mit  Freude  einer  wirklichen 
Anerkennung  zu  begegnen  meinte.  Sie  sagt  von  Lothario,  dessen 
Modell  Karl  Augusts  Bruder  Konstantin  ist:  „Er  schien  des  guten 
Glücks  bei  Frauen  gewohnt  zu  sein,  das  machte  mich  aufmerksam; 
er  war  keineswegs  schmeichelnd  und  andringend,  das  machte  mich 
sorglos".  Goethe  bereitet  hierdurch  den  Eindruck  Lotharios  vor, 
dessen  Erscheinen  aufgespart  wird.  „Bei  jeder  Rolle,  die  ich  spielte, 
war  es  mir  eigentlich  nur  immer  zumute,  als  wenn  ich  ihn  lobte  und 
zu  seinen  Ehren  spräche;  denn  das  war  die  Stimmung  meines  Herzens, 
die  Worte  mochten  übrigens  sein,  wie  sie  wollten."  Und  wenn  sie 
dem  Händeklatschen  lauschte,  das  ihrem  Spiele  galt,  rief  es  in  ihr: 
„Das  seid  ihr  ihm  schuldig!"  Als  Lothario  sich  von  ihr  zurückzieht, 
sucht  sie  den  Tod.  Sie  spielt  als  Ophelia,  als  Emilia  Galotti  ihre 
eigene  Qual  und  Verlassenheit;  aber  es  ist  ihr,  als  könnte  sie  ebenso 
gern  nackt  spielen.  Sie  stirbt  dann  aus  Verzweiflung  über  den  Verlust 
Lotharios. 

Die  Sterbende  hat  Wilhelm  beauftragt,  dem  Treulosen  ihren  letzten 
Gruß  zu  bringen.  In  seiner  Entrüstung  bereitet  er  recht  pharisäisch 
eine  kräftig  vorwurfsvolle  Rede  vor.  Er  kommt  nach  dem  Schloß  des 
Lothario  und  trifft  ihn  da,  umgeben  von  einigen  hochgebildeten  Männern, 
unter  ihnen  Jarno,  der  so  voll  von  Verachtung  der  Menschen  ist,  wie 
Wilhelm  von  Unkenntnis  der  Menschen.  Außerdem  befindet  sich  eine 
kleine  exaltierte  Geliebte,  Lydia,  in  seiner  Nähe. 

Lothario  läßt  sich  mit  Wilhelm  nicht  ein;  er  ist  zu  sehr  von  anderen 
Angelegenheiten  erfüllt  (einem  Duell,  das  eine  verlassene  Geliebte  ihm 
vor  Wut  über  eine  dritte,  die  er  vorgezogen,  an  den  Hals  gehetzt  hat  — 
Lotharios  Geliebte  scheinen  zahllos  zu  sein).  Überdies  wohnt  in  seiner 
Nähe  die  Frau  (Therese),  die  seine  heimlich  erkorene  Braut  ist,  aber 
von  der  er  infolge  eines  tragischen  Mißverständnisses  getrennt  lebt; 
er  hält  sie  nämlich  für  die  Tochter  einer  Frau,  mit  der  er  auf  einer  Reise 
in  Beziehungen  gestanden  hat.  In  ihrer  Liebe  und  Bewunderung  für 
ihn  findet  sie  alles  gut,  was  er  tut,  und  gestattet  ihm  alles,  sogar  jede 
Neigung  zu  anderen  Frauen. 
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Wilhelm  kann  nicht  dazu  kommen,  seine  Rede  vorzubringen,  so  sehr 
fühlt  er  sich  geschlagen  von  der  Überlegenheit  und  Aufrichtigkeit  des 
Mannes.  Lothario  ist  in  dem  Roman  die  überlegene  Persönlichkeit  in 
ihrer  vollen  Handlungskraft.  Alles  ist  an  ihm  Überblick  und  Wirken  in 
die  Breite,  unablässiges  Weiterschreiten.  Er  reißt  jeden  mit  sich  und 
hat,  wo  er  auch  ist,  eine  Welt  unter  sich.  Seine  Nähe  beseelt  und  be- 
feuert. Er  wirkt  nicht  bloß  im  Einzelnen,  sondern  auf  das  Ganze,  nicht 
bloß  im  Nahen,  sondern  in  die  Ferne.  Er  ist  kurz  gesagt  das  Genie  des 
Romans. 

Als  sein  Gegensatz  wird  ein  alter  Arzt  vorgeführt,  der  bloß  auf  die 
nächsten  Verhältnisse  wirkt,  nur  Mittel  zur  Tätigkeit  schafft,  nicht 
selbst  Tätigkeit  mitteilt.  Vielleicht  reißt  Lothario  an  einem  Tage  nieder, 
was  der  Arzt  in  Jahren  aufgebaut  hat;  aber  vielleicht  auch  teilt  Lothario 
an  einem  Tage  die  Kraftmit,  das  Niedergerissene  hundertfach  zu  ersetzen. 

Wilhelm  kann  seine  Anklage  aber  auch  darum  nicht  vorbringen,  weil 
die  Gräfin  Lotharios  Schwester  ist  und  dieser  in  seinem  Großmut  ihn 
selbst  nicht  anklagt.  Er  fühlt  sich  also  durchaus  nicht  rein  genug,  den 
ersten  Stein  zu  werfen.  (Vorbilder  des  Grafen  und  der  Gräfin  waren 
Graf  und  Gräfin  Werthern,  die  letztere  Karl  Augusts  nahe  Freundin, 
eine  Schwester  des  Reformators  von  Preußen,   des  Freiherrn  vom  Stein). 

Wilhelm  ist  von  Lothario  begeistert.  Als  er  mit  Lydia  auf  dem  Wege 
zu  Therese  ist,  ruft  er: 

O,  welch  ein  Mann  ist  das,  Fräulein!  und  welche  Menschen  umgeben  ihn! 

Seine  Bewunderung  für  Therese  erhöht  die  Bewunderung  für  Lothario: 

Billig  ist  es,  daß  so  ein  vortrefflicher  Mann  auch  vortreffliche  Weiberseelen 
an  sich  ziehe !  Wie  weit  verbreitet  sich  die  Wirkung  der  Männlichkeit  und  Würde ! 

Endlich  gelangt  Wilhelm  doch  so  weit,  wenn  auch  in  abgeschwächter 

Form,  seine  Rede  zu  Ehren  Aureliens  zu  beginnen: 

Ich  hatte  mir  vorgenommen,  Ihr  Betragen  gegen  Aurelie  sehr  streng  zu 
tadeln  usw.; 

aber  er  bleibt  folgenden  einfachen  Worten  Lotharios  gegenüber  ohne 

Antwort : 

Auch  verdient  es  Tadel;  ich  hätte  meine  Freundschaft  zu  ihr  nicht  mit 
dem  Gefühl  der  Liebe  verwechseln  sollen  .  .  .  Ach!  sie  war  nicht  liebenswürdig, 
wenn  sie  liebte!  und  das  ist  das  größte  Unglück,    das  einem  Weibe   begegnen  kann. 

Wilhelm  bemerkt  darauf  bloß  sehr  tolerant,  daß  wir  das  Tadelnswerte 
nicht  immer  vermeiden  können,  nicht  vermeiden,  daß  unsere  Gesinnungen 
und  Handlungen  auf  eine  sonderbare  Weise  von  ihrer  natürlichen  und 
guten  Richtung  abgelenkt  werden. 
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Die  Ansicht  Goethes  ist  hier  wiederum,  daß  das  Leben  selbst  hin- 
länglich hart  rächt  und  straft.  Statt  Reden  zur  Beschämung  anderer 
zu  komponieren,  sollte  der  Prediger  lieber  seinen  Reden  selbst  einen  Spiegel 
vorhalten.  Das  Predigen  ist  überhaupt  unnötig.  Unnötig  ist  auch  Zerknir- 
schung und  Vertiefung  in  Erbauungsbücher,  wie  Lydia  sie  sucht,  wenn 
sie  ein  Mißgeschick  zu  beklagen  hat.  Therese,  die  Goethes  Gedankengang 
ausdrückt,  begreift  nicht,  daß  jemand  an  einen  Gott  glauben  kann,  der 
durch  Bücher  und  Geschichten  zu  uns  spricht;  das  Herz  allein  sagt  einem 
ja  alles.  Ihr  ist  das  Sittliche  nicht  eine  widrige  Medizin,  sondern  eine 
vernünftige  Diät,  und  alles  andere  Moralisieren,  als  das,  das  zur  Diät 
auffordert,  ist  das  Verfahren  des  Dorffriseurs,  der  die  Haare  aller  Köpfe 
über  einen  und  denselben  Kamm  schert. 

Dumme,  oberflächliche  und  anspruchsvolle  Leser  haben  aus  der- 
artigen Aussprüchen  auf  eine  laxe  Moral  in  diesem  Werke  geschlossen, 
das  (mit  größerem  Recht  als  das  Buch,  welches  Jesu  Sirachs  Weisheit 
heißt)  Wolf  gang  Goethes  Weisheit  genannt  werden  könnte,  ohne  daß  der 
Titel  ein  Jota  zuviel  sagen  würde.  Man  achte  beispielsweise  auf  die 
unerbittliche,  fast  grausame  Strenge,  mit  der  Wilhelms  an  und  für  sich 
schönes  Verhältnis  zu  Mignon  dargestellt  wird.  Das  Kind  liebt  ihn,  er 
das  Kind,  und  er  wird  dennoch  sein  Mörder. 

Bei  den  leichtsinnigen  Reden  Philinens  und  anderer  junger  Mädchen 
ist  für  Mignon  der  Gedanke  unsäglich  anziehend  geworden,  eine  Nacht 
zusammen  mit  dem  Angebeteten  zu  verbringen,  obwohl  sie  dabei  an 
nichts  anderes  denkt  als  an  eine  glückliche  Ruhe.  Als  sie  aber  eben  in  Wil- 
helms Zimmer  schlüpfen  will,  sieht  sie  mit  Verzweiflung,  daß  eine  Neben- 
buhlerin ihr  zuvorgekommen  ist.  Philine  schiebt  den  Riegel  vor.  Das 
Kind  fühlt  eine  bisher  unbekannte,  ja  ungeahnte  Qual;  das  Herz,  das 
ihm  vor  Sehnsucht  und  Erwartung  schlug,  stockt  mit  einem  Mal  und  lastet 
ihm  drückend  schwer  wie  Blei  in  der  Brust.  Und  als  längere  Zeit  danach 
Wilhelm  sich  mit  Therese  verlobt  hat  und  Mignon  Zeugin  wird,  wie 
diese  ihm  entgegeneilt  und  ihn  umarmt,  greift  sie  sich  ans  Herz,  fällt 
mit  einem  Schrei  zu  Boden  und  ist  tot. 

So  ist  Wilhelm  ohne  eigene  Schuld  ihr  Mörder  geworden. 

Es  gibt  in  dem  Buche  eine  Stelle,  die  tiefsinnig  solche  Schicksale  erhellt. 
Wilhelm  hat  seinerzeit  versprochen,  mit  der  Schauspielergesellschaft  durch 
Dick  und  Dünn  zu  gehen.  Als  die  Zeit  kommt,  wo  er  dennoch  fühlt,  daß  er 
sie  verlassen  muß,  macht  er  sich  heftige  Vorwürfe,  sein  Gelöbnis  zu  brechen. 
Er  weiß  nicht,  daß  er  bei  der  Truppe  ganz  überflüssig  ist,  weiß  nicht, 
daß  keines  ihrer  Mitglieder  sein  Versprechen  feierlich  genommen  hat. 


Schwerpunkt    des    Romans  ^^ij* 

Bei  diesem  Anlaß  weist  der  Verfasser  auf  die  allgemeine  Einbildung 
hin,  die  uns  beim  Scheiden  aus  einem  Kreise  einen  unermeßlichen  Ver- 
lust für  die  Anderen  vortäuscht.  In  Wirklichkeit  wird  das  Loch 
mit  Leichtigkeit  zugestopft,  und  wir  entdecken,  wie  entbehrlich  und 
leicht  ersetzbar  wir  sind. 

Wilhelm  meint,  man  solle  niemals  etwas  versprechen. 

Darauf  antwortet  die  vernünftige  Frau  Melina: 

Wir  rechnen  uns  zur  Schande,  ein  Versprechen  nicht  zu  erfüllen,  das  wir 
mit  dem  Munde  gethan  haben.  O,  mein  Freund,  ein  guter  Mensch  verspricht 
durch  seine  Gegenwart  nur  immer  zu  viel!  Das  Vertrauen,  das  er  hervorlockt, 
die  Neigung,  die  er  einflößt,  die  Hoffnungen,  die  er  erregt,  sind  unendlich;  er 
wird  und  bleibt  ein  Schuldner,  ohne  es  zu  wissen. 

So  sieht  man,  wie  keine  sittliche  Frage  übersprungen  ist,  obwohl 
der  Schwerpunkt  des  Romans  in  dem  Intellektuellen,  nicht  im  Sittlichen 
liegt,  da  er  von  dem  Problem  der  Meisterschaft  handelt.  Demnach  kon- 
zentriert sich  das  ganze  Buch  auf  die  Bildung,  auf  die  intellektuelle, 
besonders  die  künstlerische.  Und  eben  hierin  birgt  es  die  Resultate 
einer  tiefgehenden  Erfahrung  und  eines  erschöpfenden  Nachdenkens. 
Es  ist  mehr  als  alttestamentarische  Weisheit,  wenn  es  in  dem  Lehrbrief 
heißt  (nach  einer  Einleitung  durch  Hippokrates'  Worte:  Die  Kunst  ist 
lang,  das  Leben  kurz,  das  Urteil  schwierig,  die  Gelegenheit  flüchtig): 

Die  Nachahmung  ist  uns  angeboren.  Das  Nachzuahmende  wird  nicht  leicht 
erkannt.  Selten  wird  das  TreffUche  gefunden,  seltener  geschätzt.  Die  Höhe 
reizt  uns,  nicht  die  Stufen;  den  Gipfel  im  Auge,  wandeln  wir  gern  auf  der  Ebene. 
Nur  ein  Theil  der  Kunst  kann  gelehrt  werden,  der  Künstler  braucht  sie  ganz. 
Wer  sie  halb  kennt,  ist  immer  irre  und  redet  viel;  wer  sie  ganz  besitzt,  mag  nur 
thun  und  redet  selten  oder  spät.  Jene  haben  keine  Geheimnisse  und  keine 
Kraft,  ihre  Lehre  ist  zvie  gebackenes  Brod,  schmackhaft  und  sättigend  für  einen 
Tag;  aber  Mehl  kann  man  nicht  säen,  und  die  Saatfrüchte  sollen  nicht  vermählen 
werden  .  .  .  Der  Geist,  aus  dem  wir  handeln,  ist  das  Höchste.  Die  Handlung 
wird  nur  vom  Geiste  begriffen  und  wieder  dargestellt. 

Der  Deutlichkeit  halber  drang  Schiller  während  der  Ausarbeitung 
des  Buches  darauf,  daß  diese  ausgeschiedene  Lebensweisheit  in  den 
Roman  selbst  aufgenommen  werde.  Denn  zweifellos  hat  die  Deutlich- 
keit darunter  gelitten,  daß  das  Buch  nach  einem  ganz  anderen  Plane 
als  dem  ursprünglich  gedachten  ausgeführt  wurde.  Es  hatte  einen  guten 
und  schlichten  Sinn,  daß  die  Hauptpartie  des  Buches  sich  mit  Schau- 
spielern und  Theaterwesen  befaßte,  solange  Dicht-  und  Schauspielkunst 
als  Wilhelms  eigentlicher  Beruf  galten.  Es  wirkt  verwirrend,  wenn 
seine  dichterischen  Versuche  bloß  als  Dilettanterei,  seine  Begeisterung 
für  den  Schauspielerstand  nur  als  eine  jugendliche  Grille,  sein  Auftreten 
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als  Schauspieler  als  ganz  talentlos  hingestellt  werden.  Wilhelm  erscheint 
hierdurch  so  ziemlich  außerstande,  sein  Schicksal  selbst  in  die  Hand 
zu  nehmen. 

Stark  hervorgehoben  wird  darum  auch  das  Fruchtlose  des  Strebens 
nach  Eigenmächtigkeit: 

Was  wir  gerne  festhalten  wollten,  müssen  wir  fahrenlassen,  und  unverdiente 
Wohltaten  drängen  sich  auf. 

Die  Empfindung  der  Mächtigkeit  des  Lebensstroms  im  Vergleich 
zu  dem,  was  man  die  Schwimmkraft  des  werdenden  Menschen  nennen 
könnte,  erzeugt  einen  wehmütigen   Schicksalsglauben. 

Wie  Wilhelm  ursprünglich  zwischen  dem  Handels-  und  dem  Künstler- 
stande schwankt,  so  schwankt  er  auch  späterhin.  Er  ist  hilfsbereit,  gut, 
vorurteilsfrei,  aber  charakterschwach;  bestimmbar  und  unbestimmt.  Er 
hat  sich  Jarno  gegenüber  irgendwo  mit  Bitterkeit  und  Mißmut  geäußert. 
Jarno  antwortet  in  unvergeßlicher  Weise: 

Sie  sind  verdrießlich  und  bitter;  das  ist  recht  schön  und  gut.  Wenn  Sie  nur 
erst  einmal  recht  böse  werden,  wird  es  noch  besser  sein. 

Mit  diesem  recht  böse  werden  wäre  der  Mannescharakter  gegeben. 
Das  Ideal  aber,  das  hier  vorschwebt,  ist  Lebensvirtuosität,  geadelt  durch 
harmonische  Bildung.  Wir  finden  in  dem  Buche  nicht  einen  Funken 
von  politischem  Trieb,  geschweige  denn  von  politischem  Ehrgeiz  oder 
Staatsempfinden.  Es  handelt  sich  um  die  Befreiung  des  Gemüts.  Von 
anderer  Freiheit  ist  nicht  die  Rede.  Wille  ist  in  diesem  weitumfassenden 
Bildungsroman  eine  ungekannte  und  ungenannte  Macht. 

X 

Den  Hintergrund  des  Romans  bilden  die  Gesellschaftsverhältnisse 
und  die  Grundfarbe  des  achtzehnten  Jahrhunderts,  nicht  bloß  vor  der 
Revolution,  sondern  auch  vor  Rousseau. 

Die  Standesunterschiede  gehen  tief,  die  ehelichen  Verpflichtungen 
werden  leicht  genommen.  So  wird  an  jener  Stelle,  wo  Wilhelm  sich 
zu  der  Gräfin  hingezogen  fühlt,  bemerkt,  er  habe  vergessen,  wie  weit 
an  Geburt  und  Stand  sie  über  ihm  stehe;  dem  Umstand,  daß  sie  ver- 
heiratet ist,  wird  dagegen  keine  Beachtung  geschenkt.  So  groß  ist  der 
Standesunterschied,  daß  die  Vornehmen  beim  Dessert  „Hunde,  Pferde 
und  Schauspieler"  besehen.  Bezeichnend  für  das  Zeitalter  sind  die  Reden 
des  Abbe;  sie  sind  frivoler  als  die  der  Schauspieler.  So  sagt  der  Abbe, 
ohne  mit  den  Augen  zu  zwinkern: 
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Der  Baron  hatte  ein  kleines  Abenteuer  mit  einer  Dame;  es  machte  mehr 
Aufsehen  als  billig,  weil  sie  allzu  lebhaft  ihren  Triumph  über  eine  Nebenbuhlerin 
genießen  wollte. 

Wie  der  Roman  uns  zeigen  will,  kann  sich  zu  jener  Zeit  in  Deutsch- 
land nur  der  Edelmann  harmonisch,  persönlich  entwickeln.  Der  Bürger 
ist  zu  abhängig;  seine  Persönlichkeit  geht  zugrunde.  Der  Edelmann 
kann  wirken,  der  Bürger  nur  leisten.  Nur  der  Edelmann  erlebt  Inter- 
essantes. Außerhalb  der  höheren  Gesellschaft  läßt  das  Interessante 
sich  nur  auf  der  Bühne  erleben.  Das  Ideal  bürgerlichen  Glückes,  wie 
es  von  dem  Schwager  dargestellt  wird,  lockt  Wilhelm  daher  nicht, 
Werner  erstrebt  keinen  Luxus,  sondern  vernünftigen  Lebensgenuß, 
keine  Edelsteine,  sondern  einträgliches  Kapital;  er  will  Geld  verdienen, 
sparsam  und  gut  leben,  keine  überflüssige  Garderobe,  aber  das  Neueste 
und  Beste  auf  dem  Körper  haben.  Wilhelm,  der  nichts  ersehnt,  als  sich 
auszubilden,  wie  die  besten  Edelleute  seiner  Zeit  es  taten,  antwortet 
hierauf: 

Was  nützt  es  mir,  gutes  Eisen  zu  fabrizieren,  wenn  mein  Inneres  voll  von 
Schlacken  ist,  oder  mein  Hab  und  Gut  in  Ordnung  zu  bringen,  wenn  ich  mit 
mir  selbst  uneins  bin! 

Da  er  die  Freiheit  der  höheren  Gesellschaft  nicht  besitzt,  so  ersehnt 
er  als  Surrogat  die  Freiheit  des  Schauspielerstandes.  Als  Schauspieler 
kann  er,  wenn  auch  nur  auf  der  Bühne,  alles  durchleben,  alle  Stimmungen 
und  Gefühle.  Aber  nicht  nur  das  Bühnenleben,  auch  die  zigeunerhafte 
Freiheit  des  Standes  lockt  ihn. 

Mit  Vorliebe  hat  Goethe  die  Freiluftbilder  gezeichnet,  die  der  Stoff 
darbot:  Die  Schauspieler  kommen  in  dem  gräflichen  Schlosse  an.  Der 
Wind  bläst  durch  das  hohe  Tor.  In  Dämmer  und  Dunkel,  Regen  und 
Kälte  frieren  und  schaudern  sie.  Die  Frauen  sind  bange,  die  Kinder 
weinen.  Endlich  werden  einige  Bündel  Reisig  in  einen  ungeheuren 
Kamin  gelegt;  er  ist  bloß  zur  Zierde  da.  Der  Rauch  schlägt  hinaus 
und  erfüllt  den  Raum;  das  dürre  Holz  geht  knisternd  in  Flammen  auf, 
sodaß  man  fürchtet,  das  Schloß  in  Brand  zu  setzen.  Es  ist  eine  Szene, 
die  in  Theophile  Gautiers  lange  danach  geschriebenem  meisterhaften 
Roman  Capitaine  Fracasse  stehen  könnte,  der  mit  einer  Schilderung  des 
Schlosses  des  Elends  beginnt,  in  dem  eine  umherreisende  Schauspieler- 
truppe anlangt. 

Oder  man  folge  dem  in  Kriegszeiten  durch  die  Wälder  ziehenden 
Trupp  mit  den  langen  Jagdmessern  in  gestickten  Riemen  und  mit  Terze- 
rolen  im  Gürtel !   Die  Frauen  werden  langsam  in  Fuhrwerken  mitgeführt, 
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und  daneben  geht  pfeifend  ein  Schauspieler.  Wilhelm  selbst  wandert  stets 
in  Begleitung  des  Seiltänzerkindes  Mignon  und  des  umherziehenden 
alten  Harfenspielers  einher,  dessen  langes  Kleid  in  den  Gürtel  gesteckt 
ist,  während  man  seine  Harfe  im  Wagen  mitführt.  Sie  biwakieren  wie 
Jäger  und  Köhler.  Mit  ihren  seltsamen  Trachten  und  Waffen  bieten 
sie  einen  fremdartigen  Anblick. 

Was  anderes  steckt  hinter  alledem  als  des  Jünglings  Sehnsucht  nach 
Freiheit  von  allen  beengenden  Banden,  was  anderes,  als  die  Liebe  zu 
dem  wirklichen  Vater-  und  Heimatland  aller  Künstler,  dem  alten,  nirgends 
und  überall  liegenden  Zigeunerland!  Was  anderes,  als  Liebe  zu  dem 
Schlenderleben,  das  den  planmäßigen,  mit  guten  Vorsätzen  und  Absich- 
ten gepflasterten  Wegen  so  vollständig  entgegengesetzt  ist! 

Wilhelm  löst  sich  aus  der  Verbindung  mit  der  Schauspielertruppe 
und  kauft  sich  ein  Gut  in  Lotharios  Nähe.  Sein  Schwager  Werner  teilt 
ihm  mit,  mehr  als  einer  habe  erzählt,  wie  Wilhelm  mit  einem  jungen 
ausschweifenden  Edelmann  zusammen  gelebt  und  ihm  Schauspielerinnen 
zugeführt  habe  —  eine  unverkennbare  Hindeutung  auf  die  Gerüchte 
über  Goethes  ursprüngliches  Verhältnis  zu  Karl  August,  denen  Klopstock 
Glauben  schenkte  und  die  er  verbreitete.  Wilhelm  zeigt  sich  ganz  gleich- 
gültig gegen  die  Urteile  Fremder. 

Stellt  man  die  Hauptperson,  wie  sie  in  dem  Roman  auftritt,  dem 
Wilhelm  des  ursprünglichen  Entwurfes  gegenüber,  so  sieht  man,  daß 
Goethe  seinen  Helden  in  engere  Grenzen  gedrängt  hat,  ganz  so  wie  er  es 
mit  Torquato  Tasso  in  der  letzten  Form  des  Schauspiels  tat.  Ursprüng- 
lich wollte  Wilhelm  ein  deutsches  Nationaltheater  gründen,  und  es  war 
in  ihm  auch  das  Zeug  dazu;  späterhin  entfernt  Goethe  ihn  mit  aller  Macht 
von  sich  selbst  und  läßt  dadurch  diesen  Plan  völlig  scheitern.  So  sollte 
auch  Tasso  anfänglich  als  Freund  seines  Fürsten  und  als  seinesgleichen 
gelten,  während  er  in  dem  fertigen  Werke  von  dieser  Höhe  gestürzt 
und  seinem  Dichter  so  unähnlich  wie  möglich  gemacht  wurde. 

XI 

Goethes  gestaltenbildende  Kraft  war  außerordentlich.  Er  hat  eine 
Galerie  von  Personen  mit  so  tiefer  Prägung  geschaffen,  daß  wohl  keiner 
es  ihm  darin  zuvorgetan.  Da  jedoch  in  seinem  Grundwesen  das  Natur- 
wüchsige und  Naturgebundene  mehr  hervortrat  als  das  Willensleben 
und  die  praktische  Energie,  so  stehen  seine  Frauen  an  Anschaulichkeit  und 
typischem  Wert  weit  über  seinen  Männern.  Sogar  sein  Faust  hat  in  seinem 
langen  Leben  auf  keine  einzige  männliche  Handlung  zurückzublicken. 
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Dagegen  treten  seine  Frauen,  sowohl  in  Wilhelm  Meisters  Lehrjahre 
wie  in  den  früheren  Werken,  unvergeßlich  vor  unsere  Augen.  Allerdings 
macht  sich  während  des  Zeitraums,  in  dem  die  Lehrjahre  entstanden, 
ein  Rückgang  der  gestaltenbildenden  Kraft,  auch  bei  den  weiblichen 
Personen,  bemerkbar.  Mignon  und  Philine,  die  aus  dem  früheren  Ent- 
wurf stammen,  werden  uns  in  Situationen  gezeigt  und  wirken  lebendiger 
als  irgendein  lebender  Mensch,  den  wir  kennen;  Therese  und  Natalie 
dagegen  werden  nur  beschrieben,  mit  außerordentlich  seelenkundigem 
Feingefühl  beschrieben,  aber  wir  sehen  sie  nicht  vor  uns. 

Wie  Gretchens  Wesen  in  fünf  Monologen,  das  Klärchens  in  zwei 
kurzen  Liedern  gegeben  war,  so  ist  auch  Mignon  in  ihrem  Innersten 
lyrisch  gezeichnet  durch  einige  Lieder,  durch  das  Heiß  mich  nicht  reden, 
das  das  Geheimnisvolle  ihrer  Natur  ausdrückt,  durch  So  laß  mich  scheinen, 
bis  ich  werde,  das  ihre  Ahnung  eines  frühzeitigen  Todes  mitteilt,  endlich 
durch  die  beiden  Sehnsuchtslieder:  Nur  wer  die  Sehnsucht  kennt,  weiß 
was  ich  leide  und  das  zweite  berühmtere,  das  ihr  heftiges  Verlangen 
nach  einem  Beisammensein  mit  dem  Geliebten  auf  italienischem  Boden 
äußert :  Kennst  du  das  Land  ? 

Wenige  von  Goethes  Gestalten  haben  sich,  in  so  einfachen,  festen 
Strichen  gezeichnet,  schärfer  eingeprägt  als  diese.  Mignon  ist  anfänglich 
auf  jenen  gemischten  Eindruck  von  Knabe  und  Mädchen  angelegt,  den 
sie  sogleich  macht,  wenn  sie  sich  im  Seidenwams  mit  geschlitzten 
Ärmeln  und  langem  schwarzlockigen  Haar  einführt.  Sie  wird  nicht  be- 
schrieben, sie  erscheint.  Erweckt  den  Eindruck  von  etwa  zwölf  bis  drei- 
zehn Jahren.  Ihre  Stirn  ist  geheimnisvoll,  ihr  Mund  treuherzig, 
obwohl  er  für  ihr  Alter  zu  fest  geschlossen  ist  und  häufig  ein  Zucken 
der  Lippen  nach  der  einen  Seite  zeigt. 

Später  lernen  wir  ihre  eigentümlichen  Bewegungen  kennen.  Sie 
springt  die  Treppen  auf  und  ab,  sitzt  auf  einem  Schrank,  hat  eine  be- 
sondere Art,  jeden  zu  grüßen;  Wilhelm  grüßt  sie  mit  gekreuzten  Armen. 
Hierauf  wird  ihre  Sprache  gekennzeichnet  durch  deren  Mischung  von 
Italienisch,  Französisch  und  Deutsch,  ohne  daß  jedoch  ein  einziges  Bei- 
spiel davon  angeführt  wird.  Auch  von  ihrer  geflickten,  aber  reinlichen 
Kleidung  wird  gesprochen.  Nie  jedoch,  wie  bei  der  Beschreibung  The- 
resens  und  Nataliens,  mit  einer  gewissen  Breite.  Der  monumentale 
Ausdruck  ist  gefunden. 

Eine  künstlerisch  noch  wundervollere  Gestalt  ist  Philine.  Sie  lebt 
vom  Scheitel  bis  zu  den  Fußspitzen,  an  denen  die  leicht  klappernden, 
hochhackigen  Pantöffelchen  hängen.   Wiederum  ohne  Beschreibung  wird 


^6o  Mignon 

sie  durch  alles  gemalt,  was  sie    tut  und  sagt,  und  auch  sie  schildert  sich 
in  einem  unvergleichhchen    Lied: 

Singet  nicht  in  Trauertönen 
Von  der  Einsamkeit  der  Nacht, 
Nein,  sie  ist,  o  holde  Schönen, 
Zur  Geselligkeit  gemacht. 

Im  Gegensatz  zu  der  scharfgeschnittenen  glühenden  Mignon  ist 
Philine  der  Inbegriff  anmutiger  Üppigkeit  und  lässigen,  liebenswürdigen 
Leichtsinns.  Die  Aufgabe,  solch  ein  Weib  zu  verkörpern  und  lieblich 
zu  machen,  ist  allein  Goethe  unter  den  deutschen  Dichtern  gelungen. 
Wenn  Heine  eine  Gestalt  dieser  Art  zu  zeichnen  versucht,  wird  er  immer 
frech,  und  die  Gestalt  eine  Puppe.  Er  hat  nicht  Goethes  Prometheus- 
Kraft,  ebensowenig  sein  unschuldiges  Heidentum. 

Philine  tritt  erst  allmählich  hervor.  Wilhelm  erblickt  ein  wohlge- 
bildetes Mädchen,  dem  das  blonde  Haar  aufgelöst  über  den  Nacken  fällt. 
Die  Schöne  zeigt  sich  in  einem  Fenster  und  läßt  ihn  um  ein  paar  Blumen 
bitten.  Zug  wird  —  in  langen  Zwischenräumen  —  an  Zug  gefügt,  bis 
das  graziöse  Geschöpf  sich  vor  unseren  Augen  bewegt.  Mit  kluger  Kunst 
wird  ihr  Wesen  dadurch  gekennzeichnet,  daß  sie  von  vielen  ver- 
abscheut wird  und  viele  hinter's  Licht  führt.  Sie  ist  schelmisch  und 
schalkhaft,  läßt  sich  aber  selten  herab,  kokett  zu  sein. 

Goethe  hat  seinen  Wilhelm  durch  das  Übermaß  an  Tugend,  das  er 
entwickelt,  als  er  Philinens  Pantoffeln  in  seinem  Zimmer  findet,  ein 
bißchen  lächerlich  gemacht.  Mignon  aber  ist  nichts  weniger  als  lächerlich, 
als  sie,  nachdem  sie  wie  eine  Mänade  zu  den  Tönen  des  Tambourin 
getanzt  hat,  um  Philinens  willen  Wilhelm  in  rasender  Eifersucht  in 
den  Arm  beißt,  und  Aurelie  malt  durch  eben  ihren  Abscheu  Philine 
mit  den  sichersten  Pinselstrichen,  die  sie  nur  doppelt  anziehend  er- 
scheinen lassen: 

„Wie  sie  mir  zuwider  ist!  recht  meinem  innern  Wesen  zuwider!  bis  auf  die 
kleinsten  Zufälligkeiten!  Die  braunen  Augenwimpern  bei  den  blonden 
Haaren,  die  der  Bruder  so  reizend  findet,  mag  ich  gar  nicht  ansehen,  und  die 
Schramme  auf  der  Stirne  hat  mir  so  was  Widriges,  so  was  Niedriges,  daß  ich 
immer  zehn  Schritte  vor  ihr  zurücktreten  möchte."  „Ihre  Aufführung  ist  zu 
tadeln",  erwidert  Wilhelm,  „ihrem  Charakter  muß  ich  Gerechtigkeit  widerfahren 
lassen."  —  ,, Charakter!"  rief  AureUe.  ,, Glauben  Sie,  daß  so  eine  Creatur  einen 
Charakter  hat  ?  O,  ihr  Männer,  daran  erkenn'  ich  euch !  solcher  Frauen  seid 
ihr  werth!" 

Dieser  flammende  Haß  und  diese  naive  Eifersucht  charakterisieren 
Philine  noch  deutlicher  als  das  Verlangen,  das  sie  erweckt. 
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Philine  ist  die  süße  Frivolität  in  Frauengestalt,  die  wahre  Eva.  Ein 
entzückendes  Geschöpf  ist  sie,  gehüllt  in  ihr  prächtiges  blondes  Haar, 
mit  den  leuchtenden  Zügen  und  dem  küssedurstigen  Mund,  ewig  un- 
vergeßlich durch  ihren  strahlenden  Humor  und  die  Freudigkeit,  den 
Leichtsinn,  die  Veränderlichkeit  ihres  Wesens.  Eine  Atmosphäre  von 
herzbezwingender  Wollust  geht  von  ihr  aus. 

Sie  und  Mignon  heben  einander  hervor  als  Kontraste.  Mignon,  das 
südländische  Kind  mit  den  dunkeln  Augen,  ist  ein  Gegenstück  zu  Philine. 
Ihre  Schönheit  ist  streng  und  trocken,  ihr  Wesen  träumende  Leiden- 
schaftlichkeit, ihr  Los  im  Leben  Mißhandlung  durch  das  Schicksal. 
Sie  ist  an  ihren  Beschützer  gefesselt  durch  Dankbarkeit  und  durch  den 
Zauber  einer  kindlichen  Verliebtheit,  ein  Kind,  das  plötzlich  fühlt, 
daß  es  kein  Kind  mehr  sei.  Während  Philine  Wilhelm  zur  Nachtzeit 
aufsucht,  um  ihm  ihre  reiche  Umarmung  zu  schenken,  schleicht  Mignon 
sich  nachts  zu  ihm,  um  wie  ein  Hund  zu  seinen  Füßen  zu  ruhen.  Da 
ergreift  sie  die  mit  einem  Schlag  erwachende  Leidenschaft  und  verzehrt 
sie  rasch. 

Philine  scheint  aus  Goethes  Gehirn  entsprungen  zu  sein.  Aber  die 
Eindrücke  aus  all  den  siebzehn  Jahren,  in  welchen  er  sich  mit  dem  Romane 
trug,  scheinen  in  Mignons  Gestalt  gesammelt.  Die  Idee  zu  dieser 
Figur  mag  entstanden  sein,  als  eine  Seiltänzergesellschaft  1777  Weimar 
besuchte.  Das  Lied  Kennst  du  das  Land  stammt  aus  dem  Jahre  1782, 
das  Gedicht  An  Mignon  ist  an  Maddalena  Ricci  gerichtet,  also  bedeutend 
späteren  Datums.  Und  endlich  ist  das  Gedicht  Eufhrosyne,  das  Chri- 
stiane Becker  (die  Schauspielerin  Christiane  Neumann,  verheiratete 
Becker,  die  Goethes  Herzen  so  nahe  stand)  als  Kind  im  Verhältnis  zu 
Goethe  schildert,  erst  1798  geschrieben  worden.  Es  stellt  Christel  Becker 
in  einer  an  Mignon  erinnernden  Situation  vor,  in  der  sie  mit  Benützung 
der  Mignonschen  Wendung  ,, ihren  Lehrer,  ihren  Freund,  ihren  Vater" 
sucht. 

Goethe  wirft  Mme.  de  Stael  irgendwo  vor,  daß  sie  Mignon  als  eine 
episodische  Figur  betrachtet  habe;  er  gebraucht  den  starken  Ausdruck, 
daß  sie  im  Gegenteil  diejenige  sei,  um  die  alles  sich  drehe.  Sie  ist  die 
brennende  Sehnsucht  nach  einem  Leben  in  voller  Hingabe  und  einer 
durch  Liebe  vergoltenen  Schwärmerei,  die  Hoffnung  auf  tiefe  Liebe  in 
tiefem  Glück,  eine  Gestalt  aus  einer  höheren  Welt,  Elfe  und  Südländerin 
zugleich  —  ein  Zigeunerkind  mit  Akrobatenanmut  und  engelgleicher 
Güte.  Und  dennoch!  Wie  Shakespeares  Othello,  Beaumarchais'  Figaro, 
Hugos  "Hern ani    bei    dem   großen   Publikum   wesentlich   als   Verdische, 
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Mozartsche  und  Rossinische  Opernfiguren  bekannt  sind,  So  kennt  das 
europäische  und  amerikanische  PubHkum  Mignon  und  Phihne  in  der 
Regel  nur  von  der  Opernbühne  als  Schöpfungen  von  Ambroise  Thomas. 

XII 

Einen  Mittelpunkt  in  dem  großen  Kreise  der  Frauen  des  Buches 
bildet  eine  Art  protestantische  Nonnengestalt,  die  feine  Stiftsdame, 
welche  in  dem  als  Episode  dem  Romane  eingelegten  sechsten  Buche 
sich  selbst  schildert. 

Bekenntnisse  einer  schönen  Seele  ist  Goethes  einziger  Versuch,  ein 
religiöses  Dasein  darzustellen.  Er  umgeht  sonst,  auch  hier  im  Romane, 
das  Religiöse,  er  läßt  es  beiseite.  Er  setzt,  wo  er  kann,  etwas  anderes 
an  die  Stelle.  Die  Gesellschaft  im  Turme  ist  als  eine  Art  Ersatz  gedacht 
für  das,  was  in  früheren  Tagen  die  Kirche  war.  Sie  hat,  mit  andern  Wor- 
ten, eine  symbolische  Bedeutung:  die  einer  höheren  gesellschaftlichen 
Organisation,  ohne  UberUeferungen  und  ohne  Dogmen,  die  jedoch  die 
Stelle  von  Vorsehung  und  Geistlichkeit  einnimmt. 

Deshalb  auch  in  Wilhelm  Meisters  Lehrjahre  bei  dem  Tode  Mig- 
nons,  wie  in  den  W ahlverwandtschajten  bei  der  Bestattung  der  Leiche 
Ottiliens,  die  Einführung  eines  ganz  neuen  poetischen  Kultes,  eines 
neuen  Rituals  mit  Chor  und  Gegenchor  und  Zeremonien  ohne  Zere- 
moniell. 

In  den  Bekenntnissen  einer  schönen  Seele  wollte  Goethe  auch  zu 
diesem  Pol  vordringen:  Schönheit  und  Poesie  des  frommen  Gemütes. 
Mit  diesem  Ziel  vor  Augen  nahm  er  die  Lebensbeschreibung,  die  Auf- 
zeichnungen des  Fräuleins  von  Klettenberg  vor,  arbeitete  sie  um  und 
legte  sie  nach  seinem  Bedürfnis  zurecht,  hielt  sich  jedoch  so  genau  an 
ihren  Inhalt,  daß  alle  die  von  ihm  erzählten  Begebenheiten  wie  alle 
die  geschilderten  PersönHchkeiten  wirklichkeitsgetreu  wiedergegeben  sind. 

Der  Titel  Bekenntnisse  einer  schönen  Seele  klingt  unseren  Ohren 
etwas  empfindsam  und  frömmlerisch,  doch  diese  Aufzeichnungen  haben 
nichts  mit  Empfindsamkeit  und  Frömmelei  zu  tun. 

Das  junge  Wesen,  bei  dem  wir  Herrnhuter  Religiosität  und  begeister- 
ten Pietismus  sich  entwickeln  sehen,  besitzt  ursprünglich,  klar,  ver- 
ständig und  fein,  wie  es  ist,  eine  verhältnismäßig  gesunde  Natur.  Ihre 
Schreibart  ist  eher  kühn  als  zaghaft.  Sie  ist  im  Grunde  weltlich,  wenn 
auch  fast  völlig  unsinnlich  veranlagt  —  ein  wirklichkeitsliebendes  Naturell, 
in  dem  sich  gleichwohl  die  feste  Vorstellung  zu  entwickeln  vermag,  mit 
seinem  Gott  in  innerem  Verkehr  zu  stehen.    Dieser  religiöse  Hang  wird 
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jedoch  bei  ihr  durch  mehrere  Blutstürze  vorbereitet,  deren  erster  bereits 
in  ihrem  achten  Jahre  auftritt. 

Schon  mit  dem  ersten  Erwachen  des  Verstandes  zeigt  sich  ihre  un- 
gewöhnliche Wißbegierde  und  ihr  seltenes  Ahnungs vermögen.  Erhält 
sie  eine  Arznei,  so  will  sie  wissen,  wo  die  Pflanze,  daraus  sie  bereitet, 
wächst;  als  sie  kochen  lernt,  ist  ihr  ein  Huhn,  ein  Ferkel  aufzuschneiden 
ein  Fest.  Der  Vater  erklärt  ihr  die  Funktionen  der  Eingeweide,  als 
redete  er  mit  einem  Studenten.  Ihr  kindlicher  Wunsch  ist  indessen, 
ein  Schäfchen  zu  besitzen,  darin  sich  ein  verzauberter  Prinz  birgt.  Beim 
Tanzunterricht  lernt  sie  einen  Knaben  kennen,  in  den  sie  sich  zu  verlieben 
beginnt:  „Nun  hatte  ich  denn  wirklich  das  gewünschte  Schäfchen!" 
Sie  schreiben  einander,  schwärmen  für  einander,  bis  sie  getrennt  werden. 

Der  alte  französische  Sprachmeister  warnt  sie.  Sie  hat  in  Stil- 
aufgaben, unter  erdichteten  Namen,  ihre  Liebesgeschichte  mit  dem 
jungen  Burschen  erzählt.  Der  Lehrer  sagt  ihr:  „Die  gute  Phyllis  mag 
sich  in  acht  nehmen,  es  kann  bald  ernsthaft  werden."  Als  sie  ihn  gekränkt 
fragt,  was  er  unter  ernsthaft  verstehe,  gibt  er  dem  halb  erwachsenen 
Mädchen  nur  allzu  deutlichen,  unverhohlenen  Bescheid.  Hocherrötend 
erwidert  sie,  daß  Phyllis  ein  ehrbares  Mädchen  sei. 

Nun  lernt  sie  einen  Schwärm  junger  Leute,  lebenslustige  junge 
Herrn  ohne  wirkliche  Bildung  kennen.  Es  sind  deutsche  Hofleute,  „und 
diese  Klasse  hatte  damals  nicht  die  mindeste  Kultur".  Die  meisten 
führten  ein  liederliches  Leben,  und  ihre  Gespräche  mit  ihr  bewegten 
sich  in  Zweideutigkeiten.  Das  beleidigte  sie,  und  sie  verhielt  sich  kalt 
gegen  sie.  Zuweilen  wurden  sie  in  ihrer  Unart  unverschämt,  und  sie 
erwiderte  ihnen  grob. 

Der  alte  Sprachmeister  hatte  sie  überdies  sorgsam  darüber  aufge- 
klärt, daß  im  Verkehr  mit  solchen  Männern  nicht  nur  die  Tugend,  son- 
dern auch  die  Gesundheit  eines  jungen  Mädchens  in  Gefahr  sei.  Sie 
schildert,  das  Grauen,  das  sie  ihr  einflößten,  ihre  Angst,  wenn  ihr  einer 
auf  irgendeine  Weise  zu  nahe  kam.  „Ich  hütete  mich  vor  Gläsern  und 
Tassen  (daraus  sie  getrunken  hatten)  wie  vor  dem  Stuhle,  von  dem 
einer  aufgestanden  war."  Auf  diese  Weise  fühlt  sie  sich  moralisch  und 
physisch  sehr  bald  isoliert.  Für  das  Seelenverständnis  ist  dies  von  Wichtig- 
keit, indem  es  zeigt,  wie  die  einer  feinen  Frauennatur  auf  solche  Art 
eingeimpfte  Angst  vor  Ansteckung  alle  Freude  am  Sinnenleben  in  ihrem 
Urquell  trübt. 

Nun  folgt  die  Bekanntschaft  und  Freundschaft  mit  einem  schönen 
jungen  A^anne,  Narziß.    Als  eines  Tages  in  einer  Gesellschaft  ein  Eifer- 
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süchtiger  ihm,  dem  Unschuldigen,  voll  Wut  einen  Schlag  und  Degen- 
stoß versetzt,  und  sie  seine  Wunde  verbindet,  bricht  das  Gefühl,  das 
sie  im  tiefsten  Herzen  für  ihn  hegt,  auf  einmal  hervor  wie  eine  Flamme, 
die  der  Luft  zugeführt  wird. 

Sie  denkt  hie  und  da  an  Gott,  macht  ihm  jedoch  nur  Zeremonien- 
Visiten  und  legt  dabei  immer  schöne  Kleider  an:  ihre  Tugend,  ihre 
Ehrbarkeit  und  ihre  Vorzüge.  Er  scheint  sie  aber  in  diesem  Schmucke 
gar  nicht  zu  bemerken.  Sie  nimmt  sich  das  nicht  sonderlich  zu  Herzen. 
Sie  hat,  was  sie  braucht,  Gesundheit  und  Wohlstand.  Sie  meint, 
Gott  beachte  sie  nicht,  weil  sie  selbst  sich  nicht  gar  viel  mit  ihm  beschäf- 
tige. Hier  beginnt  jene  „zarteste  Verwechslung  des  Subjektiven  und 
des  Objektiven",  in  welcher  Goethe  das  Merkmal  der  ReHgiosität  er- 
bHckt. 

Sie  verweist  Narziß  an  ihren  Vater,  und  sie  verloben  sich.  Sie  eignet 
sich  seine  ganze  Bildung  an.  Das  Gute  an  der  Verbindung  lag  ihrer 
Auffassung  nach  darin,  daß  „die  dem  weiblichen  Geschlechte  so  nötige 
und  anständige  Unterwerfung"  anfing,  indem  sie  als  Braut  sich  be- 
strebte, den  Wünschen  des  Geliebten  entgegenzukommen.  Indes  werden 
sie  über  die  Grenzen  des  Ziemlichen  bald  uneins.  Sie  will  sicher  gehen 
und  erlaubt  durchaus  keine  Freiheit.  Er  findet  diese  Diät  sehr  streng, 
lobt  ihre  Prinzipien  und  sucht  sie  gleichzeitig  zu  untergraben. 
Sie  aber  hält  sich  beständig  die  Warnung  des  Sprachmeisters  vor  Augen. 

Mit  Gott  war  sie  inzwischen  wieder  ein  wenig  bekannter  geworden. 
Sie  wußte  ihm  Dank,  weil  er  ihr  den  Mann,  der  ihr  so  teuer  war,  ge- 
schenkt hatte.  Sie  klagte  ihm,  was  ihr  bange  machte,  und  bemerkte 
nicht,  daß  sie  gerade  das,  wovor  ihr  bangte,  wünschte  und  begehrte. 
Doch  da  die  ganze  Welt,  außer  Narziß,  ihr  nun  wie  tot  war,  so  war  sie  oft 
in  der  Gesellschaft  einsam,  und  die  völlige  Einsamkeit  wurde  ihr  am 
liebsten,  weil  sie  da  ihre  Anlage  entwickelte,  von  ihren  Empfindungen 
und  Gedanken  mit  Gott  zu  reden.  Gott  und  die  Liebe  standen  in  keinem 
Widerstreite  miteinander.  Ihre  Liebe  war  dem  Schöpfungsplane  gemäß. 
Vergebens  gab  ihr  Narziß  Schriften,  die  alles  Unsichtbare  und  Uber- 
natürhche,  ja  sogar  den  Wissensdrang  bei  Frauen  verspotteten.  Sie 
fühlte  den  Widerspruch  in  diesem  Zuge: 

Wie  alle  Männer  spottete  er  über  gelehrte  Frauen  und  bildete  unaufhör- 
lich an  mir. 

Es  handelt  sich  für  Narziß  um  die  Beförderung  zu  einem  höheren 
Amte.  Sie  bittet  Gott  darum  für  ihn.  Er  wird  indes  nicht  zu  dem  Posten 
ernannt,  und  sie  faßt  es  als  ihre  rehgiöse  Pflicht  auf,  es  sich  recht  wohl 
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gefallen  zu  lassen,  weil  auch  dieses  anscheinende  Übel  zu  ihrem  wahren 
Besten  gereichen  würde.  Und  nun  bemächtigt  sich  die  sanfteste  Stim- 
mung ihrer  Seele;  sie  fühlt,  daß  mit  der  Hilfe  des  Himmels  sich  alles 
ertragen  läßt.  Narziß  hat  diesem  Mißgeschick  gegenüber  weniger  Kraft, 
und  sie  muß  ihn  trösten.  Und  je  sanfter  die  inneren  Erfahrungen  waren, 
desto  öfter  versucht  sie  die  Erneuerung  und  den  Trost  dort  zu  finden, 
wo  sie  ihn  so  oft  gefunden  hatte. 

Die  meisten  werden,  besonders  in  jungen  Jahren,  mit  derartigen 
Erfahrungen  vertraut.  Der  Drang,  zu  beten,  ist  natürlich  und  wird  über- 
dies früh  von  der  Umgebung  geweckt.  Anfangs  regt  sich  auch  kein  Zweifel, 
daß  das  Gebet  sich  an  ein  Wesen  wende,  welches  dafür  ganz  Ohr  ist. 
Später  fällt  bei  nicht  Wenigen  die  Beziehung  auf  den  Gegenstand  fort. 
An  Stelle  des  eigentlichen  Betens  tritt  ein  Zustand  der  Sammlung, 
innerer  Frieden.  Die  Seele  zieht  sich  ab  von  quälenden  Kümmer- 
nissen und  Sorgen,  sucht  einen  inneren  Mittelpunkt,  findet  allmählich 
ihr  Gleichgewicht  und  hat  ein  Gefühl,  als  ob  sie  getragen  würde.  Ihr 
Gleichgewicht  ist  um  so  fester,  dieweil  sie  sich  getragen  wähnt.  Sie  er- 
faßt dasselbe  in  keiner  andern  Weise;  sie  ist  wie  jene  Volksstämme, 
die  da  glauben,  die  Erde  ruhe  auf  einem  Elefanten  und  einer  Schild- 
kröte. 

Indem  sich  nun  die  Seele  also  in  Andacht,  im  Gebete,  im  Vorsatze, 
in  dem  W^illen  sammelt,  sich  nicht  durch  Versuchungen  verwirren,  von 
Enttäuschungen  und  Sorgen  niederdrücken  zu  lassen,  fühlt  sie  sich  rein, 
frei,  glücklich,  weit  reiner  und  stärker,  als  da  sie  verzagte,  in  allem  auf- 
ging, was  ihr  widerfuhr,  sich  der  Verzweiflung  und  Entmutigung  hin- 
gab. Und  sie  freut  sich  ihrer  Reinheit  und  Unabhängigkeit;  sie  freut 
sich  ihrer  Kraft,  denn  sie  hat  Augenblicke  und  Zeiten,  wo  ihre  Brust 
im  Gefühl  der  Stärke  schwillt. 

AU  dies  ist  noch  sozusagen  rein  human. 

Bei  vielen,  aber  insbesondere  bei  Frauen,  fühlt  die  Persönlichkeit 
sich  nicht  bloß  getragen,  sie  fühlt  sich  umfangen  und  gesehen,  betrachtet, 
Sie  befindet  sich  von  Angesicht  zu  Angesicht  dem  Unsichtbaren,  All- 
mächtigen, Allgütigen  gegenüber,  der  nur  ihr  Wohl,  ihr  höchstes  Wohl 
bezweckt.  Da  fühlt  sie  sich  denn  unwiderstehlich  stark,  ist  doch  Gott 
mJt  ihr,  ihr  zur  Seite  in  ihrem  Kampfe,  zugleich  aber  auch  unendlich 
demütig,  denn  nicht  aus  sich  schöpft  sie  im  mindesten  ihre  Stärke. 

Diese  aber  vermag  Berge  zu  versetzen. 

Die  bloße  Richtung  zu  Gott  hin  beglückt  die  Seele.  Sie  trägt  Ver- 
langen nach  diesem  inneren  Leben,  gleichwie  der  gegen  Kälte  Empfind- 
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liehe,  der  sich  wärmen  möchte,  nach  dem  Feuer  Verlangen  trägt.  Zu- 
weilen aber  geschieht  es,  daß  ein  Schatten  dazwischentritt,  ein  Hindernis. 

So  ergeht  es  hier  der  Erzählerin.  Sie  stellt  sich  die  Frage,  woher 
es  komme,  daß  ihre  Seele  sich  zuweilen  also  gehindert  fühle,  sich  auf 
das  Höchste  zu  richten,  und  findet  bald,  daß  das  Störende  die  zerstreu- 
ende Beschäftigung  mit  unwürdigen  Gegenständen  sei.  Sie  hätte  sich 
vom  Gesellschaftsleben,  dem  Tanzen,  Spielen  und  was  sonst  zu  den 
geselligen  Belustigungen  jener  Zeit  gehörte,  am  liebsten  ganz  zurück- 
gezogen. Doch  tut  sie  dies,  so  beleidigt  sie  Narziß,  der  die  Lächerlich- 
keit fürchtet,  und  um  seinetwillen  macht  sie  denn  alles  mit,  was  sie 
im  Grunde  für  Torheit,  ja  für  schädliche  Torheit  hält.  Es  wird  ihr 
jedoch  immer  beschwerlicher. 

Sie  geht  nun  in  ihr  zweiundzwanzigstes  Lebensjahr.  Die  unschuldigen 
Vergnügungen  erscheinen  ihr  nicht  mehr  unschuldig.  Sie  kennt  überdies 
höhere  Freuden,  die  zugleich  im  Unglück  und  Mißgeschick  Stärkung 
gewähren,  und  bald  ist  der  Streit  in  ihrem  Innern  entschieden.  Wenn  auch 
etwas  in  ihr  ist,  das  nach  den  sinnlichen  Freuden  Begehren  trägt,  sie  kann 
sie  doch  nicht  mehr  genießen.  Wer  den  Wein  noch  so  sehr  liebt,  sagt 
sie,  dem  verginge  wohl  alle  Lust  zum  Trinken,  wenn  er  sich  bei  vollen 
Fässern  in  einem  Keller  befände,  in  welchem  die  .verdorbene  Luft  ihn 
zu  ersticken  drohte.  —  Narziß  hat  offenbar  nicht  vermocht,  ihre  Sinne 
zu  erobern.  Sie  fühlt  sich  nicht  bloß  beängstigt,  es  ist  ein  Rest  von 
Widerwille  in  ihr  gegen  seine  erotische  Begierde. 

Sie  ist  vorurteilslos  genug,  ein  weltliches  Leben  bei  anderen  durch- 
aus nicht  zu  verdammen.  Sie  weiß,  daß  eine  Speise  an  und  für  sich 
gesund  sein  kann,  wenn  sie  auch  ihr  schädlich  ist.  Umgekehrt  aber  würde 
man  sich  auch  vergebens  bemühen,  sie  zu  einer  Handlung  bestimmen 
zu  wollen,  weil  diese  für  andere  nicht  unmoralisch  sei. 

So  entfremden  sich  einander  die  Verlobten,  und  ihr  Bund  löst  sich 
schließlich  gänzlich.  Sie  liebt  ihn  noch,  entbehrt  ihn  aber  nicht  mehr  und 
bricht  mit  ihm,  und  nun,  da  sie  frei  ist  und  ihre  fromme  Scheu  vor  Zer- 
streuungen nicht  mehr  zu  verheimlichen  braucht,  findet  sie  um  so  weniger 
Veranlassung,  ihre  Liebe  zu  Kunst  und  Wissenschaft  geheim  zu  halten. 
Sie  malt,  hest  und  findet  Menschen  genug,  die  mit  ihr  übereinstimmen. 

Ein  neuerlicher  Blutsturz  und  erneute  körperliche  Schwäche  haben 
eine  neue  Steigerung,  einen  neuen  Hochdruck  der  Religiosität  zur  Folge. 

Sie  fühlt  sich  glücklich,  daß  tausend  kleine  Vorgänge  ihr  beweisen, 
so  gewiß,  wie  das  Atemholen  ein  Zeichen  des  Lebens  ist,  daß  sie  nicht 
ohne  Gott  auf  der  Welt  sei. 
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Ihr  ist,  als  sei  sie  Gott  nahe,  als  stehe  sie  vor  ihm.  Doch  mißbilligt  sie 
lebhaft  Lavaters  Aufforderungen  an  die  Gläubigen,  Beispiele  von  wirk- 
lichen Gebetserhörungen  bekanntzugeben.  Sie  fühlt,  daß,  so  wichtig 
jede  innere  Erfahrung  in  dem  kritischen  Augenblicke  für  sie  gewesen 
ist,  so  matt,  so  unbedeutend,  so  unwahrscheinlich  sich  die  Erzählung 
gestalten  würde,  wollte  sie  einzelne  Fälle  anführen.  Was  sie  sagen  darf, 
ist,  daß  sie  nie  leer  zurückkam,  wenn  sie  unter  Druck  und  Not  Gott 
suchte. 

Nicht  einen  Augenblick  hat  sie  Furcht  vor  der  Hölle  gekannt.  In 
dem  Kreise  ihrer  Ideen  fand  sich  kein  Platz  für  die  Vorstellung  eines 
bösen  Geistes  oder  eines  Straf-  und  Quälortes  nach  dem  Tode.  Das 
Ding,  was  man  Sünde  nennt,  ist  ihr  völlig  fremd.  Im  Umgang  aber 
mit  dem  unsichtbaren  Freunde  fühlt  sie  den  süßesten  Genuß  aller  ihrer 
Lebenskräfte,  und  das  Verlangen,  dieses  Glück  immer  zu  genießen,  wird 
so  mächtig,  daß  sie  gerne  unterläßt,  was  diesen  Umgang  stört. 

Um  diese  Zeit  macht  sie  eine  neue,  für  ihre  Entwicklungsgeschichte 
bedeutungsvolle  Bekanntschaft.  Sie  lernt  Philo  (den  späteren  Minister 
und  Kanzler  K.  v.  Moser)  kennen,  einen  Mann  von  Herz,  Geist  und 
Talenten,  der  jedoch  in  Frauengunst  schwelgt  und  immer  neue  Ver- 
bindungen mit  Frauen  anknüpft,  in  ihren  Augen  ein  Wielandscher 
Agathon,  der  ein  Genußleben  führt.  Sie  schließen  sich  aneinander  an, 
es  reizt  ihn,  dieses  nonnenhafte  Wesen  zu  seiner  Vertrauten  zu  machen, 
Sie  sieht  angstvoll  schreckliche  innere  und  äußere  Verwicklungen  voraus 
und  gibt  sich  der  tiefsten  Wehmut  über  ihn  hin. 

Da  vernimmt  sie  plötzlich  eine  innere  Stimme:  „Du  bist  nicht  besser 
als  er",  und  wird  aufgeschreckt.  Mehr  als  ein  Jahr  kann  sie  sich  von  der 
marternden  Empfindung  nicht  losmachen,  zu  allem  Bösen,  zu  Mord, 
Diebstahl  und  Wollust  die  Anlage  in  sich  zu  tragen.  Es  ist  die  mensch- 
liche, schwach  erotische  Sympathie  des  reifen  Weibes.  Sie  will  sich  im 
Grunde  nicht  besser  fühlen  als  er;  sie  versteht  seine  Versuchungen, 
seine  Gebrechen.  Jene  Stimme  ist  die  des  Blutes,  des  Liebestriebes, 
der  zum  letztenmal  erwacht  und  sie  dem  Glauben  in  die  Arme  treibt, 
einem  Glauben,  der  seinem  Wesen  nach  Liebe  ist.  „Denn  derartiges 
kann",  wie  sie  selbst  sagt,  „nicht  durch  Tugendübungen,  nur  durch 
den  Glauben  geheilt  werden". 

Was  aber  ist  denn  Glaube  ?  Was  kann  ihr  das  helfen,  die  Erzählung 
einer  verflossenen  Begebenheit  für  wahr  zu  halten  ?  Der  Glaube  muß 
ein  eigener  Zustand  im  Gemüte  des  Menschen  sein,  und  sie  fleht  daher 
zum  Allmächtigen:  „Schenke  mir  Glauben!" 
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Eines  Tages  lehnte  sie  sich  auf  einen  kleinen  Tisch,  an  dem  sie  saß, 
und  verbarg  ihr  tränenfeuchtes  Gesidit  in  den  Händen.  Was  fühlte  sie  da  ? 
Es  war,  als  ob  ein  Windstoß,  ein  Zug  sie  nach  dem  Kreuze  hinbrachte, 
an  dem  Jesus  einst  erblaßte.  „Ein  Zug  war  es,"  sagt  sie,  „ich  kann  es 
nicht  anders  nennen,  demjenigen  völlig  gleich,  wodurch  \msere  Seele  zu 
einem  abwesenden  Geliebten  geführt  wird;  eine  Annäherung,  die  vermutlich 
viel  wesentlicher  und  wahrhaftiger  ist,  als  wir  vermuten."  Von  diesem 
Augenblicke  an  wußte  sie,  was  Glaube  sei. 

Zu  der  inneren  Klarheit,  dem  Frieden  und  der  Freudigkeit  der  Seele 
ist  nun  die  Schwärmerei  getreten.  Zum  Gleichgewicht  der  Seele,  zur 
Freiheit  und  Reinheit  auf  dem  moralischen  Gebiete,  zur  heiligen  Naivi- 
tät hat  sich  nun  die  Ekstase  gesellt,  die  in  ihrem  Wesen  nichts  anderes 
ist,  als  die  Übertragung  des  erstickten  erotischen  Verlangens  auf  das 
religiöse  Gebiet.  Sie  empfindet  nun  eine  Fähigkeit  ihres  Geistes,  sich 
aufzuschwingen,  die  ihr  ganz  neu  ist.  „Bei  diesen  Empfindungen  verlassen 
uns  die  Worte."  —  Genau  so  spricht  auch  ein  von  seiner  Liebe  erfülltes 
Weib.  Ihre  Äußerungen  könnten  Wort  für  Wort  die  eines  tief  liebenden 
und  wieder  geliebten  Mädchens  sein.  „Ich  konnte  mich  über  das,  was 
mich  vorher  bedrohte,  aufschwingen,  wie  ein  Vogel  singend  über  den 
schnellsten  Strom  ohne  Mühe  fliegt,  vor  welchem  das  Hündchen  ängst- 
lich bellend  stehen  bleibt." 

Nun  ist  in  ihrer  Seele  an  Stelle  des  Gleichgewichtes  des  Friedens 
die  Nachtwandlersicherheit  der  Ekstase  getreten.  Als  sie  zum  Schlüsse 
darangeht,  ihren  Zustand  zusammenzufassen,  schreibt  sie: 

Ich  erinnere  mich  kaum  eines  Gebetes;  nichts  erschien  mir  in  Gestalt 
eines  Gesetzes;  es  ist  ein  Trieb,  der  mich  leitet  und  mich  immer  recht  führt. 
Ich  folge  mit  Freiheit  meinen  Gesinnungen  und  weiß  so  wenig  von  Ein- 
schränkung als  von  Reue. 

Es  sind  das,  wie  man  sieht,  in  stiller  Demut  gesprochene  Worte  eines 
freien  Menschen. 

Was  Goethe  anzog  und  in  so  hohem  Grade  fesselte,  ist  offenbar, 
daß  das  moralische  Streben  hier  in  einer  Art  des  Seins  überwunden 
erscheint,  welches  der  Ethik  nicht  bedarf.  Am  interessantesten  zu  be- 
obachten ist  jedoch  die  stete  Verwechslung  der  Seelen  Vorgänge  mit 
dem  Spiegelbilde  der  Bewegungen  der  Seele,  welche  die  phantastische 
Vorstellung  eines  Schwebens  in  die  Welt  des  Übersinnlichen  hervor- 
bringt. 

Es  geht  dabei  wie  bei  einem  bekannten,  oft  vorgeführten  physika- 
lischen Experiment.    Ein  Wesen,  das  allen  Gesetzen    des  Erdenlebens, 
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dem  der  Schwere  inbegriffen,  unterworfen  ist  (ein  Mensch,  der 
/..  B.  auf  einem  Tisch  ausgestreckt  Hegt),  erscheint  infolge  einer  natur- 
bedingten Gesichtstäuschung  in  der  Luft  schwebend,  einem  übernatür- 
lichen, himmlischen  Phantasma  gleichend.  Ist  jedoch  die  Gestalt  schön, 
so  ist  sie  gleich  schön,  ob  sie  auch  in  Wirklichkeit  erdgebunden  und  ihr 
Schweben  nur  Illusion  ist. 

Goethe  hat  nun  hier,  ohne  ein  Wort  der  Erklärung  beizufügen, 
auch  ohne  überhaupt  nur  einen  Satz  im  eigenen  Namen  oder  anders 
zu  geben,  als  eine  gläubige  Herrnhuterin  ihn  hätte  schreiben  können, 
uns  ein  adeliges  Frauengemüt  zugleich  so  geschildert,  wie  es  allen 
Bedingungen  des  Erdenlebens  in  Wirklichkeit  unterworfen  ist,  und  wie 
es  im  Geiste  der  Gläubigen  selbst  sich  spiegelt,  frei  im  Himmelsraume 
schwebend,  ihrem  himmlischen  Erlöser  nahe. 

Die  Moralisten  haben  sich  noch  heutigentags  nicht  über  Wilhelm 
Meister  beruhigt.  Vischer,  der  größte  Ästhetiker  Deutschlands,  schrieb 
wenige  Jahre  vor  seinem  Tode  über  den  Roman :  „Man  braucht  kein  Bieder- 
philister zu  sein,  um  sich  zu  fragen,  ob  denn  das  bei  uns  nur  so  selbstver- 
ständlich sei,  daß  ein  achtzehnjähriger  Ladenschwengel  glücklicher 
Vater  wird.  Nicht,  daß  ein  Poet  so  etwas  nicht  solle  bringen  dürfen, 
aber  dazu  gehört  denn  doch  ein  Schlußakt,  des  Inhalts  etwa,  daß  ihn 
der  Alte,  der  es  erfährt,  wenigstens  auf  acht  Tage  bei  Wasser  und  Brot 
einsperrt .  .  .  Und  bei  Philine  muß  man  doch  sagen,  verweilt  der  Dichter 
mit  mehr  Behagen,  als  der  ganze  Zusammenhang  verlangt". 

Vischers  Auffassung  glänzt  nicht  gerade  durch  Geist,  noch  seine 
Ausdrucksweise  durch  Feinheit;  doch  hätte  er  in  jedem  Falle  nicht 
ganz  das  weitläufige  Verweilen  bei  den  Bekenntnissen  der  Herrnhuterin 
vergessen  sollen,  die  dem  Werke  ein  so  kräftiges  Gegengewicht  gegen 
Philinens  Schalkhaftigkeit  geben. 

Unter  den  Zeitgenossen  war  es  Schiller,  der  am  besten  diese  Bekennt- 
nisse zu,  würdigen  verstand,  an  denen  er  die  Vermeidung  der  trivialen 
Terminologie  der  Andacht  lobt.  Dieser  Abschnitt,  der  so  kräftig  die 
Aufhebung  der  Satzung  betont,  stimmt  harmonisch  zu  dem  Geiste  des 
ganzen  Werkes,  von  dem  er  ein  Glied  bildet.  Der  Geist,  der  im  Wilhelm 
Meister  lebt,  ist  ja  eben  die  Auflösung  der  harten  Forderungen  der 
Pflicht  in  die  Freiheit  einer  schönen  Natürlichkeit;  die  Idee,  daß  der 
Weg  zur  Freiheit  durch  die  Schönheit  gehe. 

Daher  die  Erbitterung  der  Frommen,  der  Sittlichen,  der  Heiligen, 
der  früheren  Freunde  und  Freundinnen  über  das  Werk.  Daher  KJop- 
stocks,"   Stolbergs,    Claudius',    Jacobis,    Schlossers    Entrüstung.     Daher 
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Frau  von  Steins  Äußerung,  „Es  sind  mitunter  schöne  Gedanken  drin, 
doch  wo  Goethe  edle  Gefühle  in  der  Menschennatur  in  Erfahrung  ge- 
bracht, die  hat  er  all  mit  einem  bißchen  Koth  beklebt".  Daher  Herders 
Ausruf,  „es  herrsche  ein  gewisser  unreiner  Geist  im  Buche",  sein  Be- 
streben, sich  von  aller  Mitschuld  reinzuwaschen,  seine  Behauptung, 
Goethe  kümmere  sich  nicht  mehr  um  „das  Gute,  das  Edle,  die  mora- 
lische Grazie",  bis  er  schließlich  dahingelangt,  seine  moralische  Humani- 
tät Goethes  schöner  Humanität  entgegenzustellen.  Dieser  schreibt 
hierüber  in  einem  der  Briefe  an  Schiller: 

Und  so  schnurrt  auch  wieder  durch  das  Ganze  die  alte  halbwahre  Phi- 
listerleier, daß  die  Künste  das  Sittengesetz  anerkennen  und  sich  ihm  unter- 
ordnen sollen.  Das  Erste  haben  sie  immer  getan,  —  täten  sie  aber  das  Zweite, 
so  wären  sie  verloren,  und  es  wäre  besser,  daß  man  ihnen  gleich  einen  Mühl- 
stein an  den  Hals  hinge  und  sie  ersäufte,  als  daß  man  sie  nach  und  nach  ins 
NützUch-Platte  absterben  Heße. 

Nicht  zufällig  hat  sonach  Goethe  jene  Episode  „Bekenntnisse  einer 
schönen  Seele"  genannt.  Denn  die  Schönheit  des  Seelenlebens  ist  der 
psychologische  Hauptgedanke  der  ganzen  Dichtung.  Eine  gewisse  Art 
seelischer  Schönheit,  wie  sie  in  der  niederem,  religiösen  Form  hier  dar- 
gestellt ist,  sollte  nach  Goethes  Absicht  in  einer  vollendeteren,  rein 
menschlichen  in  der  Person  Nataliens  hervortreten.  Daher  sagt  Lothario 
am  Schlüsse  des  Buches,  als  er  Wilhelm  Theresens  Entschluß  mitteilt, 
Natalie  zuliebe  auf  ihn  zu  verzichten: 

Unglaublich  ist  es,  was  ein  gebildeter  Alensch  für  sich  und  Andere  tun 
kann,  wenn  er,  ohne  herrschen  zu  wollen,  das  Gemüt  hat,  Vormund  von  Vielen 

zu  sein,  sie  zu  ihren  Zwecken  zu  führen  und  zu  leiten Meine  Schwester 

Natalie  ist  hiervon  ein  lebhaftes  Beispiel.  Unerreichbar  wird  immer  die  Hand- 
lungsweise bleiben,  welche  die  Natur  dieser  schönen  Seele  vorgeschrieben  hat. 
Ja,  sie  verdient  diesen  Ehrennamen  vor  ^aelen  Andern,  mehr,  wenn  ich  sagen 
darf,  als  unsere  edle  Tante  selbst. 

In  Wilhelm  Meisters  achtem  Buche,  fünftes  Kapitel,  wird  Nataliens 
Schloß  geschildert.  Sphinxe  von  Granit,  heißt  es  dort,  bewachten  den 
Haupteingang  zu  dem  großen  Saale,  „dem  Saale  der  Vergangenheit". 
Die  Tür  war  auf  ägyptische  Weise  oben  ein  wenig  enger  als  unten,  und 
ihre  ehernen  Flügel  bereiteten  zu  einem  ernsthaften,  ja  zu  einem  schauer- 
lichen Anblick  vor.  Wie  angenehm  ward  man  daher  überrascht,  als  man 
in  einen  Saal  trat,  in  welchem  Kunst  und  Leben  jede  Erinnerung  an 
Tod  und  Grab  aufhoben.  Selbst  die  Sarkophage  und  Urnen  rings  umher 
machten  keinen  niederschlagenden  Eindruck.  Alles  glänzte  von  Marmor 
und  Lasur,  und  alle  diese  Pracht  wirkte  durch  reine  architektonische 
Verhältnisse.   Der  Eingangstür  gegenüber  sah  man  auf  einem  prächtigen 
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Sarkophage  das  Marmorbild  eines  würdigen  Mannes  an  ein  Polster  ge- 
lehnt. Er  hielt  eine  Rolle  vor  sich  und  schien  mit  stiller  Aufmerksamkeit 
darauf  zu  blicken.  Es  standen  die  Worte  darauf:   Gedenke  zu  leben! 

Gedenke  zu  leben/  Das  ist  der  ganze  Wilhelm  Meister  in  drei  Worten. 
Es  ist  Goethes  einfaches  Memento  vivere,  das  er  in  mildem  Trotz,  in 
ruhiger  Hoheit  aller  mit  dem  Jenseits  beschäftigten  Religiosität,  dem 
Memento  mori  des  Christentums  entgegenschleudert. 

Gedenke  zu  leben!  Das  heißt  nicht:  Erhasche  so  viel  Genuß  als 
möglich!  Es  heißt:  Mache  aus  deinem  Leben  das  Höchstej  was  du  ver- 
magst. 

Gedenke  zu  leben !  Was  bedeutet  dies  „zu  leben"  für  Goethe  ?  Es 
bedeutet,  jene  Schönheit  der  Seele  in  sich  zu  entfalten,  die  zur  Freiheit 
führt,  —  sich  niemals  als  bloßes  Mittel  zum  Zwecke  zu  fühlen,  sondern 
als  ein  Mensch,  der  des  Gesetzes  nicht  bedarf. 

XIII 

Goethes  Erzählkunst  steht  nicht  auf  der  Höhe  seiner  unvergleich- 
lichen lyrischen  Begabung  oder  der  gestaltenbildenden  Kraft  seiner  besten 
Zeit.  Seine  Romankomposition  geht  in  altväterlicher  Weise  darauf 
hinaus,  durch  das  Zusammentreffen  besonderer  Umstände  und  roman- 
tischer Begebenheiten  zu  überraschen.  Auch  sein  Romanstil  ist  alt- 
väterlich und  wird  immer  veralteter,  je  älter  Goethe  selbst  wird,  so  daß 
Halbgebildete  dadurch  vom  Studium  seiner  Erzählungen  abgeschreckt 
werden.  Und  selbst  die  Vorurteilsfreien  nimmt  es  Wunder,  daß  er  die 
W ahlverioandtschajten  mit  einem  Satze  wie  dem  folgenden  beginnen 
konnte: 

Eduard  —  so  nennen  wir  einen  reichen  Baron  im  besten  Mannesalter  — 
Eduard  hatte  in  seiner  Baumschule  die  schönste  Stunde  eines  Aprilnachmittags 
zugebracht. 

Selbst  der  schlechteste  Erzähler  würde  heutzutage  einen  Roman 
nicht  auf  solche  Art  beginnen,  mit  einer  Parenthese  nach  dem  ersten 
Worte  des  Buches,  so  wenig  wde  er  gleich  im  ersten  Satze  ein  Wir  ein- 
führen und  dadurch  an  das  freie  Schalten  des  Dichters  mit  den  Namen 
oder  überhaupt  mit  dem  Stoffe  gemahnen  würde. 

So  frisch  Wilhelm  Meisters  Lehrjahre  zum  Teil  erzählt  sind,  stößt 
sich  der  Leser  doch  oft  an  der  Art  des  Vortrages. 

Wir  fordern  heutigentags  vom  Schriftsteller,  daß  er  sein  Handwerk 
verstehe  unH  alles  schildern  könne,  was  geschildert  werden  soll.  Äuße- 
rungen wie  ,, unbeschreiblich"  oder  ,, keine  Feder  vermag  derartiges  zu 
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beschreiben",  erscheinen  uns  einfach  als  ein  Beweis  von  Ohnmacht. 
Goethe  jedoch  bedient  sich  fortwährend  solcher  auf  seine  mangelnde 
Kraft  hinweisender  Wendungen.  So  heißt  es  in  dem  ersten  Gespräche, 
das  Wilhelm  mit  dem  Harfenspieler  führt: 

Wir  würden  zu  weitläufig  werden  und  doch  die  Anmut  der  seltsamen  Unter- 
redung nicht  ausdrücken  können,  die  unser  Freund  mit  dem  abenteuerlichen 
Fremden  hielt. 

Zuweilen  verspricht  auch  Goethe,   dem   Leser  etwas  ein   andermal 

7.U  erzählen : 

Der  Stallmeister  wollte  Friedrichs  Herkunft  und  seine  Geschichte  wissen, 
der  denn  ein  Märchen  erzählte,  das  er  schon  oft  wiederholt  hatte  und  mit  dem 
wir  ein  andermal  unsere  Leser  bekannt  zu  machen  gedenken. 

Oder  weiterhin: 

Wilhelm  schrieb  sich  manche  solche  Unterredung  auf,  und  wir  wollen,  da 
die  Erzählung  hier  nicht  unterbrochen  werden  darf,  denjenigen  unserer  Leser, 
die  sich  dafür  interessieren,  solche  dramaturgische  Versuche  bei  einer  andern  Ge- 
legenheit vorlegen. 

Im  Roman  kommt  eine  Feuersbrunst  vor,  während  welcher  der 
Harfenspieler,  der  plötzlich  vom  Wahnsinn  ergriffen  scheint,  Wilhelms 
Kind  mit  einem  Messer  zu  ermorden  versucht,  doch  von  Mignon  daran 
verhindert  wird.  Wilhelm  eilt  dem  verstörten  Harfenspieler  nach,  schließt 
sich  mit  ihm  in  ein  Gartenhaus  ein  und,  schreibt  Goethe, 

führte  ein  wunderbares  Gespräch  mit  ihm,  das  wir  aber,  um  unsere  Leser  nicht 
mit  unzusammenhängenden  Ideen  und  bänghchen  Empfindungen  zu  quälen, 
Heber  verschweigen,  als  ausführlich  mitteilen. 

Auf  so  primitive  Weise  geht  Goethe  vor,  um  das  Geheimnis  im  Leben 
des  Harfenspielers  für  den  Schluß  des  Buches  aufzusparen,  ein  unheim- 
liches Geheimnis,  nämlich  daß  der  Harfenspieler,  ohne  sein  Verwandt- 
schaftsverhältnis zu  dem  jungen  Mädchen  zu  ahnen,  seine  Schwester 
Sperata  leidenschaftlich  geliebt,  daß  Mignon  seine  mit  Sperata  in  Blut- 
schande gezeugte  und  später  von  Seiltänzern  geraubte  Tochter  sei, 
daß  er  um  keinen  Preis  von  der  Geliebten  habe  lassen  wollen,  selbst  als  man 
ihm  von  ihrer  Abstammung  Mitteilung  gemacht  hatte,  ja  daß  er  nicht 
einmal  ein  Verbrechen  in  dieser  Geschwisterliebe  sehen  wollte,  bis  man 
ihn  und  sie  gewaltsam  auseinanderriß. 

Dieses  Geheimnis,  das  einen  romanhaften,  unglaubwürdigen  Ein- 
druck macht,  erfahren  ■wir  und  die  Personen  des  Buches  zu  spät,  als 
daß  hierdurch  unsere  Empfindungen  aufgewühlt  werden  könnten.  Es 
wird  verschwiegen,  da  man  es  ahnen  sollte,  berichtet,  als  es  nicht  mehr 
notwendig  ist. 
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Eine  besondere  Folge  des  steten  Hervortretens  des  Erzählers  ist 
die  UnVollkommenheit  der  Diktion  überall  da,  wo  die  Personen  selbst- 
redend eingeführt  werden.  Goethe  legte  hier  offenbar  kein  so  hohes 
Gewicht  darauf,  sie  besonders  zu  kennzeichnen,  zu  individualisieren, 
als  man  erwarten  dürfte.  Während  Marthe  im  Faust  wie  eine  alte  Kupp- 
lerin spricht,  redet  Mariannens  Dienerin  und  Vertraute,  die  alte  Barbara, 
wie  ein  Buch.  Man  sieht  sie  nicht  vor  sich,  ihre  Rede  ist  abstrakt  und 
literarisch.  Wie  ganz  anders,  wie  viel  besser  zeichnet  Voltaire 
solch  ein  altes  Weib,  selbst  wenn  es  in  einem  seiner  belehrenden,  einen 
philosophischen  Zweck  verfolgenden  Romane  vorkommt.  —  „Und  Felix  ?" 
fragt  Wilhelm.    Die  Alte  erwidert: 

Ist  der  Sohn  dieses  unglücklichen,  nur  allzu  zärtlich  liebenden  Mädchens  .  .  . 
Ich  denke  Ihnen  nicht  zu  entlaufen.  Lassen  Sie  mich  ein  Dokument  holen,  das 
Sie  erfreuen  und  schmerzen  wird. 

Äußerst  fremdartig  mutet  ferner  in  Goethes  Erzählweise  die  alt- 
väterliche Annahme  an,  als  sei  der  Dichter  ein  unsichtbarer  Zeuge  der 
von  ihm  berichteten  Vorgänge. 

Wilhelm  trat  hinein.  Mit  welcher  Lebhaftigkeit  trat  sie  ihm  entgegen! 
Mit  welchem  Entzücken  umschlang  er  die  rote  Uniform,  drückte  er  das  weiße 
Atlaswestchen  an  seine  Brust!  Wer  wagte  hier  zu  beschreiben,  wem  geziemt  es, 
die  Seligkeit  zweier  Liebenden  auszusprechen!  Die  Alte  ging  murrend  beiseite, 
wir  entfernen  uns  mit  ihr  und  lassen  die  Glücklichen  allein. 

Das  ist  geradezu  possierlich.  Die  alte  Kupplerin  trippelt  murrend 
fort,  und  der  unsichtbare  Erzähler  folgt  ihr  im  pluralis  majestatis,  um 
die  Liebenden  nicht  zu  stören. 

Noch  sonderbarer  berührt  es,  wenn  Goethe  bei  derartigen  zärtlichen 
Szenen,  wie  deren  ja  etliche  im  Romane  vorkommen,  zugegen  bleibt 
und  mitredet. 

Als  Wilhelm  und  die  Gräfin  einander  zum  ersten-  und  letztenmal 

umarmen,  heißt  es  z.  B. : 

Ihr  Haupt  ruhte  auf  seiner  Schulter,  und  der  zerdrückten  Locken  und 
Bänder  ward  nicht  gedacht.  Sie  hatte  ihren  Arm  um  ihn  geschlungen;  er  um- 
faßte sie  mit  Lebhaftigkeit  und  drückte  sie  wiederholt  an  seine  Brust.  O,  daß 
ein  solcher  Augenblick  nicht  Ewigkeiten  währen  k'ann,  und  wehe  dem  neidischen 
Geschick,    das    auch    unseren  Freunden  diese  kurzen  Augenblicke  unterbrach. 

Der  Erzähler  gönnt  ihnen  offenbar  alle  mögliche  sündige  Liebes- 
freude. 

Am  allersonderbarstcn  aber  wird  der  Stil,  wenn  der  Erzähler  selbst 
erklärt,  dessen  nicht  so  ganz  sicher  zu  sein,  was  in  dem  Innern  seiner 
Personen  vorgehe.    Nachdem  Philine  lange  Zeit  ihre  Schmeichelkünste 
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an  Wilhelm  verschwendet  hat,  setzt  sie  sich  eines  Tages  vor  der  Haus- 
türe zu  ihm  oder  richtiger  auf  seinen  Schoß  und  liebkost  ihn  vor  den 
Augen  aller  Vorübergehenden.  Sie  scherzt  mit  ihm,  daß  er  wie  ein 
Stock  dasitze,  entfernt  sich  einen  Augenblick  und  sagt: 

Bleibe  ja,  damit   ich  den   steinernen  Mann  auf  der   steinernen  Bank  wieder- 
finde. 

Goethe  fährt  fort: 

Diesmal  tat  sie  ihm  Unrecht,  denn  so  sehr  er  sich  von  ihr  zu  enthalten  strebte, 
so  würde  er  doch  in  diesem  Augenblicke,  hätte  er  sich  mit  ihr  in  einer  einsamen 
Laube  befunden,  ihre  Liebkosungen  wahrscheinlich  nicht  unerwidert  gelassen 
haben. 

Die  Gründlichkeit,  mit  der  diese  Frage  behandelt  wird,  ist  etwas  pe- 
dantisch. 

Noch  barocker  zeigt  sich  jedoch  die  Ungewandtheit  des  Stils  in 
der  Schilderung  des  Verhältnisses  zwischen  Wilhelm  und  Philine  an 
dem  Tage,  nachdem  in  seiner  Schlafkammer  der  geheimnisvolle  Nacht- 
besuch stattgefunden  hat.  Infolge  der  Dunkelheit  weiß  Wilhelm  nicht, 
welches  Frauenzimmer  ihn  besucht  hat  was  nicht  gerade  wahrschein- 
lich klingt. 

Ein  wenig  weiter  unten  heißt  es: 

Ich  muß  meine  Pantoffeln  holen;  du  schiebst  doch  den  Riegel  nicht  vor .? 
Diese  Worte  setzten  ihn,  als  er  auf  seine  Stube  kam,  in  ziemliche  Verlegenheit, 
denn  die  Vermutung,  daß  der  Gast  der  vorigen  Nacht  Philine  gewesen,  ward 
dadurch  bestärkt,  und  wir  sind  auch  genötigt,  uns  zu  dieser  Meinung  zu  schlagen, 
besonders,  da  wir  die  Ursachen,  welche  ihn  hierüber  zweifelhaft  machten  und 
ihm  einen  andern,  sonderbaren  Argwohn  einflößen  mußten,  nicht  entdecken 
können 

—  Ursachen,  die,  wohl  zu  merken,  schon  ziemlich  bestimmt  angedeutet 
sind,  deren  Andeutung  aber  Goethe,  da  er  das  Buch  in  langen  Zwischen- 
räumen arbeitete,  vergessen  hatte  und  die  wir  am  Schlüsse  des  Buches 
erfahren: 

Auch  Mignon  hatte  nämlich  in  derselben  Nacht  daran  gedacht,  sich  zu 
Wilhelm  zu  schleichen,  in  aller  kindlichen  Ehrbarkeit  jedoch. 

Das  wunderliche  System,  demzufolge  der  Verfasser  nicht  immer 
die  Gedanken  seines  Helden  kennt,  noch  auch  immer  weiß,  was  wirkhch 
vorgegangen  ist,  erfährt  dadurch  eine  weitere  Ergänzung,  daß  andere  — 
was  uns  noch  altfränkischer  erscheint  —  stets  mit  diesen  Gedanken  des 
Helden  vertraut  sind,  stets  wissen,  was  im  Rom.ane  geschieht,  selbst 
wenn  es  sich  heimlich,  im  Dunkeln  oder  im  verschwiegenen  Innern 
z.utrug. 
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•Dies  sind  die  Männer  im  Turme,  die  geheime  Gesellschaft  der  All- 
wissenden mit  dem  Abbe  an  der  Spitze.  Das  achtzehnte  Jahrhundert 
war  ja  die  Zeit  der  Jesuiten,  Freimaurer,  Rosenkreutzer  und  zahlreicher 
geheimer  Gesellschaften. 

Nie  ist  es  der  Zufall,  immer  menschliche  Vernunft,  die  Wilhelms 
Schicksal  leitet.  Als  die  Schauspielergesellschaft  Hamlet  aufführen  soll, 
findet  sich  ein  Unbekannter  ein  und  übernimmt  die  Rolle  des  Geistes. 
Er  entschlüpft  ungesehen,  hinterläßt  aber  seinen  Schleier,  auf  dem  die 
mahnenden  Worte  an  Wilhelm  gedruckt  sind :  „Fliehe,  Jüngling,  fliehe !" 
Seine  unbekannten  Lehrmeister  haben  es  nämlich  an  der  Zeit  gefunden, 
ihn  dem  Verkehr  mit  den  Schauspielern  zu  entreißen.  —  So  etwas  kommt 
heute  kaum  noch  in  Leihbibliotheksromanen  vor. 

Es  zeigt  sich  schließlich,  daß  Jarno  sogar  Wilhelms  verborgene,  nie- 
mandem gegenüber  geäußerte  Gedanken  kennt,  so  z.  B.  daß  dieser  ihn, 
seinen  heimlichen  Wohltäter,  im  Verdacht  gehabt  habe,  ein  Werbe-Offizier 
zu  sein,  der  ihn  wider  seinen  Willen  zum  Kriegsdienst  pressen  wolle. 
Zuletzt  wird  es  denn  auch  Wilhelm  zu  einer  wahren  Pein,  sich  überall,  wo 
er  sich  unbeobachtet  und  frei  glaubt,  beobachtet  und  geleitet  zu  wissen. 

Und  dennoch  bedeuten  alle  diese  Unvollkommenheiten  unendlich 
wenig  gegenüber  der  Weite  des  Horizontes  in  diesem  Werke,  seinem 
Reichtum  an  unvergeßlichen  Gestalten  und  der  Tiefe  der  Seelenkenntnis, 
wo   sie  sich   in  einem  Brennpunkt  sammelt. 

Obwohl  es  dem  Entwicklungsgang  vorgreift,  sei  in  diesem  Zusammen- 
hang bemerkt,  daß  in  Wilhelm  Meisters  Wanderjahre  mit  ihrer  loseren 
Komposition  der  Erzähler  noch  weit  mehr  in  den  Vordergrund  tritt. 
Man  fühlt  hier,  das  damals  ein  neuer  großer  Roman  an  den 
langen  Winterabenden  im  stillen  Heim  laut  vorgelesen  wurde,  und  die 
Familie  in  dem  Dichter  einen  persönlichen  Freund  sah. 

In  der  Einleitung  zu  der  eingeflochtenen  ausgezeichneten  Erzählung 
Der  Mann  von  fünfzig  Jahren  teilt  Goethe  seine  ursprüngliche  Absicht 
mit:  der  Angewöhnung  des  werten  Publikums,  welches  seit  geraumer 
Zeit  Gefallen  finde,  sich  stückweise  unterhalten  zu  lassen,  zu  schmeicheln 
und  die  nachstehende  Erzählung  in  mehreren  Abteilungen  vorzulegen. 
Er  fand  jedoch  dann  einen  fortlaufenden  Vortrag  angezeigter. 

In  der  Novelle  hat  der  Held  einige  Verse  Ovids  für  eine  junge  schöne 
Dame  übersetzt;  als  er  sie  ihr  übergeben  will,  kommt  ihm  aber  das  Be- 
denken, daß  in  jenem  Gedichte  die  junge  Frau  in  eine  Spinne  verwandelt 
wird,  worin  die  Dame  eine  Anspielung  sehen  und  den  Vergleich  kränkend 
finden  könnte.    Darauf  folgt  die  überraschende  Bemerkung: 


2^6  Wandel  seiner  Prosa 

Wie  sich  nun  der  Freund  aus  einer  solchen  Verlegenheit  gezogen,  ist  uns 
selbst  unbekannt  geblieben,  und  wir  müssen  diesen  Fall  unter  diejenigen  rechnen, 
über  welche  die  Musen  auch  wohl  einen  Schleier  zu  werfen  sich  die  Schlauheit 
erlauben. 

An  nicht  wenigen  Punkten  schlägt  Goethe  hier,  wie  es  dem  Stil 
seiner  Prosa  im  Alter  eigen,  die  feste  Form  entzwei.  An  einer  Stelle, 
an  der  er  die  Vorzüge  eines  Malers  gerühmt  hat,  sagt  er: 

Damit  wir  aber  nicht  in  Verdacht  geraten,  als  wollten  wir  mit  allgemeinen 
Phrasen  dasjenige,  was  wir  nicht  vorzeigen  können,  gläubigen  Lesern  nur  unter- 
schieben, so  stehe  hier  das  Urteil  eines  Kenners,  der  bei  jenen  fragUchen  sowohl, 
als  gleichen  und  ähnlichen  Arbeiten  mehrere  Jahre  nachher  bewundernd  ver- 
weilte. 

Alle  Form  ist  aufgehoben,  wenn  es  im  zehnten  Kapitel  der  Wander- 
jahre heißt: 

Er    (Wilhelm)    fing    nunmehr    nach    erhaltener  Erlaubnis    zu  lesen  an 

und  Goethe  danach  statt  uns  mitzuteilen,  was  Wilhelm  las,  unterbrechend 

sagt: 

Wenn  wir  uns  aber  bewogen  finden,  diesen  werten  Mann  nicht  lesen  zu 
lassen,  so  werden  es  unsere  Gönner  wahrscheinHch  geneigt  aufnehmen  .  .  .  Unsere 
Freunde  haben  einen  Roman  in  die  Hand  genommen  und  wenn  dieser  hie  und 
da  schon  mehr  als  hillig  didaktisch  geworden,  so  finden  wir  doch  geraten,  die 
Geduld  unserer  Wohlwollenden  nicht  noch  weiter  auf  die  Probe  zu  stellen.  Die 
Papiere,  die  uns  vorHegen,  gedenken  vAr  an  einem  andern  Orte  abdrucken  zu 
lassen. 

Mit  den  Jahren  verlor  auf  diese  Weise  Goethes  Prosa  ihre  Anschaulich- 
keit und  Wärme.  Er  schlug  hie  und  da  geradezu  einen  Kanzleistil  an, 
schrieb  „solches"  und  „dasselbe"  z.  B.: 

Ist  nun  das  Gras  von  ihnen  geschlagen  und  zu  Heu  getrocknet,  so  werfen 
sie  solches  von  den  Höhen  in  tiefere  Talgründe  herab,  wo  dasselbe  wieder  ge- 
sammelt wird. 

Das  hängt  einerseits  damit  zusammen,  daß  er  in  vorgerücktem  Alter 
kaum  mehr  so  scharf  beobachtete,  sondern  Erinnerungsbilder  mitein- 
ander vermengte,  andererseits  mit  seinem  Hang,  die  Illusion  zu  zerstören, 
das  Werk  im  Werk  zu  spiegeln,  wie  es  die  deutschen  Romantiker  von 
ihm  als  Erbe  übernahmen. 

In  den  Wanderjahren  trifft  Wilhelm  einen  Maler,  der  die  Lehrjahre 
gelesen  hat.  Er  ist  von  der  toten  Mignon  bezaubert  und  will  sie  in  ihrer 
natürlichen  Umgebung  malen.  Sie  kamen  „zum  großen  See",  mit  dem 
Goethe,  —  wie  er  zu  Eckermann  sagt  —  den  Lago  Maggiore  gemeint 
hat,  und  sahen,  wie  es  dort  heißt. 


Anfänge  des   Alterstils  377 


unter  Cypressen  gelagert  den  I^orbeer  aufsteigen,  den  Granatapfel  sich  röten, 
Orangen  und  Citronen  in  Blüte  sich  entfalten  und  Früchte  zugleich  aus  dem 
dunklen  Laube  hervorglühen. 

Die  Stelle  ist  wohl  durch  den  Wunsch  hervorgerufen  worden,  an 
Mignons  Loblied  auf  das  Land,  wo  die  Zitronen  blühn,  im  dunklen 
Laub  die  Goldorangen  glühn,  zu  erinnern,  entspringt  jedoch  auch  der 
Freude  an  dem  stark  Malerischen,  die  in  späteren  Jahren  bei  Goethe, 
besonders  in  seinen  Versen,  vorherrschend  wird  und  den  Stil  im  zweiten  Teil 
des  Faust  so  neu  und  überraschend,  zuweilen  Rembrandtisch  gestaltet. 

Während  Goethe  in  seiner  Jugendpoesie  sich  zumeist  in  das  Seelische 
vertiefte,  wechselt  seine  Dichtung  mit  den  Jahren  das  Stilprinzip  und 
verweilt  im  Älter  am  liebsten  bei  allem,  was  sich  den  Sinnen  offenbart 
und  sie  auf  geheimnisvolle  Weise  berührt. 

XIV 

Johann  Heinrich  Voß,  der  Stifter  des  Göttinger  Dichterbundes, 
der  Freund  von  Klopstock  und  Claudius,  der  heftige  Gegner  Wielands, 
ein  eifriger  Rationalist,  übrigens  voll  Liebe  zu  Tugend  und  Vaterland, 
hatte  bei  aller  Armut  sich  als  Hauslehrer  und  Schulmann  bedeutende 
philologische  Kenntnisse  erworben.  Im  Alter  von  dreißig  Jahren  hatte 
er  (1781)  seine  ausgezeichnete  Übersetzung  der  Odyssee  herausgegeben, 
der  viele  andere  Übersetzungen  aus  dem  griechischen  und  römischen 
Altertum  folgten.  Er  war  der  erste  Deutsche,  der  den  Hexameter  be- 
herrschte und  ihm  in  seiner  Sprache  Wohlklang  verlieh. 

Schon  1783  veröffentlichte  er  als  Bruchstück  den  zweiten  Gesang 
seiner  idyllischen  Dichtung  Luise,  die  als  Ganzes  erst  1795  erschien 
und  außerordentliches  Aufsehen  machte.  Voß  lebte  zu  jener  Zeit  als 
Rektor  in  Eutin,  auf  einem  Posten,  den  sein  damaliger  Freund,  Fritz 
von  Stolberg,  ihm  verschafft  hatte.  Luise  gewann  Bedeutung  für  das 
Schaffen  Goethes,  ging  er  doch  unmittelbar  nach  der  Vollendung  von 
Wilhelm  Meisters  Lehrjahre  im  September  1796  an  seine  Hexameter- 
Idylle  Hermann  und  Dorothea,  die,  wiewohl  ungleich  großartiger  und 
wertvoller,  nicht  ohne  Voß'  Dichtung  entstanden  wäre. 

Luise  ist  eine  Pfarrhof-Idylle,  die  dadurch  anspricht,  daß  die  Verse 
mit  ihren  richtigen  und  wuchtigen  Spondäen  und  leichtfließenden 
Daktylen,  ihrem  sicheren  Anschlage  frei  von  jeder  falschen  Betonung 
vortrefflich  gebaut  sind,  die  aber  abschreckt  durch  die  süßliche  Art, 
mit  der  hier  alle  Familiengefühle  mit  Sentimentalität  überzuckert  und 
durch  Tränen  der  Rührung   verwässert  werden. 


378  Voß'   Luise 

Eine  anziehende  Freude  an  der  Landschaft,  ein  lebhafter  Sinn  für 
das  Pflanzen-  und  Tierleben  spricht  daraus,  und  die  Landschaft  macht 
einen  ganz  dänischen  Eindruck.  Doch  da  die  männliche  Hauptperson 
ein  Dorfpfarrer  ist,  so  äußert  sich  der  Deismus  des  Dichters  in  immer 
neuen  Dankgebeten  und  in  einer  steten  Lobpreisung  der  behaupteten 
Vatergüte  Gottes  für  die  unendliche  Fülle  seiner  Geschöpfe,  was  stark 
veraltet  wirkt.  Andererseits  ist  der  Dichter  ein  streitbarer  Rationalist. 
Wo  die  Weisen  und  Guten  aufgezählt  werden,  nennt  er  Sokrates,  ja  seinen 
guten  Freund  Mendelssohn  neben  Aposteln  und  Propheten,  ungefähr 
wie  Oehlenschläger  von    dem  erhabenen  Jesus,   Baidur,   Sokrates  redet. 

Eine  Legende,  wie  St.  Peter  einen  Katholiken,  einen  Calvinisten 
und  einen  Lutheraner  vor  der  Pforte  des  Himmelreichs  auf  ein  und 
derselben  Bank  warten  und  zuhören  läßt,  wie  alle  da  drinnen  einen 
und  denselben  Gott  lobpreisen,  wird  durch  folgende  Verse  eingeleitet: 

O  Himmelswonne,  wir  freun  uns, 
Alle,  die  Gutes  getan  nach  Kraft  und  redlicher  Einsicht, 
Und  die  zu  höherer  Kraft  vorleuchteten:  freuen  uns  mit  Petrus, 
Moses,  Konfuz  und  Homer,  dem  hebenden,  und  Zoroaster, 
Und  der  für  Wahrheit  starb,  mit  Sokrates,  auch  mit  dem  edlen 
Mendelssohn!  der  hätte  den  Göttlichen  nimmer  gekreuzigt. 

Wie  die  Verraengung  der  Namen  hier  etwas  auffallend  ist,  so  ist 
dies  bei  der  Aufzählung  der  bildenden  Künstler  in  noch  höherem  Maße 
der  Fall:  Praxiteles,  Phidias  und  —  Angelica  Kauffmann. 

So  idyllisch  vne  Voß  war  kein  Idyllendichter  der  Antike.  Alle  Per- 
sonen sind  makellos  edel,  Männer  vide  Frauen,  Bürger  wie  Adlige,  das 
Gesinde  wie  die  Herrschaft.  Alles  in  diesem  Pfarrhof  riecht  gut,  schmeckt 
gut,  klingt  gut.  Der  einzige  Mißton  entsteht,  als  der  junge  Geistliche,  der 
auf  das  Wohl  seiner  Braut,  der  achtzehnjährigen  Luise,  trinken  soll  (wie  es 
ihr  Vater,  der  alte  Pastor,  vorschlug),  das  Glas  so  hoch  oben  faßt,  daß  es 
nicht  ordentlich  klingt.  Bei  dieser  Gelegenheit  bekommen  Vossens  Rivalen, 
die  minder  gute  Hexameter  schreiben   als   er,   einen  kleinen  Hieb   ab: 

Tausendmal  hab  ich  ihn,  Sohn,  an  die  Erzuntugend  erinnert! 
Klappt  nicht  immer  sein  Glas  vide  ein  spaltiger  Topf  und  des  neuern 
Dichterschwarms  ungeschliffner  Hexameter,  welcher  daherplumpt 
Ohne  Takt  und  Musik,  zum  Ärgernis?    Kann  er  nicht  anders? 

Das  ist  der  einzige  Mißton,  der  in  Luise  anklingt,  und  weiß  der  Him- 
mel, er  ist  bescheiden;  sonst  sind  alle  Geschehnisse  eitel  Glück,  alle 
Gefühle  von  überströmender  Freude.  Ein  klein  wenig  Koketterie  treibt 
der  Dichter  mit  sich  selbst.  An  zwei  Stellen  führt  er  sich  als  Poet  ein. 
Das   erstemal,   da   das  neue  Lied  gesungen  wird,   das  „unser  Gast  von 


Hermann  und    Dorothea  yjo 

Eutin"  dichtete,  damals,  als  er  hier  in  Grünau  weilte,  eine  Hymne  an 
die  Verbrüderung  aller  Völker,  das  zweite  Mal,  als  das  Hochzeitslied 
für  Luise  und  ihren  Bräutigam  angestimmt  und  dieses  ausdrücklich 
„unserm  Voß  in  Eutin"  beigelegt  wird.  Diese  Hymne  ist  ein  etwas  süß- 
licher, aber  gutgemeinter  Lobgesang  auf  die  Ehe. 

Als  Goethe  nun  zwei  Jahre  später  Hermann  und  Dorothea  herausgab, 
gefiel  man  sich  in  vielen  Kreisen,  und  natürlich  besonders  in  den  Voß 
nahestehenden  darin,  Luise  über  die  neue  Dichtung  zu  stellen  und  diese 
als  schwächere  Nachahmung  der  älteren  zu  bezeichnen.  Doch  weder 
für  die  aufgeklärten  Zeitgenossen,  noch  für  die  Nachwelt  konnte  auch 
nur  der  geringste  Zweifel  über  das  Wertverhältnis  herrschen.  Die  Über- 
legenheit auf  Goethes  Seite  ist  einfach  unermeßlich. 

Will  man  indessen  einen  klaren  Eindruck  von  der  Wiedererweckung 
der  griechischen  Antike  gewinnen,  die  von  Voß  ins  Werk  gesetzt  wurde, 
so  vergleiche  man  nur  seine  Dichtung  Der  achtzigste  Geburtstag  oder 
seine  Idylle  Luise  mit  Andre  Cheniers  gleichzeitiger  Wiedererweckung  der 
antiken  Poesie  auf  französischem  Boden.  Man  fühlt  dann,  wie  Voß  die 
antike  Idylle  in  Schlafrock  und  Pantoffeln  vorführte,  mit  frömmlerischer 
Sentimentalität  ausstattete  und  ihr  geistlichen  Schwung  gab,  während 
der  elf  Jahre  jüngere  Andre  Chenier,  der  Sohn  einer  Griechin  und  atti- 
schen Geistes  voll,  durch  und  durch  freigeistig  war,  im  Gefühlsausdruck 
durch  und  durch  nüchtern,  in  seinem  Stile  keusch,  selbst  wo  er  sinnlich 
erotisch  ist.  Voß  ist  wohl  keusch  in  seiner  Stoffbehandlung,  seine  Erotik 
ist  lauter  protestantische  Eheseligkeit,  doch  in  seinem  Stil  ist  er  unkeusch, 
denn  dieser  Stil  ist  keinen  Augenblick  zurückhaltende  beherrschte  Schön- 
heitsfreude: er  schmatzt  und  schluchzt. 

Goethe  übertrug  eine  Anekdote  vom  Jahre  1734  in  seine  Gegenwart, 
verlegte  sie  von  Salzburg  in  die  Rheingegend  und  gab  so  die  Umwälzung 
der  Revolutionszeit  und  die  Massenflucht  einer  Bevölkerung  den  Einzel- 
schicksalen seiner  Dichtung  zum  Hintergrunde.  Sie  trägt  vom  Anfang 
bis  zum  Ende  das  Gepräge  der  Großzügigkeit  seines  Wesens,  des  plasti- 
schen Griffes,  womit  er  Gestalten  und  Situationen  hinstellt. 

Hermann  und  Dorothea  gehört  nicht  zu  Goethes  interessantesten 
Werken;  denn  es  hat  keinen  inneren  Reichtum,  ist  kein  Füllhorn  des 
Überflusses,  aber  es  ist  grandios,  klassisch,  klar,  stilvoll.  Schon  hier  ist 
die  Saite  angeschlagen,  auf  der  fünfzig  Jahre  später  Johan  Ludvig  Rune- 
berg sowohl  in  seiner  Hexameterdichtung  als  in  seinen  übrigen  Poesien 
spielen  sollte.  Es  ist  die  erste  vaterländische  Dichtung,  die  Goethe  nach 
seinem-  Götz,  schreibt,  und  sie  ist  ungleich  formvollendeter  und  schhchter. 


380  ModestyofNature 

Sie  gibt  in  idealisiertem  Stil  den  deutschen  Männer-  und  Frauentypus 
wieder.  Obwohl  sie  auch  Kleinstadtverhältnisse  schildert,  hat  sie  keinen 
der  Fehler  von  Voßens  Luise.  Nur  an  Reinheit  und  Sicherheit  der 
Versifikation  überragt  Voß  hier  vielleicht  Goethe,  der  nicht  selten  an 
die  Stelle  der  Spondäen  Trochäen  treten  läßt. 

Dem  großen  Publikum  in  Deutschland  wie  außerhalb  ist  der  Ein- 
druck von  Hermann  sowohl,  wie  von  Dorothea  durch  Kaulbachs  Illustra- 
tionen verfälscht  worden,  die  gleich  denen  von  Cornelius  zu  Faust, 
gerade  das  auslöschen,  was  Goethes  Eigenart  ist,  ein  Maßhalten,  das 
alles  Theatralische  verabscheut  und  alles  gemachte  Heldentum  vermeidet, 
die  geistige  Gesundheit  und  Schlichtheit,  die  von  Ziererei  nichts  weiß. 
Wie  gespreizt  ist  Faust  bei  Cornelius,  als  er  Gretchen  den  Arm  bietet! 
Was  für  deutsche  Kraftgestalten  werden  nicht  unter  Kaulbachs  Be- 
handlung Hermann  und  Dorothea,  übernatürlich  groß  und  unnatürlich 
repräsentativ.  Goethes  Stärke  ist  sein  Festhalten  an  der  modesty  of 
nature  selbst  wo  er  etwas  Typisches  und  Repräsentatives  anstrebt.  Wie 
wir  sahen,  sind  seine  Männer  mitunter  nicht  männlich  genug,  während 
seine  Frauen  immer  vollkommene  Frauen  sind.  Hier  ist  der  Jüngling 
mit  einer  höchst  ansprechenden,  prunklosen  Männlichkeit  ausgestattet, 
und  noch  anziehender  wirkt  das  junge  Mädchen,  obgleich  es  eine  so 
männliche  Eigenschaft  besitzt  wie  handfeste  Tapferkeit,  die  einen  Säbel 
wirksam  zu  führen  versteht;  aber  Dorothea  hat  tiefere  weibliche  Eigen- 
schaften, aufopfernde  Güte,  leicht  erregte  und  dennoch  ernste  Zuneigung 
und   gleichwie   der  Jüngling    eine  reine  und  aufrechte  Menschlichkeit. 

In  seiner  Schwärmerei  für  die  antike  Literatur  hatte  es  Goethe  Spaß 
gemacht,  die  neun  kleinen  Gesänge,  in  die  er  seine  idyllische  Epopöe 
teilt,  gleich  den  neun  Büchern  Herodots  nach  den  Musen  zu  benennen. 
Und  die  Musen  sind  nicht  ausgeblieben. 

Vor  allem  hat  die  Dichtung  einen  weiten  Horizont.  Gleich  die  ersten 
Zeilen  gewähren  dem  Leser  sowohl  AusbHcke  als  Einblicke;  Aus- 
blicke auf  die  großen  Geschicke,  die  durch  einen  Zug  der  in  Scharen 
Flüchtenden  vergegenwärtigt  werden,  auf  den  Rhein,  den  gewaltigen 
Strom,  der  eine  von  der  Natur  gezogene,  beschützende  Grenze  bildet, 
und  Einblicke  in  das  Alltagsleben  der  kleinen  Rheinstadt  mit  ihren 
Honoratioren,  dem  Wirt  und  der  Wirtin  vom  Goldenen  Löwen,  dem 
Pastor  und  dem  Apotheker.  In  der  Denkweise  und  im  Wesen  des  Wirtes 
und  der  Wirtin  glaubt  man  die  Eltern  des  jungen  Wolfgang  wieder 
zu  erkennen,  den  Vater  herrisch  von  harmlosem  Snobismus,  knauserig, 
die  Mutter  klug  und  vorurteilslos.    Ein  guter  Kopf  und  ein  liebevolles 
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Herz  ist  in  der  Dichtung  beiden  Eltern  zuteil  geworden.  Und  Hermann 
hat  beider  Vorzüge  geerbt,  besitzt  Festigkeit  und  zartes  Empfinden. 
Dabei  ist  er,  wie  keine  andere  jugendliche  Hauptfigur  Goethes,  von 
Vaterlandsliebe  erfüllt  und  beklagt  es,  daß  er  als  der  Eltern  einziger 
Sohn  nicht  zu  den  Soldaten  genommen  wurde.  Er  trauert  über  die  Zer- 
splitterung Deutschlands  und  spricht  die  männlichen  Worte: 

Wahrlich,  wäre  die  Kraft  der  deutschen  Jugend  beisammen 
An  der  Grenze  verbündet,  nicht  nachzugeben  den  Fremden, 
O,  sie  sollten  uns  nicht  den  herrUchen  Boden  betreten 
Und  vor  unseren  Augen  die  Früchte  des  Landes  verzehren, 
Nicht  den  Männern  gebieten  und  rauben  Weiber  und  Mädchen! 

Mit  sicherer  und  kräftiger  Anschaulichkeit  tritt  Dorothea  sowohl  dem 
Leser  wie  Hermann  zum  erstenmal  vor  Augen,  wie  sie  mit  ihrem  langen 
Stabe  das  Ochsengespann  vor  dem  schweren  Wagen  lenkt.  Man  sieht 
sie  mit  starken  Schritten  als  eine  leitende,  tröstende  Kraft  einhergehen, 
Sie  allein  nimmt  sich  der  jungen,  eben  erst  entbtmdenen  Mutter  an, 
die  auf  dem  Wagenstroh  gebettet  liegt,  und  sie  macht  einen  so  klaren 
Eindruck  weiblicher  Fürsorglichkeit,  daß  man  Hermanns  unwillkürlichen 
Drang  wohl  versteht,  ihr  nicht  nur  das  Linnen  zu  überlassen,  dessen 
die  Patientin  bedarf,  sondern  ihr  auch  die  Austeilung  der  Eßwaren 
und  Getränke  zu  übertragen,  die  seine  Mutter  ihm  für  die  notleidenden 
Auswanderer  mitgegeben  hat. 

Nicht  ein  einziges  Wort  wird  bei  dieser  ersten  Begegnung  daran  ge- 
wendet, sie  als  stattlich  oder  schön  zu  bezeichnen;  einzig  durch  den 
tiefen  Eindruck,  den  sie  auf  den  Jüngling  gemacht  hat,  und  das  Ver- 
langen, das  er  empfindet,  sie  wiederzusehen  und  sie  für  das  Haus  der 
Eltern  zu  dingen,  stellt  sich  ihre  Gestalt  der  Phantasie  des  Lesers  als 
die  eines  herzgewinnenden  Geschöpfes  dar.  Der  Bericht  über  sie  und 
die  Schilderung  ihres  Wesens  ist  dem  fremden  Richter  in  den  Mund 
gelegt,  der  mit  der  flüchtenden   Schar  ankommt. 

Ihrri  hat  es  auch  Goethe  überlassen,  das  Zeitbild  zu  geben.  Durch 
seinen  Mund  schildert  er  zum  ersten  und  letzten  Mal  in  seinem  Leben 
die  in  Deutschland  nur  zu  bald  vernichteten  Hoffnungen,  die  der  Aus- 
bruch der  Revolution  erweckt  hatte.  Die  Worte  sind  ebenso  schön 
wie  warm: 

Denn  wer  leugnet  es  wohl,  daß  hoch  das  Herz  ihm  erhoben, 

Ihm  die  freiere  Brust  mit  reineren  Pulsen  geschlagen. 

Als  sich  der  erste  Glanz  der  neuen  Sonne  heranhob, 

Als  man  hörte  vom  Rechte  der  Menschen,  das  Allen  gemein  sei, 

Und  der  begeisternden  Freiheit  und  von  der  löblichen  Gleichheit, 

Schauten  nicht  alle  Völker  in  jenen  drängenden  Tagen 
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Nach  der  Hauptstadt  der  Welt,  die  es  schon  so  lange  gewesen 

Und  jetzt  mehr  als  je  den  herrlichen  Namen  verdiente? 

Waren  nicht  jener  Männer,  der  ersten  Verkünder  der  Botschaft, 

Namen  den  höchsten  gleich,  die  unter  die  Sterne  gesetzt  sind? 

Wuchs  nicht  jeglichem  Menschen  der  Muth  und  der  Geist  und  die  Sprache? 

Der  Richter  malt  hierauf  in  zürnenden  und  treffenden  Worten,  wie 
auf  die  erste  Freiheitsfreude  und  den  ursprünglichen  Glauben  an  die 
Brüderschaft  der  Völker  eine  Enttäuschung  nach  der  anderen  folgte; 
und  indem  er  sinnreich  ausführt,  daß  ein  siegreicher  Feind  edelmütig 
sein  könne  und  es  in  diesem  Falle  war,  ein  Heer  im  Rückzug  aber  in 
seiner  Todesfurcht  und  Mordlust,  seiner  Neigung  zu  Gewalttaten, 
geradezu  bestialisch  ist  und  bleibt,  ist  der  Übergang  gegeben  zur  Er- 
zählung von  Dorotheas  Heldenmut  im  Kampfe  für  die  jungen  Töchter 
des  Hauses  gegen  das  plündernde  und  schändende  Gesindel. 

Nun  endlich  folgt  im  VI.  Gesang  der  Dichtung  die  Beschreibung 

ihres  Äußern  auf  die  natürhchste  und  sinnigste  Weise.    Der  Apotheker 

hat  nach  dem  Mädchen  rings  im  Schwärme  der  Flüchthnge  gespäht, 

und  er  errät,  daß  sie  es  ist,  als  er  an  dem  Neugeborenen,  das  sie  gewickelt 

hat,  den  alten   Kattun  und  den  blauen   Kissenüberzug  entdeckt,   den 

Hermanns  Mutter  dem  Sohne  mitgegeben. 

Diese  sind  deutliche  Zeichen,  es  treffen  die  übrigen  alle, 

Denn  der  rote  Latz  erhebt  den  gewölbten  Busen, 

Schön  geschnürt,  und  es  liegt  das  schwarze  Mieder  ihr  knapp  an; 

Sauber  ist  der  Saum  des  Hemdes  zur  Krause  gefaltet. 

Und  umgibt  ihr  das  Kinn,  das  runde  in  reinlicher  Anmut; 

Frei  und  heiter  zeigt  sich  des  Kopfes  zierliches  Eirund, 

Und  die  starken  Zöpfe  um  silberne  Nadeln  gewickelt; 

Sitzt  sie  gleich,  so  sehen  wir  doch  die  treffliche  Größe, 

Und  den  blauen  Rock,  der,  enggefaltet,  vom  Busen 

Reichhch  herunterwallt  zum  wohlgebildeten  Knöchel. 

Man  fühlt  und  es  wird  auch  gesagt,  daß  ihre  Gestalt  sie  immer  und 
überall  empfiehlt. 

Hier  wie  anderwärts  in  diesem  echten  Kunstwerk  ist  die  Beschreibung 
in  Erzählung  aufgelöst.  Diese  ist  durch  und  durch  sachhch,  ist  niemals 
sentimental,  dennoch  beseelt  von  Gefühl,  und  mündet,  im  Grundton 
edel,  in  Poesie. 

Kein  Wunder,  daß  Hermann  und  Dorothea  die  Volksgunst  gewann, 
die  so  oft  ungerechterweise  anderen  Werken  Goethes  versagt  blieb. 
Hier  gab  es  nicht  die  kleinste  Einzelheit,  die  Anstoß  hätte  erregen  können. 
Hier  waren  Familie  und  Vaterland  verherrlicht,  und  so  würdig  und  sicher 
sich  alles  darstellte,  so  war  doch  nichts  zahm  oder  flach.  Ein  beschei- 
dener bürgerlicher  Vorwurf  war  in  großem,  hochadligem  Stil  behandelt. 
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Die  immer  engere  Freundschaft  mit  Schiller  beherrscht  diesen  Ab- 
schnitt von  Goethes  Leben,  wiewohl  es  nicht  eine  Freundschaft 
von  Gleichgestellten  war.  Sie  hatten  einander  herzlich  gern,  waren 
aber  doch,  was  die  Römer  non  aequo  foedere  amantes  nannten.  Es  bestand 
ein  Altersunterschied  und  ein  Standesunterschied.  Sie  bedurften  ein- 
ander vielleicht  in  gleich  hohem  Grade,  doch  was  Schiller  bot,  war  größten- 
teils eifrige  Anspornving  zu  dichterischer  Tätigkeit,  die  denn  auch  von 
Goethe  als  höchlich  fördernd  empfunden  wurde;  was  Goethe  bot,  war 
eine  Fülle  -von  Ideen,  die  ihre  Form  mitbrachten,  Schillers  geistigen 
Vorrat  vergrößerten  und  seinen  schöpferischen  Trieb  formten.  Während 
die  Verhältnisse  Goethe  zu  einem  grand  seigneur  gemacht  hatten,  der 
nur  arbeitete,  wenn  der  Geist  über  ihn  kam,  hatte  innerer  Trieb  und 
Armut  Schiller  zum  Literaten  werden  lassen,  der  Zeitschriften 
gründete,  sie  füllen  mußte  und  andere  wie  sich  selbst  sie  zu  füllen  drängte. 

Diese  Art,  unter  Hochdruck  und  Zwang  zu  schaffen,  entsprach  dem 
Temperament  des  hektischen  Schiller  ganz  außerordentlich,  paßte  aber 
durchaus  nicht  zu  Goethes  Naturell,  der  nur  dann  schuf,  wenn  er 
mußte,  und  sonst  auf  der  Bärenhaut  lag.  In  einem  Briefe  an  Humboldt 
(vom  Jahre  1803)    schrieb  Schiller  bezeichnend  über  Goethe: 

Es  ist  zu  bedauern,  daß  er  seinen  Schlendrian  überhand  nehmen  läßt, 
sich  abwechselnd  mit  allem  Möglichen  beschäftigt  und  sich  um  nichts  energisch 
sammelt.  — 

Deshalb  begegnen  wir  auch  zum  ersten  Male  bei  Goethe  in  jenem 
Beitrag  Unterhaltungen  deutscher  Agusewanderter,  den  Schiller  ihm 
für  die  Hören  abgepreßt  hatte,  einen  auffallenden  Mangel  an  Ori- 
ginahtät.  Es  sind  aufgewärmte  Geistergeschichten  und  Erzählungen 
von  spiritistischen  Zeichen  und  Warnungen  (wie  Geisterklopfen  und 
das  Bersten  eines  Schreibtisches),  die  mittelmäßigen  französischen 
Memoiren  entnommen  sind;  es  sind  Märchen  im  Rebusstil  mit  un- 
faßhchen  Allegorien,  in  ihrem  Vortrag  geschwätzig  und  von  unleid- 
licher Breite. 

Die  beste  Geschichte,  die  von  dem  ehrenhaften  Prokurator,  mag 
wohl  zur  Zeit  des  Erscheinens  der  Cent  nouvelles  nouvelles  (im  fünf- 
zehnten Jahrhundert)  die  Leute  unterhalten  haben,  verletzt  den  heutigen 
Leser  aber  durch  Geschmacklosigkeit,  besonders  durch  brutale  Psycho- 
logie. Ist  doch  alles  in  dieser  Geschichte  auf  die  rein  äußerliche  Be- 
wahrung der  Tugend  einer  Frau  angelegt,  deren  sich  die  betreffende 
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Dame  nur  zu  gern  entledigen  möchte.  Ein  Jurist  (Prokurator)  macht 
in  einer  Stadt,  in  die  er  kommt,  die  Bekanntschaft  einer  jungen  Frau, 
der  ihr  auf  einer  langen  Reise  befindlicher  Mann  auftrug,  falls  sie  ihr 
einstweiliges  Zölibat  nicht  auszuhalten  vermöchte,  nicht  einen  jungen 
Knaben,  sondern  einen  älteren  Mann  zum  Geliebten  zu  nehmen. 
Die  Dame  wird  von  Leidenschaft  für  den  Prokurator  erfaßt;  doch  dieser, 
der  über  die  erste  Jugend  hinaus  und  ehrenhaft  ist,  redet  ihr  ein,  ein 
Gelöbnis,  das  er  geleistet  habe,  zwinge  ihn  zu  monatelanger  vollständiger 
Enthaltsamkeit.  Aus  Liebe  zu  ihm  bleibt  die  junge  Dame  die  Warte- 
zeit hindurch  keusch,  und  der  tugendhafte  Hausfreund  weiß  dann  die 
Zeit  so  lange  hinauszuziehen,  bis  der  Ehemann  zurückkehrt.  Etwas 
derartiges  ist  in  einem  Zeitalter  erfunden  worden,  wo  kein  wesentlicher 
Unterschied  zwischen  einem  Stall  und  einem  Alkoven  gemacht  woirde; 
wenn  dies  fünfhundert  Jahre  später  für  Moral  ausgegeben  werden  soll, 
so  fühlt  man  sich  abgestoßen. 

Unterhaltungen  deutscher  Ausgezoanderter  ist  der  Gesamttitel  der 
Novellen,  deren  Rahmen  die  Zeit  der  Revolution  bildet. 

Eine  Baronesse  mit  ihrer  zahlreichen  Familie  hat  (gleichwie  in  Das 
Mädchen  von  Oberkirch)  vom  linken  Rheinufer  auf  das  rechte  hinüber 
flüchten  müssen.  Sie  verkehrt  dort  mit  einem  Geheimrat,  der  (wie  der 
Hofrat  in  Die  Aufgeregten)  ein  eifriger  Konservativer  ist;  und  es  finden 
nun  heftige  Zusammenstöße  zwischen  ihm  und  Karl,  dem  Neffen  der 
Baronesse  statt,  der  für  die  Guillotine  schwärmt  und  sie  in  kräftiger 
Wirksamkeit  auf  deutschem  Boden  zu  sehen  hofft.  Um  die  Gemüter 
zu  beruhigen,  erzählt  man  nun  Geschichten.  Die  letzte,  diese  Serie 
abschließende  Erzählung  mit  dem  Titel  Das  Märchen  ist  in  Deutschland 
hochgeschätzt  und  eignet  sich  insofern  vorzüglich  für  deutsche  Leser, 
als  sie  Gelegenheit  zu  uneingeschränkter  Entfaltung  der  Auslegungs- 
kunst gibt.  Nach  wiederholtem  aufmerksamen  Durchlesen  muß  ich  meine 
vollkommene  Unfähigkeit  zugestehen,  irgendwelchen  Sinn  in  dieser 
anspruchsvollen  und  verwirrenden  Arbeit  zu  finden,  die,  wie  es  scheint, 
derselben  Neigung,  dem  Leser  Rätsel  aufzugeben,  entsprungen  ist,  wie 
später  die  Weissagungen  des  Bakis.  Der  Zweck  der  Kunst  ist  es  aber 
doch  nicht,  den  Leser  als  einen  Einbrecher  zu  behandeln,  für  den  man 
Schränke  konstruiert,  die  kein  Teufel  öffnen  kann,  wenn  er  nicht  ein 
Dutzend  künstlicher  Schlüssel  hat  und  sie  mit  Hilfe  eines  Zauberwortes 
an  der  rechten  Stelle  einzuführen  vermag.  Es  kommt  mir  wahrschein- 
licher vor,  daß  sich  Das  Märchen  auf  Freimaurer-Symbolen  aufbaut, 
daß  die  Könige  des  Märchens:  Weisheit,  Kraft,  Glanz,  den  Logenaus- 
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drücken:  wisdorriy  strength,  beauty  entsprechen  und  die  Weihe  des 
Königs  der  Freimaurer-Liturgie  nachgebildet  ist.  Ich  habe  bei  Aus- 
legern gelesen,  daß  das  Ganze  so  etwas  wie  den  Sieg  der  Kultur  über 
die  Natur  als  Rohstoff  bedeuten  soll.  Mir  für  mein  Teil  erscheint  es 
gleichgültig,  was  für  eine  Bedeutung  es  hat.  Es  ist  nicht  die  Aufgabe 
der  Kunst,  verwickelte  und  unfaßbare  Allegorien  zu  schaffen. 

Die  Hören  erfreuten  sich  keiner  langen  Lebensdauer.  Die  Zeitschrift 
hielt  sich  nur  von  1795 — 1797.  Die  Abonnenten  verHefen  sich.  Das 
Organ  hatte  es  sich  vom  Anfang  an  unmöglich  gemacht,  seinem  Namen 
zu  entsprechen,  da  es  nach  seinem  Programm  gerade  das  ausschloß, 
was  das  Zeitalter  beschäftigte:  Religion  und  Politik,  Verschiedenes  in 
der  Zeitschrift  war  langweilig  oder  doch  ohne  allgemeines  Interesse. 
Und  Goethes  Beiträge  vermochten  die  Mängel  der  anderen  nicht  gut- 
zumachen. Seine  Unterhaltungen  erhoben  sich  nicht  hoch  über  die  Mittel- 
mäßigkeit. Seine  meisterhaften  Römischen  Elegien  schreckten  das  bürger- 
liche Publikum  ab,  da  die  Gedichte  von  der  Kritik  als  unsittlich  bezeichnet 
wurden.  Seine  Übersetzung  von  Benvenuto  Cellini,  eine  verdienstvolle, 
wenn  auch  nicht  vollkommene  Arbeit,  forderte  Leser  mit  Sinn  für  die 
italienische  Renaissance,  der  dem  damaligen  ehrsamen  deutschen  Spieß- 
bürger und  seinem  Weibe  völlig  abging. 

Unverdrossen  und  rastlos  wie  Schiller  war,  hatte  er  indessen,  noch 
ehe  Die  Hören  eingegangen  waren,  ein  neues  gemeinsames  Unternehmen 
begonnen,  die  Herausgabe  einer  Anzahl  von  Musenalmanachen,  die  un- 
unterbrochen sechs  Jahre  lang  erschienen   (1795 — 1800). 

Im  Jahre  1796  brachte  der  Almanach  Goethes  und  Schillers  gemein- 
same Xenien  (das  griechische  Wort  für  Gastgeschenke),  ganz  kurze  Ge- 
dichte in  Hexametern  und  Pentametern,  worin  die  Dioskuren  nach  dem 
Vorschlage  Schillers  allem  und  allen  ihnen  im  deutschen  Geistesleben 
Widerwärtigen  zu  Leibe  gehen  wollten.  Die  Xenien  sollten  Gericht 
haltet  über  die  zeitgenössische  deutsche  Literatur,  über  die  Zeitschriften, 
die  Kritik,  die  Verleger,  das  Pubhkum;  sie  sollten  einen  Stachel  jedem 
ins  Fleisch  treiben,  der  einem  der  beiden  großen  Bundesgenossen  (zu- 
meist beiden)  als  Pfennigfuchser,  oder  Geschmacksverderber  oder  Di- 
lettant oder  als  scheinheilig,  gemein,  flach,  eingebildet  erschien, 
jedem,  der  ihnen  entgegengetreten  war,  dumme  oder  gehässige  Atten- 
tate auf  ihr  Lebenswerk  oder  ihre  Geistesrichtung  verübt  hatte, 

Sie  eröffneten  das  Feuer  mit  Ausfällen  gegen  Zeitschriften,  die 
allerdings  so  schlecht  und  schal  waren,  wie  es  Zeitschriften  nicht  selten 
sind.    Die  Xenien  verspotteten  greisenhafte,  ruhmgekrönte  Poeten  wie 
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Gleim;  Berliner  Rationalisten  wie  den  Goethe  und  Schiller  gleich  ver- 
haßten Nicolai,  Anhänger  der  französischen  Revolution,  wie  den  Musiker 
und  Journalisten  Reichard,  der  doch  so  lange  mit  Goethe  als  Komponist 
seiner  Lieder  und  Singspiele  eng  verbunden  war;  den  frömmelnden, 
faselnden  Grafen  Fritz  von  Stolberg,  der  herabsetzende  Urteile  über 
die  Antike  gefällt  hatte;  ja  es  ging  sogar  über  den  noch  ganz  jungen 
Nachwuchs  her,  über  jene,  die  wie  Friedrich  Schlegel,  Goethe  auf  Schil- 
lers Kosten  verherrlicht  hatten.  Ihm,  Schlegel,  gilt  das  berühmte 
Distichon : 

Was  sie  gestern  gelernt,  das  wollen  sie  heute  schon  lehren, 
Ach  was  haben  die  Herrn  doch  für  ein  kurzes  Gedärm! 

Die  Xenien  waren  in  überraschend  hohem  Grade  gemeinsame  Er- 
zeugnisse. Die  beiden  Dichter  erörterten  sie  zusammen,  schrieben  sie 
zusammen.  Oft  gab  der  eine  die  Idee,  der  andere  die  Form.  Gleichwohl 
ist  es  bei  den  meisten  gelungen,  den  Urheber  herauszufinden.  Von 
vielen  weiß  man  durch  den  bloßen  Stoff  mit  Bestimmtheit,  von  wem 
sie  stammen.  Von  vornherein  besteht  kein  Zweifel  darüber,  daß  die 
naturwissenschafthchen  von  Goethe,  die  philosophischen  von  Schiller 
herrühren.  Der  Stil  der  beiden  Dichter  ist  überdies  so  ungleichartig, 
daß  er  in  der  Regel  sich  nicht  verwechseln  läßt.  Jeder  von  ihnen  hat 
in  dieser  knappen  Form  eine  Handvoll  kleiner  Meisterwerke  hervor- 
gebracht, die  niemand,  der  sie  gelesen  hat,  je  vergessen  kann.  Die  Goethes 
sind  zwar  gehaltvoller,  die  Schillers  aber  sind  schärfer,  sind  witziger, 
haben  eine  sicherere  Pointe.  Man  greife  unter  Schillers  Epigrammen 
nur  das  über  die  Mehrzahl  der  Gelehrten  heraus: 

O  wie  viel  neue  Feinde  der  Wahrheit!    Mir  blutet  die  Seele, 

Seh  ich  das  Eulengeschlecht,  das  zu  dem  Lichte  sich  drängt.  ^ 

oder  dessen   Seitenstück  über  die  Wissenschaft: 

Einem  ist  sie  die  hohe,  die  himmlische  Göttin,  dem  andern 
Eine  tüchdge  Kuh,  die  ihn  mit  Butter  versorgt. 

oder  das  ergötzliche  über  gelehrte  Gesellschaften  und  ihre  Mitglieder* 

Jeder,  sieht  man  ihn  einzeln,  ist  leidlich  klug  und  verständig; 
Sind  sie  in  corpore,  gleich  wird  euch  ein  Dummkopf  daraus. 

oder  das  tiefsinnige  und  witzige  über  die  moralisierenden  Tröpfe: 

Herzlich  ist  mir  das  Laster  zuwider,  und  doppelt  zuwider 
Ist  mirs,  weil  es  so  viel  Schwatzen  von  Tugend  gemacht. 
„Wie,  du  hassest  die  Tugend?"    Ich  wollte  wir  übten  sie  alle. 
Und  so  spräche,  will's  Gott,  ferner  kein  Mensch  mehr  davon. 
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Unschwer  lassen  sich  auch  unter  Goethes  Epigrammen  einzelne  an- 
führen, die  sich  hoch  über  die  Helden  des  Tages  und  das  Gezänk  des 
Tages  erheben  und  ewige  Wahrheiten  enthalten,  wie  z.  B.  jener  Spott 
über  die  Forscher,  die  in  der  Natur  Endzweck  sehen  und  wissen 
wollen,  daß  der  Korkbaum  geschaffen  wurde,  um  die  Flaschen  mit 
Stöpseln  zu  versehen: 

Welche  Verehrung  verdient  der  Weltenschöpfer,  der  gnädig 
Als  er  den  Korkbaum  schuf,  gleich  auch  die  Stöpsel  erfand! 

oder  der  Ausfall  gegen  jene,  die  von  der  Poesie  moralische  Ziele  for- 
derten: 

,, Bessern,  bessern  soll  uns  der  Dichter."    So  darf  denn  auf  Eurem 
Rücken  des  Büttels  Stock  nicht  einen  Augenblick  ruhn? 

All  dies  ist  vortrefflich.  Allein  die  Hauptmasse  der  Xenien  ist  nicht 
von  dieser  Art.  Und  sobald  sie  persönlich  werden,  —  und  das  tun  sie 
zu  Hunderten  —  sobald  sie  eine  ganz  bestimmte  Adresse  haben,  eine 
alte  Zeitung  angreifen,  von  der  jetzt  kein  Mensch  mehr  etwas  weiß, 
eine  alte  Monatsschrift,  die  sich  gegenwärtig  nur  noch  in  einem  halben 
Dutzend  von  vermoderten  Exemplaren  in  deutschen  Universitäts- 
bibliotheken vorfindet,  einen  Roman,  den  niemand  je  gelesen  oder 
auch  nur  nennen  gehört  hat,  eine  bestimmte  alberne  Stelle  in  einer 
Reisebeschreibung  von  Nicolai  oder  eine  bestimmte  klotzige  Redewendung 
bei  einem  Schulmann  wie  Manso,  so  ist  dies  heutzutage  ungenießbar, 
unmöglich  oder  mit  andern  Worten:  es  ist  ein  Schmauß  für  Kommen- 
tatoren, die  imstande  sind,  eine  volle  Seite  über  jedes  Distichon  zu 
schreiben.    Doch  was  sollen  wir  andern  damit  ? 

Und  hier  fällt  es  einem  schwer,  eine  Ketzerei  zurückzuhalten,  daß 
nämlich  der  ganze  persönliche  Xenienkampf,  den  sich  die  beiden  größten 
Dichter  Deutschlands  angelegen  sein  ließen,  vergeudete  Mühe  war  und 
ein  lehrreiches  Zeugnis  ist  für  die  geringe  Menschenkenntnis  und  große 
Naivität  der  beiden  hervorragenden  Männer,  die  immer  nur  in  ihrer 
kleinen  Provinzstadt  gelebt  hatten. 

Sie  bildeten  sich  allen  Ernstes  ein,  die  Mittelmäßigkeit  totschlagen 
zu  können.  Sie  wußten  nicht  einmal,  daß  sie  eine  Allmacht  ist.  Sie 
glaubten,  die  Getroffenen  in  der  öffentlichen  Meinung  vernichten  zu 
können,  und  machten  sie  nur  doppelt  populär.  Sie  wiegten  sich  in  der 
Einbildung,  daß  derjenige,  der  kraft  seiner  überlegenen  Gaben  recht 
hat,  bei  Lebzeiten  auch  recht  bekommt  und  recht  behält.  Und  dabei 
war  doch  Schiller  schon  siebenunddreißig  Jahre  alt  und  Goethe  sieben- 
undvierzig ! 
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Das  Geheul,  das  sich  gegen  sie  erhob,  die  Sympathie,  die  man  für 
die  Angegriffenen  empfand,  die  Schmähschriften,  die  über  die  beiden 
Halbgötter  herabregneten,  und  die  Kübel  höchst  irdischen  Unflats, 
die  sich  über  ihre  Häupter  ergossen,  während  sie  wie  Apollo  Pfeile  vom 
Himmelsgewölbe  herabzusenden  glaubten,  müssen  sie  belehrt  haben, 
daß  eine  Wirkung  nach  außen  mit  ihrer  Polemik  nicht  zu  erreichen  war. 
Das  einzige,  was  sie  erreichten,  war  die  Übung  im  Verfassen  einer  be- 
stimmten Gattung  kerniger  Verse,  von  der  Gebrauch  zu  machen  sie 
weiter  keine  Gelegenheit  hatten. 

Renan  würde  von  ihnen  gesagt  haben,  sie  hätten  zu  viel  Zorn 
und  zu  wenig  Verachtung.  Oder  richtiger:  Schiller  war  es,  der 
jüngere,  streitbarere,  der  echte  Literat,  der  sich  in  seinem  Elemente 
fühlte,  wenn  er  auf  Journalisten  und  Redakteure  losschlug;  Schiller 
war  es,  der  Goethe  mitriß,  ihn  von  seinem  Olymp  herunterzog  und  ihn 
dazu  beweg,  auf  Hohlköpfe  und  Schmierer  loszuschlagen.  Doch  es  war 
eine  Zeit-  und  Kraftvergeudung.  Das  Schlechte  wird  durch  den  Angriff 
nur  stärker;  es  gewinnt  dadurch  an  Ansehen,  es  nimmt  sich  dadurch 
aus,  als  ob  es  bestünde,  und  wird  in  seiner  eigenen  gefährlichen  Ein- 
bildung, daß  es  existiere,  neu  bestärkt.  Wie  Hegel  sagt:  Nur  das  Ver- 
nünftige ist  wirklich. 

In  einem  Briefe  vom  21.  November  1795  spricht  Goethe  zu  Schiller 
seine  Überzeugung  aus,  wie  leicht  es  sein  würde,  die  unsinnige  Unbillig- 
keit dieses  bornierten  Volkes  anschauhch  zu  machen,  man  habe  dabei 
das  vernünftige  Publikum  auf  seiner  Seite  und  es  gebe  eine  Art  Kriegs- 
erklärung gegen  die  Halbheit,  die  sie  nun  in  allen  Fächern  beunruhigen 
müßten,  um  der  geheimen  „Fehde  des  Verschweigens,  Verrückens  und 
Verdruckens",  die  gegen  sie  geführt  werde,  ein  Ende  zu  machen. 

Würde  es  ein  vernünftiges  Publikum  gegeben  haben,  es  hätte  der 
Xenieti  nicht  bedurft,  und  das  unvernünftige  sah  in  diesen  nur  Flecken 
auf  der  Ehre  der  beiden  Dichter. 

XVI 

Eine  weit  erfreulichere  und  fruchtbarere  Zusammenarbeit  der  zwei 
Freunde  bestand  darin,  daß  sie  ihre  Stoffe  einander  vorlegten  und  ge- 
meinsam erörterten,  und  daß  sie  die  Ausarbeitung  auch  gegenseitig 
kritisierten.  Ihre  Zusammenarbeit  erstreckt  sich  über  weite  Gebiete. 
Sie  setzt  damit  ein,  daß  jeder  von  ihnen  eine  Reihe  Balladen  dichtet 
und  die  einzelnen  Gedichte  dem  Urteile  des  Freundes  unterwirft.  Wer 
eine   erschöpfende   Vorstellung  von   dem  haben   will,  was   Goethe   für 
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Schiller  allein  auf  diesem  Sondergebiet  bedeutet,  nehme  als  Beispiel 
Schillers  Arbeit  an  dem  schönen  Gedicht  Die  Kraniche  des  Ibykus. 

Schiller  hat  ursprünglich  Goethe  den  Vorwurf  mitgeteilt  und  seine 
Absicht,  ihn  zu  bearbeiten.  Am  19.  Juh  1797  hofft  Goethe,  daß  die 
Kraniche  ihm  bald  nachziehen  mögen. 

Am   21.  Juli  will  Schiller  sein  Glück  damit  versuchen.    Doch  erst 

am  17.  August  schreibt  er  nach  mehrtägiger  Arbeit: 

Endlich  erhalten  Sie  den  Ibykus.  Möchten  Sie  damit  zufrieden  sein! 
Ich  gestehe,  daß  ich  bei  näherer  Besichtigung  des  Stoffes  mehr  Schwierig- 
keiten fand,  als  ich  anfangs  erwartete;  indessen  deucht  mir,  daß  ich  sie  größten- 
teils überwunden  habe.  Die  zwei  Hauptpunkte,  worauf  es  ankam,  schienen 
mir,  erstlich  eine  Kontinuität  in  die  Erzählung  zu  bringen,  welche  die  rohe 
Fabel  nicht  hatte,  und  zweitens  die  Stimmung  für  den  Effekt  zu  erzeugen. 
Die  letzte  Hand  habe  ich  noch  nicht  daran  legen  können,  da  ich  gestern  Abend 
fertig  geworden,  und  es  liegt  mir  viel  daran,  daß  Sie  die  Ballade  bald  lesen, 
um  von  Ihren  Erinnerungen  Gebrauch  machen  zu  können. 

Es  zeigte  sich,  daß  die  Ballade  in  dieser  ersten  Gestalt  von  Goethe 
durchaus  nicht  als  vollendet  betrachtet  wurde,  und  es  ist  fesselnd  zu 
sehen,  mit  welcher  Bereitwilligkeit  und  welchem  Talent  Schiller  jeden 
verständigen  Wink,  der  ihm  von  dem  Freunde  gegeben  wird,  benützt. 
„Die  rohe  Fabel",  wie  Schiller  den  Stoff  genannt  hatte,  war  die,  daß 
einige  Kraniche,  die  auf  ihrem  Fluge  Zeugen  waren,  wie  zwei  Mörder 
einen  reisenden  Dichter  überfielen  und  töteten,  dadurch  zur  Entdeckung 
des  Verbrechens  führten,  daß  sie,  während  des  Dichters  Stück  eben  auf- 
geführt wurde,  über  das  Theater  hinflogen  und  die  Mörder  sich  in  ihrem 
abergläubischen   Schrecken  nun  selbst  verrieten. 

Goethe  wünscht  die  gründliche  Umarbeitung  des  Anfangs  der  Ballade 
und,  wie  man  sich  überzeugen  kann,  hat  Schiller  dort  ganze  vier  acht- 
zeilige  Strophen  hinzugefügt.  Er  wünscht  ferner  die  Einschaltung  einer 
Strophe  nach  der  Stelle,  wo  die  Erinnyen  sich  von  der  Bühne  zurück- 
gezogen haben,  und  auch  sie  findet  sich  nun  in  der  Form,  die  das  Ge- 
dicht' zuletzt  erhielt.  Goethes  Brief  vom  22.  August  zeigt,  daß  auch 
er  den  Plan  zu  einer  Bearbeitung  des  Stoffes  gehegt  hatte;  doch  gibt 
er  ihn  auf,  als  Schiller  den  seinen  entworfen  hatte,  wie  er  die  epische 
Behandlung  der  Wilhelm  Teil-Sage  unterließ,  nachdem  er  Schiller  den 
Stoff  mitgeteilt  und  zur  dramatischen  Benutzung  abgetreten  hatte. 
Goethe  schreibt: 

„Die  Kraniche  des  Ibykus  finde  ich  sehr  gut  geraten;  der  Übergang  zum 
Theater  ist  sehr  schön  und  das  Chor  der  Eumeniden  am  rechten  Platze.  Da 
diese  Wendung  einmal  erfunden  ist,  so  kann  nun  die  ganze  Fabel  nicht  ohne 
dieselbe  bestehen,  und  ich  würde,  wenn  ich  an  meine  Bearbeitung  noch  denken 
möchte,  diesen  Chor  gleichfalls  aufnehmen  müssen. 
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Nun  auch  einige  Bemerkungen:  i.  Die  Kraniche  sollten  als  Zugvögel  ein 
ganzer  Schwärm  sein,  die  sowohl  über  den  Ibykus  als  über  das  Theater  weg- 
fliegen; sie  kommen  als  Naturphänomen  und  stellen  sich  so  neben  die  Sonne 
und  andere  regelmäßige  Erscheinungen.  Auch  wird  das  Wunderbare  dadurch 
weggenommen,  indem  es  nicht  eben  dieselben  zu  sein  brauchen;  es  ist  viel- 
leicht nur  eine  Abteilung  des  großen  wandernden  Heeres,  und  das  Zufäihge 
macht  eigentUch,  wie  mich  dünkt,  das  Ahnungsvolle  und  Sonderbare  in  der 
Geschichte. 

2.  Dann  möchte  ich  nach  dem  14.  Vers,  wo  die  Erinnyen  sich  zurück- 
gezogen haben,  noch  einen  Vers  einrücken,  um  die  Gemütsstimmung  des  Volkes, 
in  welche  der  Inhalt  des  Chors  sie  versetzt,  darzustellen,  und  von  den  ernsten 
Betrachtungen  der  Guten  zu  der  gleichgültigen  Zerstreuung  der  Ruchlosen 
übergehen,  und  dann  den  Mörder  zwar  dumm,  roh  und  laut,  aber  doch  nur 
dem  Kreise  der  Nachbarn  vernehmlich,  seine  gaffende  Bemerkung  ausrufen 
lassen.  Daraus  entstünden  zwischen  ihm  und  den  nächsten  Zuschauern  Händel, 
dadurch  würde  das  Volk  aufmerksam  usw.  Auf  diesem  Wege,  sowie  durch 
den  Zug  der  Kraniche  würde  alles  ganz  ins  NatürUche  gespielt  und  nach 
meiner  Empfindung  die  Wirkung  erhöht,  da  jetzt  der  15.  Vers  zu  laut  und  be- 
deutend anfängt  und  man  fast  etwas  anderes  erwartet.  Wenn  Sie  hier  und  da 
an  den  Reim  noch  einige  Sorgfalt  wenden,  so  wird  das  Übrige  leicht  getan  sein, 
und  ich  wünsche  Ihnen  auch  zu  dieser  wohlgeratenenen  Arbeit  Glück." 

Tags  darauf  kam  Goethe,  um  größere  Klarheit  zu  erlangen,  auf 
die  Ballade  zurück.  Er  wünschte,  da  Schiller  die  Mitte  so  gut  gelungen 
sei,  die  Hinzufügung  einiger  Strophen  in  der  Exposition.  Seiner  Mei- 
nung nach  müßte  schon  der  wandernde  Ibykus  der  Kraniche  ansichtig 
werden;  er  müßte  sich  als  Reisender  mit  den  reisenden  Vögeln  vergleichen, 
als  Gast  mit  den  Gästen  des  Landes  und  aus  ihrem  Flug  eine  gute  Vor- 
bedeutung für  sich  ziehen  und  dann  unter  den  Händen  der  Mörder 
die  Kraniche  als  seine  Zeugen  anrufen.  Dadurch  würde  man  erreichen, 
daß  diese  Vögel  einen  recht  ansehnlichen  Platz  einnähmen  und  der 
Eindruck  ihres  Wesens  sich  mit  dem  Eindruck  der  Rachegöttinnen  in 
dem  Trauerspiel  verschmölze.  Goethe  fügt  hinzu,  er  hätte  in  seinem 
eigenen  Entwurf  nichts  weiter  für  Schiller  Brauchbares  gefunden. 

Es  war  indes  nicht  wenig,  was  er  gefunden,  und  wir  sehen,  wie  genau 
er  selbst  den  Stoff  durchdacht  hatte,  und  wie  edelmütig  er  Schiller 
jeden  darauf  bezüglichen  Einfall,  der  seinem  Gehirn  entsprungen  war, 
mitteilte  und  überließ. 

Der  wahrheitsliebende  Schiller  leitet  seine  Antwort  (30.  Aug.)  mit 
dem  Geständnis  ein,  daß  er  als  schlechter  Beobachter  die  Kraniche  im 
Grunde  nur  aus  einigen  literarischen  Gleichnissen  kenne,  zu  denen  sie 
Gelegenheit  gegeben,  und  wie  ihm  wieder  so  recht  fühlbar  war,  was 
eine  lebendige  Erkenntnis  und  Erfahrung  bedeute.  Hierauf  gibt  er 
(7.  Sept.)  ausführhch  darüber  Rechenschaft,  an  welchen  Punkten  er 
Goethes  Rat  befolgt  habe  und  an  welchen  ihm  dies  nicht  mögHch  war. 
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Die  Exposition  sei  nicht  mehr  dürftig,  der  Held  der  Ballade  interessiere 
mehr,  die  Kraniche  füllten  die  Einbildungskraft  des  Lesers  auch  mehr 
und  bemächtigten  sich  seiner  Aufmerksamkeit  genug,  daß  sie  nicht  vergessen 
seien,  wenn  sie  sich  das  zweite-  und  letztemal  zeigen.  Dagegen  habe 
er  nicht  vermocht,  nur  die  nächsten  Zuschauer  den  Ausruf  des  Mörders 
vernehmen  und  die  Bewegung  erst  allmählich  auf  die  ganze  Versammlung 
sich  verpflanzen  zu  lassen. 

Dies  hätte  die  Massenwirkung  geschwächt,  die  Aufmerksamkeit  ver- 
teilt, dort  wo  die  Erwartung  am  ungeduldigsten  forteilt.  Er  habe  das 
Wunderbare  ganz  vermieden,  was  schon  beim  ersten  Entwurf  seine  Ab- 
sicht gewesen.  Ein  natürlicher  Zufall  führe  den  Kranichschwarm  über 
das  Theater  hin.  Das  Stück  habe  den  rohen  Mörder  nicht  eigentlich 
gerührt  und  zerknirscht;  allein  es  habe  ihn  an  seine  Tat  erinnert,  und 
so  wird  er  denn  von  dem  plötzlichen  Erscheinen  der  Kraniche  überwältigt 
und  unwillkürlich  entringe  sich  ihm  ein  Ausruf.  Da  er  hoch  oben  im 
Amphitheater  sitze,  wo  das  gemeine  Volk  seinen  Platz  hat,  sehe  er  die 
Kraniche,  ehe  sie  noch  über  der  Mitte  des  Theaters  schweben,  so  daß 
der  Ausruf  der  Wahrnehmung  der  Zuschauer  vorausgehe.  Überdies 
höre  man,  nach  Schillers  Meinung,  seinen  Schrei  dadurch  besser,  daß 
er  so  hoch  oben  sitzt.  Dies  ist  aber  ein  grober  Irrtum  des  Dichters, 
den  er  mit  allen  teilt,  die  Rednerbühnen  erbauen.  Der  Sprechende 
oder  Rufende  wird  nie  besser  gehört,  als  wenn  er  sich  unten  auf  dem 
Boden  des  Amphitheaters  befindet. 

Schiller  sendet  die  fertige  Ballade  auch  noch  an  Böttiger,  um  zu 
erfahren,  ob  nichts  darin  gegen  die  altgriechischen  Sitten  und  Gebräuche 
verstoße.  Meines  Erachtens  hätte  Böttiger  bemerken  sollen,  daß  die 
Zuschauer  in  griechischen  Theatern  nicht,  wie  im  Gedichte,  aneinander- 
gedrängt  auf  Bänken  saßen,  sondern  auf  den  Stufen  des  Theaters,  daß 
sich  selten  unter  der  Bühne  Stützen  befanden,  und  diese  also  auch  nicht 
unter  dem  Druck  der  Zuschauerschar,  der  besonders  nicht  auf  der  Bühne 
lastete,  hätten  brechen  können.  Doch  Böttiger  hatte  nicht  das  Geringste 
einzuwenden,  und  Schiller  der  nun  sein  Bestes  getan,  war  beruhigt. 

Die  Entstehungsgeschichte  der  Kraniche  des  Ibykus  ist  indessen  ein 
außerordentlich  schönes  Beispiel  des  künstlerischen  Ernstes  und  der 
Gewissenhaftigkeit,  womit  die  beiden  Dichter  gemeinsam  einzig  und 
allein  um  der  Kunst  willen  arbeiteten.  Eine  Ballade  trug  in  jener  Zeit 
kein  Geld  und  wenig  Ehre  ein  und  insbesondere  einem  ungenannten 
Mitarbeiter  weder  den  geringsten  Ruhm  noch  Vorteil.  Doch  auf  diese 
Weise  entstand  ein  kleines  makelloses  Werk,  das  gleich  den  andern  Schiller- 
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sehen  Balladen,  die  im  Bewußtsein  des  deutschen  Volkes  leben,  ein 
beredter  Ausdruck  für  seltenen  Heldenmut  oder  geheimnisvolle  Ge- 
rechtigkeit ist. 
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In  Goethes  gleichzeitigen  Balladen  ist  keine  Beredsamkeit,  doch 
wo  sie  am  vollendetsten  sind,  etwas  weit  Höheres.  Die  schwächeren, 
wie  Der  Schatzgräber  enthalten  Belehrung,  gute  Ratschläge  und  Winke, 
die  eindringlich,  mit  halber  Stimme  in  einem  Stil  geäui3ert  werden,  der 
ganz  im  Gegensatz  zu  dem  Schillers  steht,  der  immer  laut  redet. 

Der  Schatzgräber  gibt  in  gedämpftem  Ton  einfache,  kernig  ausge- 
drückte Lebensregeln: 

Tages  Arbeit,  abends  Gäste! 
Saure  Wochen,  frohe  Feste! 

Ein  Meisterwerk  der  Technik,  die  mit  feiner  Ironie  die  malende 
Einbildungskraft  beherrscht,  ist  Der  Zauberlehrling,  die  Geschichte  von 
dem  Schüler  des  alten  Hexenmeisters,  der  in  der  Abwesenheit  seines 
Herrn  dessen  Kunst  nachahmen  möchte,  doch  die  Geister,  die  er  rief, 
nicht  zu  beschwören  und  zu  bannen  vermag.  Es  ist  die  Ballade  aller 
nachäffenden  Tölpel.  Goethe  fand  den  Stoff  in  Lukians  Lügner  und 
hat  ihn  mit  hinreißender  Kunst  verwertet. 

An  die  Stelle  eines  Mörserschlägers,  der  bei  Lukian  den  Befehl  erhält, 
Wasser  zu  holen,  hat  Goethe  bloß  einen  alten  Besen  gesetzt,  als  einen 
dem  Leser  näherliegenden  Gegenstand. 

Außerordentlich  ist  die  Wirkung  des  in  jeder  zweiten  Strophe  wech- 
selnden Versmaßes,  das  die  Hexerei  wie  die  Unruhe  im  Gemüte  des 
Lehrlings  veranschaulicht.  Inhalt  und  Form  sind  eins,  wenn  der  Knabe 
z.  B.  dem  Besen  zuruft: 

Stehe,  stehe! 

Denn  wir  haben 

Deiner  Gaben  vollgemessen!  — 

Ach!  ich  merk  es!    Wehe!    Wehe! 

Hab'  ich  doch  das  Wort  vergessen. 

Der  kleine  Zyklus  Der  Edelknabe  und  die  Müllerin,  Der  Junggeselle 
und  der  Mühlbach,  Der  Müllerin  Verrat,  Der  Müllerin  Reue  sind  graziös, 
erotisch  und  frivol,  in  französischem  Geiste  geschrieben,  gleichwie  das 
Gedicht  Der  Müllerin  Verrat  die  Bearbeitung  eines  altfranzösischen 
Liedes  ist,  das  Goethe  viele  Jahre  später  ganz  für  Wilhelm  Meisters 
W  ander  jähre    übersetzte,     (i.  Buch,   5.  Kapitel).    In    der    Ballade   Der 


Vergleich   ihrer    Balladen  393 


Müllerin  Verrat  hat  sich  der  deutsche  Dichter  die  schalkhafte  FrivoHtät 
des  französischen  Textes  angeeignet;  in  der  späteren  Übersetzung  ist 
der  Vortrag  des  leichtfertigen  Inhaltes  wohl  etwas  schwerfällig.  Man 
vergleiche : 


En  manteau,  manteau  sans  chemise 
Non  que  l'ami  put  en  manquer; 
C'est  que  la  sienne  lui  fut  prise 
En  Heu  charmant  ä  remarquer: 
Surpris  en  cueillant  une  pomme 
Pomme  de  vingt  ans  au  moulin, 
On  l'avait  mis  nu  comme  l'homme 
En  le  chassant  de  cet  Eden. 


Woher  der  Freund  so  früh  und  schnelle, 
Da  kaum  der  Tag  im  Osten  graut? 
'Hat  er  sich  in  der  Waldkapelle, 
So  kalt  und  frisch  es  ist,  erbaut .? 
Es  starret  ihm  der  Bach  entgegen; 
Mag  er  mit  Willen  barfuß  geh'n  ? 
Was  flucht  er  seinen  Morgensegen 
Durch  die  beschneiten  wilden  Höh'n  ? 


Aus  der  späteren  Übersetzung: 

Gar  wunderlich  von  warmer  Stätte, 
Wo  er  sich  bessern  Spaß  versprach, 
Und  wenn  er  nicht  den  Mantel  hätte, 
Wie  gräßlich  wäre  seine  Schmach! 
So  hat  ihn  jener  Schalk  betrogen 
Und  ihm  das  Bündel  abgepackt; 
Der  arme  Freund  ist  ausgezogen 
Beinah  wie  Adam  bloß  und  nackt. 

Für  den  Einbhck  in  das  Wesen  der  beiden  Freunde  ist  es  lehrreich, 
daß  zur  selben  Zeit,  da  Schiller  den  stolzen  Mut  verherrlicht,  der  sein 
Wagestück  wiederholt,  {Der  Taucher)^  die  heldenmütige  Treue,  die  durch 
Wasser  und  Feuer  geht,  um  sich  kreuzigen  zu  lassen,  {Die  Bürgschaft,) 
die  RitterHchkeit,  die  sich  den  Klauen  der  Löwen  und  Tiger  aussetzt 
und  den  Lohn  dafür  verschmäht  {Der  Handschuh),  die  Klugheit  und 
den  Heldenmut,  die  sich  mit  schöner  Demut  paaren  {Der  Kampf  mit 
dem  Dracheri),  die  Tapferkeit,  die  Großtaten  verrichtet,  und  sich  resig- 
nierend mit  dem  Anblick  der  Geliebten  begnügt  {Ritter  Toggenburg), 
Goethe  bei  seiner  leidenschaftlichen  Natur  in  seinen  Balladen  die  Erotik 
nicht  zu  entbehren  vermag,  hie  und  da  in  den  Rokoko-Ton  seiner  Jugend 
zurückfällt  und  in  den  zwei  Balladen,  in  denen  er  sich  am  höchsten 
und  hoch  über  Schiller  erhebt,  ebenfalls  Erotiker  in  größtem  und  reinstem 
Stile  ist. 

Die  Braut  von  Korinth  und  Gott  und  die  Bajadere,  die  zwei  wunder- 
vollsten Balladen,  die  es  in  der  deutschen  Sprache  gibt,  sind  beide  in 
der  ersten  Hälfte  des  Juni  1797  gedichtet  worden,  und  Goethe  macht 
nach  ihrer  Niederschrift  so  wenig  Aufhebens  von  ihnen,  daß  er  in  seinem 
Brief  an  Schiller  vom  10.  Juni  1797,  da  beide  vollendet  sind,  scherzend 
schreibt : 
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Leben  Sie-  recht  wohl  und  lassen  Ihren  Taucher  je  eher  je  lieber  ersaufen. 
Es  ist  nicht  übel,  da  ich  meine  Paare  in  das  Feuer  und  aus  dem  Feuer  bringe, 
daß  Ihr  Held  sich  das  entgegengesetzte  Element  aussucht! 
Als  Hauptquelle  der  Braut  von  Korinth  hat  Goethe  eine  Anekdote 
aus  einer  Sammlung  griechischer  Mirakel  benutzt,  deren  Verfasser  ein 
Lydier,  namens  Flegon,  ein  von  Kaiser  Hadrian  freigelassener  Sklave, 
war.  Dieser  gab  u.  a.  eine  Beschreibung  der  Insel  Sizilien  heraus  und 
erzählte  Hadrians  Leben  und  Taten.  Aus  seinem  Buche  über  die  Wunder 
sind  einige  Bruchstücke  erhalten  geblieben,  darunter  der  unstreitig  er- 
dichtete Brief,  den  ein  Provinzgouverneur  (Prokurator)  an  einen  kaiser- 
lichen Hofbeamten  richtet:  Der  Brief  erzählt,  wie  Filinnion,  Tochter 
des  Demostratos  und  der  Charito,  sich,  wiewohl  sie  tot  ist,  heimlich 
mit  Machates,  dem  Gast  ihrer  Familie  vereinigt.  Die  Amme  überrascht 
sie,  sieht  das  junge  Mädchen  auf  dem  Bette  des  jungen  Mannes  sitzen, 
ruft  aus  vollem  Halse  nach  den  Eltern  und  bittet  sie  aufzustehen,  um 
ihre  Tochter  wiederzusehen.  Charito  ist  anfangs  erschüttert  und  weint, 
erklärt  dann  aber  die  Amme  für  wahnsinnig.  Endlich  geht  sie  doch 
ins  Gastzimmer;  allein  das  Paar,  das  die  Amme  gesehen  hat,  schläft 
nun  im  Dunkeln,  so  daß  sie  nur  ein  Profil  und  einige  Kleidungsstücke 
wahrnimmt,  daher  am  nächsten  Morgen  wiederzukommen  beschließt, 
um  vielleicht  dann  ihre  Tochter  zu  überraschen.  Als  sie  jedoch  am 
nächsten  Morgen  wiederkehrt,  ist  der  junge  Mann  allein.  Die  Mutter 
fragt  ihn  aus,  und  in  seiner  Verwirrung  gesteht  er  nun,  daß  Filinnion, 
die  sich  nach  ihm  gesehnt  hätte,  ihn  besucht  und  zu  ihm  gesprochen 
habe:  „Ohne  Wissen  meiner  Eltern  komme  ich  zu  Dir".  Zum  Beweise 
legt  er  Charito  einen  goldenen  Ring  vor,  den  er  von  dem  jungen  Mädchen 
erhalten  hat,  und  ein  Band,  das  sie  bei  ihrer  Entfernung  unter  ihre  Brust 
zu  binden  vergaß.  Er  muß  der  Mutter  versprechen,  ihr  die  Tochter 
zu  zeigen,  wofern  sie  wiederkäme.  Alle  erwarten  sie  dann  in  der  nächsten 
Nacht.  Sie  kommt  zu  dem  jungen  Manne,  setzt  sich  zu  ihm  auf  sein 
Bett,  ißt  und  trinkt.  Er  glaubt  durchaus  nicht,  daß  sein  Gast  tot  sei, 
sondern  daß  jemand  die  Kleider  und  den  Schmuck  der  Toten  geraubt 
und  sie  dem  Vater  dieses  jungen  Mädchens  verkauft  habe.  —  Die  Eltern 
finden  sich  nun  ein,  erkennen  stumm  vor  Erstaunen  Fihnnion  und  um- 
armen sie.    Allein  sie  spricht  zu  ihnen: 

Meine  Mutter  und  mein  Vater!  Wie  ungerecht  habt  Ihr  mich  der  drei 
Tage  beraubt,  die  mir  gestattet  waren  im  Hause  meiner  Eltern  mit  unserm  Gaste 
zu  verbringen !  Ihr  werdet  Eure  Neugier  zu  beklagen  haben.  Ich  kehre  nach  der 
Stätte  zurück,  die  mir  angewiesen  ist.  Nicht  ohne  den  Willen  einer  Gottheit 
bin  ich  hierher  gekommen. 

Und  sie  fällt  tot  zu  Boden, 
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Der  Briefschreiber  berichtet,  daß  er  selbst  das  Grab  öffnen  ließ 
und  es  leer  fand,  doch  habe  er  darin  einen  eisernen  Ring  und  eine  goldene 
Schale  gefunden,  die  FiHnnion  in  der  ersten  Nacht  von  Machates  erhalten 
hatte;  die  Leiche  des  jungen  Mädchens  lag  in  der  Kammer  der  Eltern. 
Der  junge  Mann  tötete  sich  hierauf  aus  Herzeleid.  — 

Wie  m.an  sieht,  gibt  die  Erzählung  den  bloßen  Rohstoff  für  das  Ge- 
dicht. Die  Idee,  der  Protest  gegen  die  asketische  Moral,  gegen  die  Ver- 
urteilung eines  jungen  Wesens  zum  Klosterleben  findet  sich  nicht  darin, 
noch  weniger  das  tiefe  und  wilde  Pathos,  der  gewaltige  Schwung,  die 
dem  Seelenzustand  der  beiden  Hauptpersonen  verliehen  sind.  Am  aller- 
wenigsten" die  wundervolle  Kunst,  mit  der  die  Strophe  hier  komponiert 
ist,  die,  wie  es  sich  nun  immer  häufiger  bei  Goethe  findet,  in  ihrer  ersten 
Hälfte  die  Würde  und  Ruhe  des  Ernstes,  in  ihrer  zweiten  die  feurige 
Eile  der  Leidenschaft  hat.  Als  Schiller  mehr  als  zehn  Jahre  früher, 
1788  sein  Gedicht  Die  Götter  Griechenlands  schrieb,  gab  er  genau  der- 
selben Stimmung  Ausdruck,  die  sich  nun  Goethes  bemächtigt  hatte. 
Bei  Schiller  heißt  es: 

Finstrer  Ernst  und  trauriges  Entsagen 
War  aus  eurem  heitern  Dienst  verbannt, 
Glücklich  sollten  alle  Herzen  schlagen; 
Denn  euch  war  der  Glückliche  verwandt. 
Damals  war  nichts  heilig  als  das  Schöne 

Alle  jene  Blüten  sind  gefallen 
Von  des  Nordens  schauerlichem  Wehn; 
Einen  zu  bereichern  unter  Allen, 
Mußte  diese  Götterwelt  vergehn. 

Bei  Goethe  heißt  es: 

Und  der  alten  Götter  bunt  Gewimmel 

Hat  sogleich  das  stille  Haus  geleert.    '   ■ 

Unsichtbar  wird  einer  nur  im  Himmel, 

Und  ein  Heiland  wird  am  Kreuz  verehrt. 

Opfer  fallen  hier, 

Weder  Lamm  noch  Stier, 

Aber  Menschenopfer  unerhört. 

Die  Trauer  über  den  Fall  der  alten  Götter  ist  bei  Schiller  ebenso  tief 
und  echt  wie  bei  Goethe.  Aber  sein  Gedicht  ist  rein  gedanklich,  dem 
Leben  und  der  Wirklichkeit  seltsam  abgewandt.  Obgleich  es  die  Sinnen- 
welt preist,  ist  doch  kein  Hauch  lebendiger  Sinnlichkeit  darin.  Welch 
unvergeßlichen  Ausdruck  hat  Goethe  hingegen  der  glühenden  Begierde 
gegeben : 
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Heftig  faßt  er  sie  mit  starken  Armen 

Von  der  Liebe  Jugendkraft  durchmannt: 

Hoffe  doch  bei  mir  noch  zu  erwarmen, 

Wärst  du  selbst  mir  aus  dem  Grab  gesandt! 

Wechselhauch  und  Kuß! 

Liebesüberfluß ! 

Brennst  du  nicht  und  fühlest  mich  entbrannt? 

Ijebe  schheßet  fester  sie  zusammen 
Tränen  mischen  sich  in  ihre  Lust; 
Gierig  saugt  sie  seines  Mundes  Flammen, 
Eins  ist  nur  im  Andern  sich  bewußt 

Als  Wolfgang  Menzel  anfangs  des  neunzehnten  Jahrhunderts  in  der 
deutschen  Literatur  tonangebend  woirde  und  bei  Goethe  dreierlei  Arten 
von  persönlicher  Eitelkeit  und  sechserlei  wollüstige  Neigungen  ent- 
deckte, sah  er  in  der  Braut  von  Korinth 

den  Ausdruck  ausschweifender  Wollüstelei,  die  sogar  noch  in  den  Schauern  des 
Grabes,  in  der  Buhlerei  mit  schönen  Gespenstern  einen  Hautgout  des  Genusses 
sucht. 

Doch  selbst  dieser  Kritiker  fand  ein  Publikum,  und  immer  finden  diese 
Art  Kritiker  eines,  das  ebenso  schwachköpfig  ist  wie  sie  selbst  und  sie 
um  ihrer  ,, Sittlichkeit"  willen  bewundert. 

Die  Braut  von  Korinth  ist  eine  Ballade  von  achtundzwanzig  Strophen 
und  erscheint  dennoch  nicht  lang.  Vielmehr  wirkt  sie  kurz  durch  Ihr 
rasches  Tempo,  Ihren  schnellen  Puls.  Sie  Ist  so  schön,  daß  man  sie 
Immer  und  immer  wieder  liest,  als  Gemälde  so  vollendet,  als  Lyrik  so 
feurig,  in  Ihrer  Lebensanschauung  so  kühn  und  klar,  daß  sie  zu  der  nicht 
zahlreichen  Gruppe  der  ewigen  Kunstwerke  gehört. 

Ein  Seltenstück  dazu  und  von  ebenso  hohem  Rang  Ist  die  gleich- 
zeitig gedichtete  Legende  Der  Gott  und  die  Bajadere.  Diese  Ballade 
Ist  kürzer  und  gedrängter,  hat  nur  neun  Strophen;  doch  auch  sie  Ist 
für  die  Ewigkeit  geschrieben. 

Den  Stoff  nahm  Goethe  aus  Sonnerats  Reise  nach  Ostindien  und 
China  in  den  Jahren  iy74 — Jy8i.  Doch  hat  das  kein  Gewicht.  Dieses 
Wunder  von  Poesie  ist  ganz  und  gar  sein  eigenes  Werk.  Auf  erstaunlich 
Goethesche  Weise  hat  er  hier  einen  dem  Wesen  nach  rein  Schillerschen 
Vorwurf  behandelt,  Heroismus  geschildert,  der  freiwillig  und  begeistert 
in  einen  qualvollen  Tod  geht,  was  Schiller  stets  mit  Vorliebe  besang. 
Bei  Ihm  jedoch  ist  es  ein  Weib,  nicht  wie  In  Der  Jaucher  oder  in  Die 
Bürgschaft  ein  Mann,  der  den  Tod  sucht;  und  die  Ursache  ist  hier  eine 
Liebesleidenschaft,   In   der   sich   lodernde    Sinnenglut   und   unbedingte 
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Hingabe  vereinen.    Wenn  es  etwas  gibt,  was  Schiller  nicht  glaubwürdig 

darzustellen  vermochte,  so  war  dies  eine  liebende  Bajadere,  und  scheint 

etwas  Schiller,  nicht  aber  Goethe  zu  liegen,  so  ist  dies  ein  Enthusiasmus, 

der  die   Selbstvernichtung  sucht,   in   die   Flammen  springt,   um   nicht 

weiterzuleben.    Doch  Goethe  bewältigt  den  Stoff,  bewältigt  ihn  ohne 

Anstrengung,  raffaelisch,  mit  spielender  Leichtigkeit. 

Der  bewunderungswürdige  Bau  der  Strophen  ist  sinnreicher  und  weit 

origineller   als   der   Bau   eines   Sonetts,   wie  er  auch  nur  für  diesen  und 

keinen  anderen  Gegenstand  paßt.    Man  nehme  z.  B.  diese  Strophe: 

Bei  der  Bahre  stürzt  sie  nieder, 

Ihr  Geschrei  durchdringt  die  Luft: 

Meinen  Gatten  will  ich  wieder, 

Und  ich  such  ihn  in  der  Gruft. 

Soll  zu  Asche  mir  zerfallen 

Dieser  Glieder  Götterpracht .? 

Mein!  er  war  es,  mein  vor  Allen! 

Ach,  nur  eine  süße  Nacht! 

Es  singen  die  Priester:  Wir  tragen  die  Alten 

Nach  langem  Ermatten  und  spätem  Erkalten 

Wir  tragen  die  Jugend,  noch  eh'  sie's  gedacht. 

Es  ist  mir  immer  besonders  wirksam  erschienen,  daß  die  Trochäen, 
in  denen  die  ersten  acht  Zeilen  gehalten  sind,  beständig  gleichsam  in 
Anapäste  umschlagen.  Doch  ganz  überwältigend  ist  die  Meisterschaft, 
mit  der  in  diesen  neun  Strophen  die  drei  Schlußzeilen  abwechselnd 
erzählen,  tanzen,  malen,  erklären,  küssen,  schreien,  orgeln,  dröhnen 
und  fliegen. 

XVIII 

Von  geringerer  Bedeutung  sind  die  satyrischen  Gedichte,  die  Goethe 

zu  jener  Zeit  schreibt:  Musen  und  Grazien  in  der  Mark  gegen  den  jetzt 

völlig  vergessenen  Schmidt  von  Werneuchen,  und  der  Chinese  in  Rom, 

eine  übrigens  witzige  Satire   auf  Jean  Paul.    Ersteres  Gedicht  interessiert 

vor  allem  als  eines  der  zahlreichen  Zeugnisse  der  Abneigung  Goethes 

gegen  den  Geist  der  Mark  Brandenburg,  den  Berliner  Geist.    Goethes 

Verhältnis  zu  Preußen  war  nichts  weniger  als  herzlich.    Schon  im  Ewigen 

Juden  findet  sich  ein  Ausfall  gegen  Berlin: 

Hier  ist  des  Landes  Mittelthron. 
Gerechtigkeit  und  Religion 
Spedieren  wie  der  Selzerbrunn 
Petschiert  ihren  Einfluß  ringsherum. 

In  den  Vögeln  kommt  der  folgende  beißende  Spott  auf  den  preußischen 
Adler  vor: 
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Im  Norden  ist  jetzt  das  Bild  des  Adlers  in  der  größten  Verehrung,  überall 
seht  ihr's  aufgestellt,  und  wie  vor  einem  Heiligen  neigen  sich  alle  Völker,  wenn 
er  auch  von  dem  schlechtesten  Sudler  gemalt  oder  geschnitzt  ist.  Schwarz,  die 
Krone  auf  dem  Haupte,  sperrt  er  seinen  Schnabel  auseinander,  streckt  eine  rote 
Zunge  heraus  und  zeigt  ein  paar  immer  bereitwillige  Krallen  ...  Es  wird  nie- 
manden recht  wohl,  der  ihn  ansieht. 

Das  einzige  Mal,  da  sich  Goethe  in  BerHn  aufhielt,  im  Mai  1778, 
als  er  mit  Karl  August  ein  paar  Tage  dort  verbrachte,  fühlte  er  sich  so 
unbehaglich,  daß  er  sich  bis  zu  seinem  Tode  niemals  zu  einer  Wieder- 
holung des  Besuches  bereden  ließ.  Er  schreibt  am  19.  Mai  1778  an 
Charlotte  von   Stein: 

So  viel  kann  ich  sagen,  je  größer  die  Welt,  desto  garstiger  wird  die  Farce, 
und  ich  schwöre,  keine  Zote  und  Eselei  der  Hanswurstiaden  ist  so  ekelhaft 
als  das  Wesen  der  Großen,  Mittleren  und  Kleinen  durcheinander. 

Die  Mißstimmung  ist  so  anhaltend,  daß  Goethe  noch  am  30.  Okt.  1809 
an  Zelter  schreibt: 

Ich  wenigstens  habe  mein  Wesen  noch  immer  in  Weimar  und  Jena,  ein 
paar  Örtchen,  die  Gott  noch  immer  erhalten  hat,  ob  sie  gleich  die  edlen  Preußen 
auf  mehr  als  eine  Weise  vorlängst  gerne  zerstört  hätten. 

Als  Ausfluß  dieses  Widerwillens  gegen  den  Berhner  Geist  muß  Goethes 
jahrelange  Fehde  gegen  Nicolai,  der  ihm  als  Vertreter  dieses  Geistes 
erschien,  betrachtet  werden,  und  auch  einzig  aus  dieser  Empfindung 
heraus  ist  es  begreiflich,  daß  ein  Dichter  vom  Range  Goethes  gegen 
einen  Dichter  vom  Range  F.  W.  A.  Schmidts  auftrat. 

Unter  dem  Titel  Musen  und  Grazien  in  der  Mark  parodierte  er  einen 
von  dem  Buchhändler  Spener  in  Berlin  1795  herausgegebenen  Kalender 
der  Musen  und  Grazien,  der  als  Fortsetzung  des  früher  von  F.  W.  A. 
Schmidt  und  I.  C.  Bindemann  veröffentlichten  Neuen  Berliner  Musen- 
almanachs erschien.  Goethe  hat  damit  den  armen  Pastor  Schmidt  zum 
Dichter  der  platten  Natürlichkeit  gestempelt  —  ein  etwas  zweifel- 
haftes Resultat.  Oft  werden  ja  auch  heute  noch  die  ironischen  Schluß- 
worte  des    Goetheschen   Gedichtes   angeführt: 

Wir  sind  bieder  und  natürlich. 
Und  das  ist  genug  getan. 

War  es  aber  Goethes  würdig,  einen  kleinen  unbedeutenden  Poeten 
anzugreifen,  der  niemandem  etwas  zuleide  tat  und  dessen  Verse  zudem 
kaum  viel  schlechter  waren  als  die  Gedichte  seines  Vorbildes  und  Meisters 
Voß,  denen  Goethe  selbst  das  Jahr  darauf  ein  starkes  und  unverdientes 
Lob  zollte  ?    1889  gab  Ludwig  Geiger  unter  dem  Titel,  den  Goethes 
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berühmtes  Gedicht  trägt,  eine  Auswahl  von  Schmidts  verhöhnten  Ge- 
dichten heraus,  und  da  zeigte  es  sich,  daß  sie  um  nichts  schlechter  waren 
als  die  meisten  Gedichte. 

Der  Chinese  in  Rom,  die  Satire  auf  Jean  Paul,  besteht  aus  zehn  Zeilen 
in  Distichonform,  die  Goethe  schrieb,  weil  er  sich  über  einen  seiner 
Meinung  nach  arroganten  Ausdruck  Richters  in  einem  Privatbrief  an 
Knebel  ärgerte.  Der  Chinese  findet  in  Rom  alle  Gebäude  lästig  und 
schwer.  Er  hatte  gehofft,  Holzsäulchen  vorzufinden,  Dachgezelte, 
Geschnitz  und  bunte  Vergoldung.  Erklärend  fügt  Goethe  etwas  pro- 
saisch hinzu,  daß  man  hierin  im  Bilde  manchen  Schwärmer  schauen 
könne,  der  sein  luftig  Gespinst  mit  der  soliden  Natur  ewigem  Teppich 
vergleicht,  den  Gesunden  krank  nennt,  während  er  selbst  krank  sei  und 
sich  gesund  heiße. 

Der  arme  Jean  Paul  konnte  nichts  dafür,  daß  er  von  Leuten,  die 
Goethe  mehr  haßten  als  Jean  Paul  liebten,  als  eine  Art  Gegenpapst 
gegen  Goethe  aufgestellt  wurde.  Seine  Schriften  hatten  ihm  in  Weimar 
selbst  Freunde  und  Gönner  gewonnen.  Wieland  schätzte  ihn  hoch  und 
nannte  ihn  den  deutschen  Yorick  und  den  deutschen  Rabelais.  Der 
Vergleich  mit  Sterne  hat  unleugbar  mehr  für  sich  als  der  mit  dem  großen 
französischen  Priester  und  Arzt. 

Herder  spendete  ihm  Lobesworte.  Männer  wie  Knebel  und  Einsiedel 
zählten  seine  Bücher  zu  ihrer  Lieblingslektüre.  Die  von  Schiller  ver- 
lassene Charlotte  von  Kalb  schrieb  ihm  mit  glühender  Begeisterung, 
beriet  ihn  1796  zu  sich  nach  Weimar  und,  kaum  war  er  im  Juni  dort 
angelangt,  so  fühlte  er  sich  alsbald  in  ihrer  Nähe  von  Begeisterung  er- 
griffen. Da  Charlotte  Herder  nahestand,  fügte  es  sich  von  selbst,  daß 
Richter  sich  hauptsächlich  diesem  anschloß.  Schon  aus  diesem 
Grunde  verhielten  sich  Schiller  und  Goethe  kühl  gegen  den  Neuan- 
gekommenen; denn  Herder  und  Wieland  machten  nun  aus  dem  Schloß 
der  Herzogin-Witwe  eine  Art  Nebenhof  zu  Karl  Augusts  Hof,  und  es 
gehörte  zu  ihren  Lieblingsbeschäftigungen,  über  Goethe  und  Schiller  zu 
klatschen.  Aus  Eifersucht  auf  die  Freundschaft  der  beiden  war  Herder 
äußerst  verbittert.  Doch  von  diesen  persönlichen  Verhältnissen  ab- 
gesehen, konnte  ein  so  stilloser  Schriftsteller  wie  Jean  Paul  unmöglich 
vor  dem  Richterstuhle  der  beiden  Dioskuren  bestehen.  Schon  seine 
Gepflogenheit,  seine  Romane  mit  zerstreuten  Einfällen  und  paradoxen 
Gleichnissen  zu  spicken,  die  er  zu  künftigem  Gebrauch  in  Notizbüchern 
sammelte,  mußte  abschreckend  auf  sie  wirken.  Zu  eigentlichem  Unwillen 
war  jedoch  von  Goethes  Seite  kein  Grund.    Und  die  Gemütsinnigkeit 
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Jean  Pauls  hätte  wohl  ein  freundliches  oder  anerkennendes  Wort  der 

beiden  Großen   verdient.     Denn  wie  Börne  bei  Richters  Tod  von  ihm 

schrieb : 

In  den  Ländern  werden  nur  die  Städte  gezählt;  in  den  Städten  nur  die 
Türme,  Tempel  und  Paläste;  in  den  Häusern  ihre  Herren;  im  Volke  die  Kamerad- 
schaften, in  diesen  ihre  Anführer  .  .  .  Durch  enge  verwachsene  Pfade  suchte 
Jean  Paul  das  verschmähte  Dörfchen  auf.  Er  zählte  im  Volke  die  Menschen,  in 
den  Städten  die  Dächer,  und  unter  jedem  Dache  jedes  Herz. 

Es  scheint  indessen,  als  wenn  nicht  bloß  Jean  Pauls  Formlosigkeit, 
sondern  sein  verschwommener  politischer  Freisinn,  sein  übertriebener 
Glaube  an  einen  raschen  politischen  Fortschritt,  Goethe  seine  Persönlich- 
keit wie  seine  Kunst  abstoßend  erscheinen  ließen. 

XIX 

Wahrscheinlich  hat  Goethe  bei  Gott  und  die  Bajadere  an  Christiane 
gedacht.  Die  Zurückweisung,  welche  die  dem  Toten  nicht  angetraute 
Bajadere  trifft,  die  Worte  „Nur  die  Gattin  folgt  dem  Gatten",  lenken 
die  Vorstellung  des  Lesers  auf  Christiane.  Im  selben  Versmaß  wie  Der 
Chinese  in  Rom  schrieb  Goethe  zu  dieser  Zeit  eine  ganze  Reihe  kleiner 
Gedichte,  die  alle  ihren  Ursprung  in  seinem  häuslichen  Glück  mit  Christi- 
ane haben. 

h  .  In  dem  Gedichte  Der  neue  Pausias  und  sein  Blumenmädchen  hat  er, 
um  die  sonst  allzu  deutliche  Anspielung  auf  Christiane,  die  früher  Ar- 
beiterin in  einer  Blumenfabrik  gewesen  war,  zu  verbergen,  die  Handlung 
in  das  alte  Hellas  verlegt  und  über  das  Gedicht  ein  Zitat  aus  Plinius 
gesetzt,  in  dem  es  heißt: 

Pausias  von  Sikyon,  der  Maler,  war  als  JüngHng  in  Glyceren,  seine  Mit- 
bürgerin, verliebt,  welche  Blumenkränze  zu  winden  einen  sehr  erfinderischen 
Geist  hatte.  Sie  wetteiferten  miteinander,  und  er  brachte  die  Nachahmung  zu 
größter  Mannigfaltigkeit.  Endlich  malte  er  seine  Geliebte,  sitzend,  mit  einem 
Kranz  beschäftigt. 

In  Dialogform  ist  hier  Goethes  erste  Bekanntschaft  mit  Christiane  ver- 
herrlicht und  ihre  bescheidene  Geschickhchkeit  in  der  Fabrik  als  Gabe, 
mit  Blumen  zu  dichten  und  zu  malen,  gepriesen.  Die  Art,  wie  sie  ein- 
ander kennen  lernen,  ist  umgedichtet  und  ein  Streit  hinzuerfunden, 
bei  dem  Pausias  das  schöne  Kind  gegen  einen  zudringlichen  Tölpel 
beschützt  und  so  ihre  Dankbarkeit  und  sie  selbst  gewinnt. 

Den  Anlaß  zu  dem  Gedichte  Amyntas  gab  der  Anbhck  eines  von 
Efeu  umrankten  Apfelbaumes,  der  Goethe  auf  seiner  dritten  Schweizer- 
reise 1797  aufgefallen  war.    Dieser  AnbHck  mahnt  ihn  daran,  wie  Chri- 
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stiane   sein  Leben  umschlungen  und  aus  ihm  Nahrung  gesogen  hatte, 
zugleich  aber  auch  ihm  unentbehrlich  geworden  war. 

Amyntas  richtet  dieses  Gedicht  an  seinen  Arzt  Nikias  (einem  Arzt  dieses 
Namens  ist  die  elfte  Idylle  des  Theokrit  gewidmet)  und  wir  verstehen, 
daß  Nikias  Amyntas  Enthaltsamkeit  der  Gehebten  gegenüber  emp- 
fohlen hatte,  da  das  Zusam.menleben  mit  ihr  verderbliche  Folgen  für  ihn 
nach  sich  ziehe:  Amyntas  hat  alle  Kraft  zu  geistiger  Arbeit  eingebüßt. 
Doch  er  fleht  den  Arzt  an,  keine  so  strenge  Kur  von  ihm  zu  fordern, 
und  vergleicht  sich  mit  dem  Apfelbaum,  der  den  Efeu  behalten  zu  dürfen 
bat,  als  man  diesen  stückweise  abzureißen  begann: 

Nahrung  nimmt  sie  von  mir;  was  ich  bedürfte,  genießt  sie; 

Und  so  saugt  sie  das  Mark,  sauget  die  Seele  mir  aus. 

Nur  vergebens  nähr  ich  mich  noch;  die  gewaltige  Wurzel 

Sendet  lebendigen  Safts  ach!  nur  die  Hälfte  hinauf... 

Nichts  gelangt  zur  Krone  hinauf,  die  äußersten  Wipfel 

Dorren,  es  dorret  der  Ast  über  dem  Bache  schon  hin. 

Ja,  die  Verräterin  ist's!  sie  schmeichelt  mir  Leben  und  Güter 

Schmeichelt  die  strebende  Kraft,  schmeichelt  die  Hoffnung  mir  ab. 

Süß  ist  jede  Verschwendung;  o  laß  mich  der  schönsten  genießen! 

Wer  sich  der  Liebe  vertraut,  hält  er  sein  Leben  zu  Rat? 

Gleichfalls  das  Verhältnis  zu  Christiane,  doch  in  frischerer  und  minder 
peinlicher  Weise,  behandeln  die  siebenunddreißig  Distichen,  die  sich 
in  einer  kleinen  Sammlung  Vier  Jahreszeiten  unter  der  Überschrift 
Sommer  finden.  Hier  ist  in  eines  dieser  Distichen  das  ganze  Geheimnis 
seines  Bundes  mit  Christiane  eingeschlossen: 

Neigung  besiegen  ist  schwer;  gesellet  sich  aber  Gewohnheit 
Wurzelnd,  allmählich  zu  ihr,  unüberwindlich  ist  sie. 

Die  meisten  dieser  kleinen  Gedichte  gelten  der  Freude  über  Zeilen 
von  der  Geliebten  Hand,  der  Freude  an  Liebe  und  Küssen.  Einzelne 
darunter  sind  tiefsinnig,  zumal  zwei.  Das  eine,  das  die  manchmal  in 
Goethe  sich  regenden  Zweifel  an  der  Treue  der  Geliebten  verrät,  aber 
zugleich  den  Wert  der  Illusion  preist: 

Sie  entzückt  mich,  und  täuscht  mich  vielleicht.    O  Dichter  und  Sänger, 
Mimen!  lerntet  ihr  doch  meiner  Geliebten  was  ah! 

Und  das  zweite,  das  über  die  Vergänglichkeit  der  Schönheit  mit 
dem  Hinweis  auf  die  Schönheit  des  Vergänglichen  tröstet: 

Warum  bin  ich  vergänglich,  o  Zeus  ?    So  fragte  die  Schönheit. 
Macht  ich  doch,  sagte  der  Gott,  nur  das  Vergängliche  schön. 

An  Christiane  ist  endlich  auch  die  schöne  Elegie  Metamorphose  der 
Pflanzen  gerichtet,   in   der   Goethe   ihr   auf   die   leichtfaßhchste   Weise 
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seine  Grundidee  über  die  Gesetze  der  Entwicklung  und  Verwandlung 

der  Pflanzen  zu  erklären  sucht,  zuletzt  aber  alles  auf  sie  persönlich  bezieht, 

indem  der  Formenwechsel  der  Pflanzen  als  ein  Bild  des  Wechsels  in 

der  Form  ihres  gegenseitigen  Verhältnisses  aufgefaßt  wird. 

O  gedenke  denn  auch,  wie  aus  dem  Keim  der  Bekanntschaft 
Nach  und  nach  in  uns  holde  Gewohnheit  entsproß, 
Freundschaft  sich  mit  Macht  in  unserm  Innern  enthüllte, 
Und  wie  Amor  zuletzt  Blüten  und  Früchte  gezeugt. 

So  kann  denn  nicht  geleugnet  werden,  daß  Goethe  Christianens 
demütiger  Gestalt  in  seinen  Gedichten  ebensogut  ein  Denkmal  errichtet 
hat,  wie  den  glänzenderen  und  feiner  gebildeten  Frauen,  die  seine  Hul- 
digung empfingen. 

XX 

In  diesen  Jahren  ging  Goethe  mehr  und  mehr  im  Hellenismus  auf. 
Wie  ein  Jahrzehnt  später  Thorvaldsen  sich  sein  künstlerisches  Schaffen 
nicht  anders  vorzustellen  vermochte,  als  mit  griechischen  Stoffen  und 
selbst  bei  modernen  in  antikem  Kostüm,  so  strebte  nun  Goethe,  wie 
ein  Hellene  zu  dichten  und  zu  empfinden.  Er  fühlte  nicht  den  inneren 
Widerspruch,  der  darin  lag.  Die  homerischen  Dichter  hatten  ja  auch 
nicht  so  geschaffen,  wie  man  dreitausend  Jahre  vor  ihnen  fühlte  und 
dichtete. 

Was  Goethe  in  seinen  jungen  Jahren  zu  Homer  hingezogen  hatte, 

war  die  schhchte  NatürHchkeit,  die  er  damals  bei  ihm  zu  finden  glaubte. 

Nun    nach    der   italienischen    Reise    und    seinem    Zusammenleben    mit 

Schiller  fand  er  in  den  Homerischen  Dichtungen  die  höchsten  Gesetze 

poetischer  Darstellungskunst.    Er  hatte  früher  nicht  den  Mut  gehabt, 

mit  Homer  zu  wetteifern.   Als  jedoch  F.  A.  Wolf  1795  seine  Prolegomena 

herausgegeben  hatte,  in  denen  er  sowohl  die  Einheit  der  Iliade  wie  die  der 

Odyssee  in  verschiedene  Rhapsodien  aufzulösen  versuchte,  fand  Goethe, 

nachdem  sein  ursprünglicher  Widerstand  gegen  die  Idee  überwomden 

war,  es  nicht  mehr  vermessen,  mit  den  einzelnen  homerischen  Sängern 

den  Wettkampf  aufzunehmen,  und  in  der  Elegie  Hermann  und  Dorothea 

huldigte  er  Wolf  und  nannte  sich  selbst  den  letzten  Homeriden. 

Erst  die  Gesundheit  des  Mannes,  der  endlich  vom  Namen  Homeros 
Kühn  uns  befreiend  uns  auch  ruft  in  die  vollere  Bahn! 
Denn  wer  wagte  mit  Göttern  den  Kampf  ?  und  wer  mit  dem  Einen  ? 
Doch  Homeride  zu  sein,  auch  nur  als  letzter,  ist  schön. 

Ende  Dezember  1797  studierte  denn  Goethe  eifrig  die  Utas,  da  es 
ihm   dünkte,    als  ob  zwischen  dieser  und   der   Odyssee  noch   Raum  sei 
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für  ein  episches  Gedicht,  das  ganz  im  Geiste  der  Ilias  zu  schaffen  ihn 
lockte.  So  unbedeutend  Jean  Paul  Friedrich  Richter  im  Verhältnis  zu 
Goethe  ist,  so  war  es  alles  in  allem  doch  weit  natürlicher,  Leben,  Tod 
und  Ehestand  des  Armenadvokaten  Siehenkäs  zu  schreiben  (die  humoristische 
Geschichte  eines  armen,  zeitgenössischen  Advokaten,  der  Bigamie  begeht, 
nachdem  er  sich  tot  gestellt,  um  seine  erste  Frau  loszuwerden),  als  einen 
Versuch  zu  machen  „ganz  im  Geiste  der  Ilias"  zu  dichten. 

Aus  einzelnen  Goetheschen  Äußerungen  kann  man  sich  eine  schwache 
Vorstellung  von  dem  machen,  was  den  Inhalt  seines  Epos  vom  Tode 
des  Achilles  bilden  sollte;  Achilles  weiß,  daß  sein  Tod  nahe  bevorsteht, 
doch  er  .verhebt  sich  in  die  trojanische  Prinzessin  Polyxena  und  vergißt 
sein  Schicksal  über  seiner  Leidenschaft.  Hingegen  wissen  wir  bis  heute 
nicht,  sollte  Achill  nach  Goethes  Plan  Gegenliebe  finden  und  ver- 
suchen, dem  ihm  geweissagten  Tod  vor  Troja  durch  die  Flucht  mit 
Polyxena  zu  entgehen,  diese  aber  aus  Gram  über  seinen  Tod  Hand  an 
sich  selbst  legen,  oder  sollte  Polyxena  die  Liebe  des  Achill  unerwidert 
lassen,  ihn  den  Trojanern  verraten  und  er  hierauf  durch  Paris'  Pfeil 
fallen. 

Schiller  gab  Goethe  vergebens  den  guten  Rat,  ja  nicht  Homer  zum 
Vorbild  zu  nehmen,  sondern  den  Stoff  durchaus  nach  seinem  eigenen 
Naturell  zu  formen.  Goethe  erstrebte  —  u.  a.  durch  die  Anwendung 
homerischer  Beiwörter  —  die  größtmöghche  Ähnhchkeit  mit  der  Dichtung 
des  griechischen  Altertums.  Er  brachte  jedoch,  als  er  nach  langem  Be- 
denken endhch  die  Ausarbeitung  begann,  nur  den  ersten  Gesang  der 
Achilleis  fertig.  Er  schrieb  ihn  im  März  und  April  1799  nieder.  Später 
rührte  er  den  Stoff  nie  wieder  an. 

Dieser  erste  Gesang  schildert  einleitend,  wie  Achilles  an  der  Meeres- 
küste einen  mächtigen  Grabhügel  für  den  Freund  Patroklos,  dessen 
Leiche  die  eben  zusammenstürzende  Lohe  verzehrt  hat,  und  zugleich 
für  sich  selbst  aufführen  läßt.  Wir  werden  hierauf  nach  dem  Wohnsitz 
der  Götter  geführt,  wo  Hera  ihren  Sohn  Hephästos  verspottet,  weil 
er  so  viel  Fleiß  an  die  Waffen  des  Achilles  wende,  dem  schon  der  Tod 
nahe.  Aber  sie  überschüttet  auch  Thetis,  die  sich  in  Klagen  über  das 
dem  Sohne  bestimmte  Schicksal  ergeht,  mit  Hohn  wie  mit  eifersüchtigem 
Haß  um  der  Leidenschaft  willen,  die  sie  einst  in  Zeus  erregt  hat.  Als 
diese  ihr  einige  versöhnliche  Worte  erwidert,  entsteht  eine  förmliche 
Zankszene.  Doch  Pallas  Athene  tritt  vor,  richtet  das  Wort  an  die  Göttin 
und  gesteht,  daß  Achilles  ihr  mehr  als  irgend  ein  Held  der  Vergangenheit 
und  Gegenwart    am  Herzen   hege,    was  wohl  etwas  wundernimmt,    da 
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wenigstens  in  späterer  Zeit  Odysseus  für  ihren  besonderen  Liebling  gilt, 
Pallas  trauert,  daß  Achilles  so  jung  sterben  soll: 

Ach,  und  daß  er  sich  nicht,  der  edle  Jünghng,  zum  Manne 
Bilden  soU!    Ein  fürstHcher  Mann  ist  so  nötig  auf  Erden. 

Während  Achill  tief  unten  im  Grabe  steht,  gleichsam  auf  dem  Grunde 
eines  Bechers,  während  die  Myrmidonen  ringsum  die  Erde  aufschichten, 
tritt  Pallas  in  der  Gestalt  von  Achilles'  Freund  Antilochos  hinter  ihn 
und  beginnt  ein  freundliches  Gespräch  mit  ihm,  um  ihn  zu  ermutigen, 
seinem  Geschick  ohne  Verzweiflung  ins  Auge  zu  schauen.  Als  Achilles 
hierauf  bescheiden  äußert,  daß  dereinst  in  der  Zukunft  so  mancher 
Vorbeisegelnde,  der  diesen  Hügel  sieht,  sagen  wird:  „Hier  liegt  keines- 
wegs der  Achäer  geringster  bestattet",  antwortet  sie  mit  Begeisterung: 

„Nein,  so  redet  er  nicht,"  versetzte  heftig  die  Göttin; 
„Sehet,"  ruft  er  entzückt,  von  fern  den  Gipfel  erblickend, 
„Dort  ist  das  herrliche  Mal  des  einzigen  großen  Peliden, 
Den  so  frühe  der  Erde  der  Moiren  Willkür  entrissen." 

Und  sie  preist  ihn  glücklich,  daß  er  so  jung  dahingehen  soll: 

Ja,  soweit  nur  der  Tag  und  die  Nacht  reicht,  siehe,  verbreitet 
Sich  dein  herrlicher  Ruhm,  und  alle  Völker  verehren 
Deine  treffende  Wahl  des  kurzen  rühmlichen  Lebens. 
Köstliches  hast  du  erwählt.    Wer  jung  die  Erde  verlassen. 
Wandelt  auch  ewig  jung  im  Reiche  Persephoneias, 
Ewig  erscheint  er  jung  den  Künftigen,  ewig  ersehnet. 

Athene  wiederholt  ihren  Trost,  daß  Achills  Name  stets  von  den  Lippen 
der  Sänger  fließen,  sein  Ruhm  so  groß  sein  werde,  daß  der  anderer  Tap- 
ferer vor  dem  seinen  verschwindet.  Als  Antwort  preist  nun  Achill  die 
Freundschaft  als  die  beste  Freude  wackerer  Männer,  und  bei  den  Wen- 
dungen, die  er  gebraucht,  verrät  sich  —  wie  mich  dünkt  —  deutlich, 
daß  Goethe  an  Schiller  gedacht  hat  und  vide  sehr  ihn  nun  nach  be- 
standenem Xenienkampf  sein  Händedruck  erfreut: 

Denn  mir  ward  auf  der  Erd'  nichts  Köstlichers  jemals  gegeben, 
Als  wenn  mir  Ajax  die  Hand,  der  Telamonier,  schüttelt, 
Abends  nach  geendigter  Schlacht  und  gewaltiger  Mühe 
Sich  des  Sieges  erfreuend  und  niedergemordeter  Feinde. 

Was  die  Versform  betrifft,  so  ist  sie  im  ganzen  Goethes  durchaus 
würdig.  Doch  wie  wenig  diese  antiken  Versmaße  dem  großen  deutschen 
Dichter  in  Wirklichkeit  lagen,  verrät  ein  einzelner  so  greulicher  Hexa- 
meter wie  dieser: 

Wilder  Amazonen  zum  Todeskampfe  heranführst. 
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Man  hat  viel  Aufhebens  davon  gemacht,  daß  Goethe  in  Hermann 
und  Dorothea  ursprüngHch  folgenden  durch  das  und  verunstalteten 
Vers  schrieb: 

Ungerecht  bleiben  die  Männer,  (und)  die  Zeiten  der  Liebe  vergehen 

und  man  hat  oft  die  humoristische  Antwort  nacherzählt,  die  Goethe 
dem  jüngeren  Voß  gab,  als  er  ihn  auf  den  Fehler  aufmerksam  machte: 
„Laß  die  siebenfüßige  Bestie  stehen"!  Später  strich  er  dennoch  das 
unmögliche  und.  Doch  diese  Nachlässigkeit  ist  von  äußerst  geringem 
Geweicht  im  Vergleich  zu  dem  auffallenden  Mangel  an  Sinn  für  die 
Harmonie  des  Verses,  der  sich  hier  geltend  macht,  wo  das  Wort  „Ama- 
zonen" mit  zwei  falschen  Betonungen  mit  dem  Akzent  auf  ma  und  nen 
ausgesprochen  werden  muß,  damit  etwas  dem  Hexameter  Ähnliches 
herauskomme. 

XXI 

Während  all  der  Jahre  seines  Verkehres  mit  Schiller  sehen  wir  Goethe 
mit  Experimenten  und  Grübeleien  über  das  Wesen  der  Farben  beschäf- 
tigt. Goethe  ging  mit  offenen  Augen  durch  das  Leben,  und  wae  en 
beständig  das  Wetter  und  die  verschiedenartigen  Wolkenformationen 
beobachtete,  so  fühlte  er  sich  auch  von  früh  auf  in  der  Welt  der  Farben 
heimisch,  er,  der  in  den  Ateliers  der  Maler  stets  aus-  und  eingegangee 
war,  immer  gezeichnet  und  gemalt  hatte.  Und  gerade  in  der  späterer 
Zeit,  in  Italien,  hatte  er  sich  mit  einem  Eifer  wie  nie  zuvor  in  die  ältere 
und  neuere  Malerei  vertieft,  während  sich  zugleich  die  Natur  des  Landes 
seinem  Auge  als  ein  Märchen  der  Farbenharmonie  offenbarte  —  woran 
er  sich  in   §  4  seiner  ersten  Beiträge  zur  Optik  erinnert. 

Schon  als  junger  Student  war  er  in  Leipzig  Zeuge  der  optischen 
Versuche  gewesen,  die  Winckler  im  Anschluß  an  Newtons  Lehre  vornahm. 
In  Italien  hatte  er  sich  besonders  mit  der  technischen  Seite  der  Malerei 
beschäftigt,  wollte  von  den  Malern  die  leitenden  Grundgesetze  der 
Farbengebung  erfahren.  Sie  aber  schüttelten  den  Kopf.  Angelika 
Kauffmann  hatte  auf  seinen  Wunsch  koloristische  Versuche  vorgenommen, 
erst  ein  Bild  grau  in  grau  gemalt  und  dann  mit  durchscheinender  Farbe 
überzogen;  hatte  ferner  eine  Landschaft  gemalt,  der  alle  blauen  Töne 
fehlten.  Zugleich  schenkte  Goethe  besonderen  Farbenerscheinungen  in 
der  Atmosphäre  seine  Aufmerksamkeit,  den  grünen  Schatten  bei  purpur- 
rotem Sonnenuntergang,  sowie  dem  bläulichen  Farbenschimmer  ferner 
Berge. 


Ao6  Beiträge   zur    Optik 

Nach  Weimar  zurückgekehrt,  lieh  er  sich  von  Büttner,  der  von  Göt- 
tingen nach  dem  Weimar  so  nahe  gelegenen  Jena  gezogen  war  und 
einen  reichhaltigen  optischen  Versuchsapparat  besaß,  diesen  zu  Ex- 
perimenten. Allein  wie  gewöhnlich  hatte  er  sehr  Verschiedenartiges 
vor,  und  die  Prismen  blieben  unberührt  liegen.  Ungeduldig  forderte 
Büttner  sie  zurück.  Schließlich  sandte  er  einen  Boten  nach  Weimar, 
um  sie  holen  zu  lassen.  Goethe  warf  zum  Abschied  einen  Blick  durch 
ein  Prisma.  Das  wurde  ein  entscheidender  Augenblick  in  seinem  Geistes- 
leben. Er  wußte,  daß  sich  das  weiße  Licht  durch  das  Prisma  gesehen, 
in  Farben  zerteilen  und  zerstreuen  sollte;  er  erwartete  also  die  weiße 
Wand  seines  Zimmers  regenbogenfarbig  zu  sehen.  Zu  seiner  Verwunde- 
rung aber  blieb  sie  weiß,  nur  da  wo  ein  dunkler  Ton  daran  stieß,  zeigte 
sich  eine  mehr  oder  weniger  entschiedene  Farbe,  und  die  Fensterstäbe 
erschienen  zuletzt  am  allerlebhaftesten  farbig,  indessen  am  lichtgrauen 
Himmel  draußen  keine  Spur  von  Färbung  zu  sehen  war.  Ohne  langes 
Überlegen  erkannte  er  denn  —  vermeintlich  durch  Intuition  —  daß  zur 
Hervorbringung  von  Farben  eine  Grenze  notwendig  wäre,  und  „ein  In- 
stinkt" ließ  ihn  laut  vor  sich  hinsprechen,  die  Newtonsche  Lehre  sei  falsch. 

Neben  vielem  anderen  zeigt  dies,  daß  der  Instinkt,  der  zu  Anfang 
des  zwanzigsten  Jahrhunderts  neuerdings  so  unverständig  als  Richt- 
schnur der  Wissenschaft  gepriesen  worden  ist,  selbst  für  die  Größten 
eine  ganz  irreführende  Macht  sein  kann.  Was  Goethe  sah,  stimmte  in 
allem  und  jedem  mit  Newtons  Lehre  überein.  Newton  hatte  nie  geleugnet, 
daß  die  Farben  sich  durch  das  Prisma  nur  dort  zeigen,  wo  Helles  an  Dunkles 
angrenzt;  doch  hatte  er  bestritten,  daß  die  gegenseitige  Begrenzung  des 
Lichten  und  Dunklen  die  Farben  erzeuge  und  dem  Grenzverhältnisse 
nur    als    Bedingung   des   Erscheinens   des  Farbenbildes  Wert    beigelegt. 

Jeder  Physiker  jener  Zeit  hatte  von  Newton  gelernt,  daß  von  der 
weißen  Wand,  die  Goethe  sah,  Strahlen  von  so  vielen  Lichtarten  aus- 
gingen, als  es  Grade  der  Brechung  gab.  Die  an  einem  Punkt  stärker 
gebrochenen  Strahlen  kreuzten  sich  mit  den  minder  gebrochenen  des 
benachbarten  Punktes,  und  dadurch,  daß  sie  auf  solche  Weise 
ineinander  griffen,  woirde  aufs  Neue  Weiß  hervorgebracht.  Nur  an  den 
Rändern  blieben  teils  die  am  wenigsten,  teils  die  am  stärksten  brechbaren 
und  gebrochenen  Lichtarten  unbedeckt,  weshalb  sich  der  eine  Rand 
gelbrot,  der  andere  blauviolett  zeigen  mußte,  w^ährend  die  Mitte  weiß 
war  und  blieb. 

Goethe,  der  glaubte,  daß  sich  die  Wahrheit  ihm  mit  einem  Schlag  ge- 
offenbart und  er  mit  seiner  Sehergabe  nun  eine  naturwissenschaftliche 
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Entdeckung  in  der  Optik  gemacht  habe,  wie  früher  in  der  Anatomie, 
Geologie  und  Botanik,  erbat  sich  von  Büttner  die  Erlaubnis,  die  Prismen 
zu  behalten  und  warf  sich  von  1790  an  mit  Eifer  auf  optische  Versuche. 
Immer  mehr  wurde  er  nun  in  seiner  Überzeugung  bestärkt,  daß  Newtons 
Lehre  falsch  sei.  Daß  er  keinen  einzigen  Physiker  zu  seiner  Überzeugung 
zu  bekehren  vermochte,  schreckte  ihn  nicht;  er  war  ja  daran  gewöhnt, 
daß  die  Männer  der  Naturwissenschaft  anfangs  jede  geniale  Hypothese, 
die  er  aufstellte,  vollständig  verkannten. 

Und  hier  verrät  sich  wieder  einmal  recht  deutlich,  welches  Unheil 
die  so  häufige  Unempfänglichkeit  der  Fachleute  für  einen  neuen  Fund 
stiftet.  Dadurch  wird  nicht  nur  die  Dickhäutigkeit  des  Haufens  gestärkt 
und  sein  Vorurteil  genährt,  sondern  das  Opfer  der  Unempfänglichkeit 
wird  dadurch  mit  einem  solchen  Starrsinn  erfüllt,  daß  es  selbst 
dann,  wenn  es  sich  einmal  auf  einer  falschen  Fährte  befindet,  nicht  die 
geringste  Rücksicht  auf  die  Kritik  der  anderen  nimmt.  Es  macht  nicht 
mehr  Eindruck  auf  ihn,  als  in  der  Fabel  der  Ruf  des  Hirtenknaben  auf 
die  Hirten,  denen  er  so  oft  fälschlich  zugerufen:  ,,Der  Wolf  kommt", 
daß  sie  nicht  mehr  daran  glauben,  als  er  dann  wirklich  da  ist. 

Bei  seinem  Sinn  für  Einheit  und  seinem  Glauben  an  Ganzheit  fühlte 

Goethe  sich  von  dem   Newtonschen   Gedanken,   daß   das   weiße   Licht 

zusammengesetzt  sei,  die  Farben  also  vom  Lichte  stammten,  abgestoßen. 

So  hatte  er  auch  nur  eine  kurze  Zeit  zu  der  Wolfschen  Auffassung  neigen 

können,  daß  die  Utas  und  die  Odyssee  aus  Rhapsodien  zusammengesetzt 

seien;  bald  kehrte  er  zu  dem  Glauben  an  Homer  als  einen  Dichter  zurück. 

Zwischen  Xenien,  wie  diese  hier  über  Newton: 

Spaltet  immer  das  Licht!    Wie  öfters  strebt  Ihr  zu  trennen, 
Was,  Euch  Allen  zum  Trutz,  Eins  und  ein  Einziges  ist. 

oder: 

Welch  erhabner  Gedanke!    Uns  lehrt  der  unsterbliche  Meister, 
.   Künstlich  zu  teilen  den  Strahl,  den  wir  nur  einfach  gekannt. 

und  dem  folgenden  Epigramm  über  Wolf  ist  ein  genauer  Zusammenhang: 

Scharfsinnig  habt  Ihr,  wie  Ihr  seid. 
Von  aller  Verehrung  uns  befreit, 
Und  wir  bekannten  überfrei, 
Daß  Ilias  nur  ein  Flickwerk  sei. 

Mög  unser  Abfall  niemand  kränken! 
Denn  Jugend  weiß  uns  zu  entzünden, 
Daß  wir  ihn  lieber  als  Ganzes  denken. 
Als  Ganzes  freudig  ihn  empfinden. 

Dennoch  hatte  Wolf  im  Wesentlichen  recht  wie  Newton. 


AoS  Licht    und    Nichtlicht 

Goethes  Ausgangspunkt  bildete  der  Umstand,  daß  für  ein  Bild  Licht 
und  Schatten  zwei  gleichberechtigte  Mächte  sind,  von  deren  richtiger 
Verteilung  die  hervorzurufende  Illusion  und  der  allgemeine  Farbenton 
abhängen.  Da  der  Maler  unmögHch  das  Sonnenlicht  in  seiner  ganzen 
Stärke  wiederzugeben  vermag,  ist  er  auf  Wiedergabe  der  Lichtverschieden- 
heiten und  Helligkeitsgrade  beschränkt.  Da  auf  der  Lichtseite  stets  gelb 
und  gelbrot,  auf  der  Schattenseite  blau  und  blaurot  vorherrschend  sind, 
so  fand  Goethe,  daß  dem  Gegensatze  von  Licht  und  Schatten  der  Gegen- 
satz von  warmen  und  kalten  Farben  entspreche,  und  gelb  und  blau 
wurden  ihm  denn,  was  er  polare  Gegensätze  nennt.  Er  hatte  in  Itahen 
vermeintlich  eine  Verwandtschaft  zwischen  Blau  und  Schwarz,  zwischen 
Blau  und  Schatten  beobachtet.  So  war  er  denn  durch  seine  Kunststudien 
auf  die  unwissenschaftliche  Annahme  vorbereitet,  daß  die  Farben  durch 
eine  Wechselwirkung  von  Licht  und  Finsternis,  Hellem  und  Dunklem, 
Licht  und  Nichtlicht  erzeugt  würden.  Er  sah  ja,  daß  jede  Farbe 
dunkler  als  weiß  sei,  und  er  nannte  daher  die  Farben  Halblicht,  Halb- 
schatten, legte  ihnen  allen  etwas  Schattiges  bei.  Johannes  Müller,  der 
größte  Physiker  jener  Zeit,  und  einer  der  größten  aller  Zeiten,  der  Goethe 
unendlich  viel  verdankte,  auch  mit  Rücksicht  auf  seine  Arbeiten  über 
Optik,  mußte  gleichwohl  Goethes  Anschauung  über  die  Entstehung 
der  Farben  ablehnen  aus  dem  einfachen  Grunde,  weil  weder  Schatten 
noch  Dunkel  etwas  Positives  seien.  „Dunkel",  sagt  er  in  seinem 
Handbuch  der  Physiologie  des  Menschen,  „ist  physiologisch  derjenige 
Theil  des  Auges,  wo  die  Nervenhaut  im  Zustande  der  Ruhe  empfunden 
wird." 

Goethe  hatte  in  Italien  eingehend  die  Luftperspektive  studiert,  das 
heißt  die  künstlerische  Wiedergabe  des  LuftHchtes,  insofern  dieses,  je 
nach  dem  Grade  der  Durchsichtigkeit  der  Luft,  verschiedene  Schat- 
tierungen zeigt  und  die  Dinge  in  fein  nuancierten  Tönen  erscheinen 
läßt. 

„Die  Luftperspektive",  sagt  Goethe  in  seiner  Italienischen  Reise,  „beruht 
eigentlich  auf  dem  wichtigen  Satz,  daß  alle  durchsichtigen  Mittel  bis  zu  einem 
gewissen  Grade  trübe  sind.  Die  Atmosphäre  ist  also  immer  mehr  oder  weniger 
undurchsichtig,  besonders  im  Süden  bei  hohem  Barometer,  trockenem  Wetter 
und  wolkenlosem  Himmel,  wo  man  dann  eine  sehr  merkbare  Abstufung  der 
Gegenstände  beobachten  kann,  die  sich  in  geringer  Entfernung  voneinander 
befinden." 

Auf  diesem  Wege  gelangt  Goethe  zu  dem  Urfhänomen,  auf  das  er 
sich  in  der  Optik  beruft,  wie  in  der  Morphologie  auf  die  Urpflanze. 
Es  galt  ihm,  den  Ursprung  der  Farben  zu  finden,  nachdem  er  New- 
tons Lehre,  der  sie  aus  dem  Lichte  ableitete,  verworfen  hatte. 
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Da  er  mit  den  Begriffen  Licht  und  Dunkel,  Weiß  und  Schwarz 
manövrierte,  und  da  durch  die  Schwächung  des  Lichtes,  durch  die  Ver- 
dunklung des  Weißen  nur  Schatten  und  Grau  entstehen,  so  fand  er  die 
besondere  Ursache,  welche  die  Farben  hervorbringt,  in  den  trüben  Mitteln. 

Er  hatte  beobachtet,  daß,  wenn  man  die  Finsternis  durch  ein  trübes, 
von  darauf  fallendem  Lichte  erleuchtetes  Mittel  sah,  sich  eine  blaue 
Farbe  zeigte,  die  immer  heller  und  blasser  wurde,  je  mehr  sich  das  Trübe 
des  Mittels  vermehrte,  dagegen  umso  dunkler  und  satter,  je  durchsich- 
tiger das  dunkle  Medium  wurde,  bis  die  Farbe  in  das  schönste  Violett 
überging.  Er  hatte  ferner  beobachtet,  daß,  wenn  man  durch  ein  nur 
wenig  trübes  Mittel  auf  ein  blendendes,  farbloses  Licht  blickte,  sich 
dieses  gelb  zeigte  und  bei  zunehmender  Trübe  des  Mittels  eine  gelbrote 
Farbe  annahm,  die  sich  endlich  bis  zum  Rubinrot  steigerte. 

Dieses  Erscheinen  der  Farben  durch  trübe  Mittel  nennt  Goethe 
ein  Urphänomen,  das  keine  weitere  Erklärung  gestattet  oder  fordert, 
und  dieses  Urphänomen  ist  der  Eckstein  seiner  Lehre. 

Die  Physiker  konnten  jedoch  sofort  feststellen,  daß  das  Urphänomen 
keineswegs  alle  Fälle  umfasse.  So  zeige  sich  die  Sonne  oft  silberweiß, 
wenn  sie  hoch  am  Himmel  stehe  und  durch  eine  Wolkenschicht,  durch 
ein  mattgeschliffenes  Glas  oder  einen  dunklen  Flor  gesehen  werde.  Nach 
der  Theorie  müßte  sie  gelb  erscheinen.  Ebenso  zeigt  der  Himmel  sich, 
von  einem  hohen  Berg  aus  gesehen,  blau.  Da  jedoch  die  Luft  so  hoch 
oben  immer  reiner  und  weniger  undurchsichtig  wird,  sollte  er  der  Theorie 
nach  violett  erscheinen.  All  das,  was  nach  Newtons  Lehre  vollkommen 
erklärlich  war,  erwies  sich  nach  der  Lehre  Goethes  als  unerklärlich. 

Auch  in  bezug  auf  die  sich  ergänzenden  Farben  ließ  Goethe  sich 
als  Künstler  und  Kunstfreund  zu  einer  unrichtigen  Theorie  verleiten. 
Durch  die  Mischung  von  Malerfarben  gibt  Blau  und  Gelb  allerdings 
Grün,  doch  nicht  durch  Mischung  von  Spektralfarben.  Nach  Goethe 
entsteht  im  Spektrum  nur  dann  Grün,  wenn  der  gelbe  Rand  in  den 
blauen  übergreift,  was  durch  den  hinlänglichen  Abstand  des  Schirms 
vom  Prisma  geschehen  soll.  Allein  diese  Farben  geben  tatsächlich  nur 
Grün,  wenn  sie  selbst  grünlich  sind.  Aus  dem  einfachen  Gelb  und  Blau 
im  Prisma  läßt  sich  Grün  nicht  zusammensetzen. 

Eine  Grundfrage  in  Newtons  Optik  war  es,  ob  die  einzelnen  far- 
bigen Teile  des  Spektrums  sich  voneinander  sondern  ließen.  Er  fand 
die  Lösung  dieser  Aufgabe  durch  Versuche,  bei  denen  er  gleichzeitig 
Prismen  und  Linsen  verwendete.  Doch  überall,  wo  Newton  in  seinen 
Versuchen  Prismen  und  Linsen  verbindet,  verweist  Goethe  auf  seinen 
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zweiten  ergänzenden  Teil  der  Farbenlehre,  der  bekanntlich  niemals 
erschien. 

Goethe  hatte  sich  schon  1790  Newtons  Werke  verschafft  und  all- 
mählich alle  darin  angegebenen  Experimente  nochmals  ausgeführt.  Sie 
schienen  ihm  von  seiner  vorgefaßten  Anschauung  aus  nur  künstlich 
zusammengestellt,  um  den  wahren  Sachverhalt  zu  verbergen;  er  wollte 
selbst  die  einfachen  grundlegenden  Versuche  machen.  Und  schon  1791 
erschienen  dann  seine  Beiträge  zur  Optik:  Erstes  Stück  mit  Abbildungen; 
1792  Zweites  Stück  mit  neuen  Kupfertafeln.  Hierauf  schrieb  er,  ohne 
ihn  zu  veröffentlichen,  seinen  Versuch,  die  Elemente  der  Farbenlehre  zu 
entdecken.  Daran  arbeitete  er  nun  Jahr  um  Jahr,  ein  ungeheures  Material, 
das  größte  seines  Lebens,  aufhäufend  und  ordnend,  um  endlich  im  Jahre 
18 10  sein  Werk  Zur  Farbenlehre  in  zwei  mächtigen  Bänden  mit  einem 
beigefügten  Hefte  Abbildungen  herauszugeben. 

Der  erste  Band  zerfällt  in  zwei  Teile,  einen  darstellenden  und  einen 
polemischen  gegen  Newtons  Lehre.  Vom  zweiten  Bande  erschien  nur 
der  erste  große  und  höchst  wertvolle  Teil,  die  Geschichte  der  Farben- 
lehre, auf  die  wir  noch  zurückkommen.  In  Goethes  späterem  Leben 
folgten  dann  eine  ganze  Reihe  von  Zusätzen  zur  Farbenlehre,  die  über- 
haupt das  umfangreichste  Werk  ist,  das  er  je  geschaffen  hat. 

Niemand  wird  es  bereuen,  die  Beiträge  zur  Optik  vom  Jahre  1791 
zu  lesen,  und  sei  es  auch  nur  um  der  Sprache  willen.  Die  Darstellung 
ist  klassisch,  anschaulich,  schön,  wie  ein  schönes  Gedicht.  Aus  ihr  spricht 
eines  großen  Dichters  und  Naturkenners  Liebe  zur  Natur,  zu  jeder 
ihrer  seltenen  Erscheinungen  wie  zu  den  alltäglichsten,  am  wenigsten 
beobachteten  Vorgängen.  Schon  in  der  Einleitung  macht  sich  jedoch 
die  Opposition  gegen  Newton  geltend,  die  sich  zur  Leidenschaft  steigerte, 
als  die  Jahre  vergingen  und  die  Anerkennung  ausblieb. 

In  den  Xenien  vom  Jahre  1797  richtet  Goethe  Angriff  auf  Angriff 
wider  Newton,  gerade  als  wäre  er  ein  zeitgenössischer  mittelmäßiger 
Poet  oder  elender  Zeitungsherausgeber,  und  nicht  das  naturwissen- 
schaftliche Genie,  auf  dessen  Forschungsresultaten  sich  bis  zu  Einsteins 
Auftreten  alle   moderne  Kultur  aufbaute. 

Aus  etwa  zwanzig  Epigrammen  gegen  ihn  setzen  wir  ein  paar  hierher, 
die  des  irregeleiteten  Goethe  Heftigkeit  und  Siegeszuversicht  verraten: 

Liegt  der  Irrtum  nur  erst  wie  ein  Grundstein  unten  am  Boden, 
Immer  baut  m.an  darauf,  nimmermehr  kömmt  er  an  Tag. 

Hundertmal  werd  ich's  Euch  sagen  und  tausendmal:  Irrtum  ist  Irrtum, 
Ob  ihn  der  größte  Mann,  ob  ihn  der  kleinste  beging. 
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„Newton  hat  sich  geirrt?" —  Ja,  doppelt  und  dreifach. —  ,,Und  wie  denn  ?" 
Lange  steht  es  gedruckt;  aber  es  liest  es  kein  Mensch. 

Leidlich  hat  Newton  gesehen  und  falsch  geschlossen;  am  Ende 
Blieb  er  ein  Brite;  verstockt  schloß  er,  bewies  er  so  fort. 

Das  ist  ein  pfäffischer  Einfall!    Denn  lange  spaltet  die  Kirche 
Ihren  Gott  sich  in  drei,  wie  Ihr  in  Sieben  das  Licht. 

Wie  man  sieht,  bringt  Goethe  in  seinem  kriegerischen  Eifer  sogar 
eine  Übereinstimmung  zwischen  Newtons  Lehre  der  Spaltung  des 
Lichtes  in  Farben  und  dem  ihm  verhaßten  Dreieinigkeitsdogma  zuwege. 

Wie  alle  seine  Zeitgenossen,  mit  Ausnahme  Kants,  spricht  Goethe 
von  den  Farben  als  von  einem  Naturphänomen,  das  von  Sinneswahr- 
nehmungen des  Auges  unabhängig  sei. 

Wenn  er  in  den  vorher  angeführten  Versen  sich  die  mystische  An- 
schauung Plotins  aneignet: 

War  nicht  das  Auge  sonnenhaft, 
Die  Sonne  könnt  es  nie  erblicken. 

so  meinte  er,  daß  im  Auge  ein  ruhendes  Licht  wohne.  Da  die  Wesen 
gleichartig  sein  müssen,  damit  das  eine  für  das  andere  empfänglich  sein 
kann,  so  behauptet  er,  daß  das  Auge  sich  am  Licht  fürs  Licht  bildet.  Was 
wir  Lichtempfindungen  nennen,  war  ihm  eine  Beziehung  zwischen 
etwas  Sachlichem  in  uns  und  etwas  Sachlichem  außer  uns,  zwischen 
etwas  Ungeteiltem  in  uns  und  etwas  Ungeteiltem  außer  uns.  Goethe, 
der  auf  anderen  Gebieten  durch  seine  beiden  offenen  Augen  so  weit 
gekommen  war,  hatte  einen  heftigen  Widerwillen  gegen  die  Benutzung 
der  Camera  ohscura.  Er  beschuldigte  Newton  der  Fälschung,  weil  dieser 
durch  Versuche  in  der  Dunkelkammer  von  Strahlen  sprach,  da  ja  doch 
Bilder  zutage  träten,  die  durch  die  Brechung  des  Lichtes  verändert 
wurden.  Er  wollte  nicht  einmal  die  Bedeutung  der  Frauenhoferschen 
Linien  im  Spektrum  anerkennen,  weil  sie  sich  nur  dann  zeigen,  wenn 
man  das  Licht  durch  einen  schmalen  Spalt  einfallen  läßt.  Die  Zerteilung 
des  Lichts  war  ihm,  wie  die  Zerteilung  Homers,  eine  Art  Vivisektion 
und  flößte  ihm  denselben  Abscheu  ein,  den  jeder  Laie  vor  ihr  hat. 
Einer  seiner  Sprüche  in  Prosa  (Nr.  864)  lautet: 

Der  Mensch  an  sich  selbst,  insofern  er  sich  seiner  gesunden  Sinne  bedient, 
ist  der  größte  und  genaueste  physikalische  Apparat,  den  es  geben  kann,  und  das 
ist  eben  das  größte  Unheil  der  neueren  Physik,  daß  man  die  Experimente  gleich- 
sam vom  Menschen  abgesondert  hat  und  bloß  in  dem,  was  künstliche  Instru- 
mente zeigen,  die  Natur  erkennen  will. 
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Er  schrieb: 

Freunde,  flieht  die  dunkle  Kammer, 
Wo  man  Euch  das  Licht  verzwickt, 
Und  in  kümmerUchstem  Jammer 
Sich  verschrobnen  Bildern  bückt. 
Abergläubische  Verehrer 
Gabs  die  Jahre  her  genug. 
In  den  Köpfen  Eurer  Lehrer 
Laßt  Gespenst  und  Wahn  und  Trug! 
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In  dem  schönen  Schlußabschnitt  Ko7tfession  des  Verfassers,  mit  dem 
die  Geschichte  der  Farbenlehre  endet,  gedenkt  Goethe  mit  Dankbarkeit 
jener,  die  ihn  durch  Neigung  und  Zutrauen  zu  seiner  Forschung  ge- 
fördert hatten.  Der  Herzog  von  Weimar,  welchem  er  „von  jeher  die 
Bedingungen  eines  tätigen  und  frohen  Lebens  schuldig  geworden", 
hat  ihm  den  Raum  und  die  Mußezeit  für  die  Arbeit  gewährt.  Herzog 
Ernst  von  Gotha  hat  ihm  sein  physikalisches  Kabinett  geöffnet,  wodurch 
Goethe  in  den  Stand  gesetzt  war,  seine  „Versuche  zu  vermannigfaltigen 
und  ins  Größere  zu  führen".  Prinz  August  von  Gotha  hat  ihm  sowohl 
einfache  vne  zusammengesetzte,  von  England  verschriebene  achromatische 
Prismen  verehrt.  Fürstprimas  von  Dalberg  hat  seinen  Versuchen  un- 
unterbrochene Aufmerksamkeit  geschenkt,  ja  eine  seiner  Abhandlungen 
mit  eigenhändigen  Randbemerkungen  versehen.  Unter  Gelehrten,  die 
ihm  Teilnahme  bewiesen,  nennt  er  Anatomen,  Literaten,  Philosophen  — 
hingegen  keinen  Physiker. 

Mit  Lichtenberg,   dem  Physiker  und  witzigen  Satiriker,  hat  er  eine 

Zeitlang  korrespondiert,  doch  als  Goethe  stärker  in  ihn  drang,  um  seine 

Zustimmung  zu  erlangen,  und  „das  ekelhafte  Newton'sche  Weiß  mit 

Gewalt  verfolgte",  brach  Lichtenberg  die  Korrespondenz  ab  und  Heß 

die  Briefe  unbeantwortet.    Der  Freund  Heinrich  Meyer,  der  Schweizer 

Maler  hingegen,  dem  er  auch  auf  anderen  Gebieten  für  manche  Belehrung 

Dank  schuldet,  hat  gemeinsam  mit  ihm  gearbeitet,  ihm  bei  manchem 

Versuch   mit   gefärbten   Zeichnungen   beigestanden.     Schließlich  nennt 

Goethe    mit    überströmender   Innigkeit   unter   den    Männern,    die   ihn 

geistig  gefördert  haben,  seinen  „unersetzlichen  Schiller".    Er  sagt  von 

ihm: 

Durch  die  große  Natürhchkeit  seines  Genies  ergriff  er  nicht  nur  schnell  die 
Hauptpunkte,  worauf  es  ankam,  sondern,  wenn  ich  manchmal  auf  meinem  be- 
schauHchen  Platz  zögerte,  nötigte  er  mich  durch  seine  reflektierende  Kraft  vor- 
wärts zu  eilen  und  riß  mich  gleichsam  an  das  Ziel,  wohin  ich  strebte. 
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Wehmütig  stimmt  es,  die  Farbenlehre  enden  zu  sehen  mit  Dank- 
sagungen an  einige  fürstliche  Herren,  die  Goethe  Hilfsmittel  zurVerfügung 
stellten,  sowie  an  einige  bloße  Laien  wie  Meyer  und  Schiller,  die  seinen 
Mut  durch  ihre  Freundschaft  aufrecht  erhielten,  nachdem  er  durch 
Halsstarrigkeit  alle  Physiker  des  Zeitalters  von  sich  gestoßen  hatte. 

Meyers  Teilnahme  galt  ja  doch  nur  dem  Künstlerischen,  die  Schillers 

nur    dem    allgemein    Kulturellen    in    Goethes    optischen   Forschungen. 

Gleichwohl  sind  es  die  beiden  allein,  an  deren  Sympathie  sich  Goethe 

bei  der  Arbeit  klammert.    Am  24.  Januar  1798  schreibt  er  an  Schiller: 

Erst  seit  ich  mir  fest  vorgenommen  habe,  außer  Ihnen  und  Meyer  mit 
niemandem  mehr  über  die  Sache  zu  konferieren,  seit  der  Zeit  habe  ich  erst 
Freude  und  Mut;  denn  die  so  oft  vereitelte  Hoffnung  von  Teilnahme  und 
Mitarbeit  anderer  setzt  einen  immer  um  einige  Zeit  zurück. 

Darauf  mag  es   beruhen,   daß  er  nach   Schillers  Tod  keine  Freude 

mehr  an  seiner  Farbenlehre  fand.    In  einem  Gespräch  mit  Eckermann 

sagt  er: 

Die  Irrtümer  meiner  Gegner  sind  seit  einem  Jahrhundert  zu  allgemein 
verbreitet,  als  daß  ich  auf  meinem  einsamen  Wege  hoffen  könnte,  noch  diesen 
oder  jenen  Gefährten  zu  finden.  Ich  werde  allein  bleiben!  Ich  komme  mir  oft 
vor  wie  ein  Mann  in  einem  Schriffbruch,  der  ein  Brett  ergreift,  das  nur  einen 
einzigen  zu  tragen  imstande  ist. 

Im  Jahre  1798  schreibt  er  kaum  einen  Brief  an  Schiller,  in  dem  nicht 
von  der  Farbenlehre  die  Rede  ist.  In  einem  Briefe  vom  14.  Februar 
desselben  Jahres  meldet  er  Schiller  zum  erstenmal  seine  Einteilung  der 
Farben  in  drei  Klassen,  physiologische,  physische  und  chemische  Farben. 
Die  physiologischen  sind  bedingt  durch  den  Zustand  unseres  Auges,  die 
physischen  entstehen  durch  den  Einfluß  der  Lichtstrahlen  und  Äther- 
erscheinungen, sind  also  prismatische  Farben;  die  chemischen  sind  die 
Körperfarben  des  Gesteins,  der  Wand,  der  Kleider  u.  s.  w. 

Es  war  eine  große  wissenschaftliche  Tat  in  jener  Zeit,  die  physio- 
logischen Farben  an  die  Spitze  zu  stellen  und  sie  als  die  ganze  Grund- 
lage der  Lehre  zu  bezeichnen.  Jener  Teil  von  Goethes  Farbenlehre, 
welcher  die  physiologischen  Farben  schildert,  wurde  denn  auch  bahn- 
brechend, Goethe  wurde  einer  der  Begründer  der  physiologischen 
Optik,  vAt  er  es  auf  dem  Gebiete  der  Botanik  und  Osteologie  grund- 
legend war.  So  verleugnete  sein  Genie  sich  in  Wirklichkeit  keineswegs, 
selbst  auf  diesem  im  übrigen  so  umstrittenen  Felde. 

Sein  Hauptverdienst  ist,  daß  er  als  einer  der  ersten  auf  die  Gesichts- 
phänomene in  ihrem  Zusammenhang  aufmerksam  wurde  und  sie  in 
mustergültiger  Weise  darstellte.    Der  Abschnitt  über  die  physiologischen 
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Farben  wird  als  klassisch  betrachtet;  doch  auch  den  anderen  Teilen  schrei- 
ben die  heutigen  Physiker  um  der  Richtigkeit  der  von  Goethe  beschrie- 
benen Versuche  willen  Verdienste  zu. 

Die  Farbenphänomene,  die  man  früher  für  zufällig,  täuschend  oder 
krankhaft  angesehen  hatte,  führte  Goethe  auf  den  gesunden  Blick  zurück, 
über  dessen  Eigenschaften  wir  erst  durch  sie  etwas  Sicheres  erfahren: 
Halluzinationen,  sogenannte  Sinnestäuschungen  sind  für  Goethe  Gesichts- 
wahrheiten. Er  nennt  es  eine  Gotteslästerung,  von  optischem  Betrug 
zu  sprechen.  Er  betont,  wie  dies  gegenwärtig  alle  tun,  daß  wir  die  nor- 
male Tätigkeit  des  Auges  am  besten  in  den  Fällen  studieren,  wo  die 
Phänomene  in  der  Außenwelt  nicht  dem  entsprechen,  was  man  sieht. 
Es  ist  das,  was  Taine  70  Jahre  später  in  seinem  Buch  De  V Intelligence 
mit  den  tiefsinnigen,  sicher  formulierten  Worten  ausdrückte:  „La  fer- 
ceftion  exterieure  est  wie  hallucination  vraie".  Schiller,  den  Goethe  von 
den  vermeintlichen  Irrtümern  Newtons  überzeugt  hatte,  sah  dennoch 
mit  Besorgnis,  wie  der  Freund  sich  in  Hypothesen  verlor,  denen  er 
als  Laie  unsicher  und  zweifelnd  gegenüberstand.  Er  schrieb  daher  am 
30.  November  1798  an  Goethe: 

Soviel  bemerkte  ich  indessen,  daß  ein  Hauptmoment  in  der  Methode 
sein  wird,  den  rein  faktischen  sowie  den  polemischen  Teil  aufs  strengste  von 
dem  hypothetischen  unterschieden  zu  halten,  daß  die  Evidenz  des  Falles  und 
die  des  Newtonschen  Falsums  (!)  nicht  in  das  Problematische  der  Erklärung 
verwickelt  werde. 

Der  Rat  war  recht  gut,  allein  Goethe  sah  sofort  ein,  daß  er  die  For- 
derung, das  Faktische  losgelöst  von  jeder  Vermutung  über  die  richtige 
Erklärung  zu  schildern,  nicht  erfüllen  könne.  Er  betonte  demnach  in 
seiner  Antwort,  daß  „jeder  Vortrag,  selbst  jede  Methode  schon  hypo- 
thetisch sei",  also  auf  einer  Annahme  beruhe. 

Er  hatte  die  Philosophen  auf  seiner  Seite,  nicht  bloß  den  Natur- 
philosophen Schelling,  sondern  auch  die  feindlichen  Brüder  Hegel  und 
Schopenhauer,  die,  sonst  über  alles  mögliche  uneinig,  in  der  Würdigung 
von  Goethes  Farbenlehre  eines  Sinnes  waren.  Von  den  zeitgenössischen 
Physikern  waren  es  nur  Seebeck  und  Schweigger,  die  eine  Zeitlang 
einigermaßen  mit  ihm  übereinstimmten.  Der  große  Physiologe  des 
folgenden  Zeitalters,  Johannes  Müller,  der  1826  mit  einigen  Vorbehalten 
sich  Goethes  Lehren  angeschlossen  hatte,  schränkte  dies  später  dahin 
ein,  daß  sein  Einverständnis  nur  der  physiologischen  Optik  gelte.  Dieser 
physiologische  Teil  der  Farbenlehre  ist  es,  der  nach  der  Auffassung 
der  jetzt  lebenden   Männer   der  Wissenschaft   seine   grundlegende   Be- 
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deutung  behält.  Er  übte  einen  entscheidenden  Einfluß  auf  Schopen- 
hauers Schrift  Über  das  Sehen  und  die  Farben  aus,  beeinflußte  auch  Männer 
wie  Himly,  Troxler  und  besonders  Purkinje,  mit  dem  Goethe  von  1802 
an  persönhch  verkehrte. 

Vor  allem  ist  es  jedoch  Johannes  Müllers  Anerkennung,  welche  für 
die  Nachwelt  Gewicht  hat. 

Er  sandte  als  fünfundzwanzigjähriger  junger  Mann  am  5.  Febr.  1826 
Goethe  sein  Buch  Zur  vergleichenden  Physiologie  des  Gesichtssinnes 
der  Menschen  und  der  T^iere,  in  dem  er  erklärt,  daß  sein  Werk  ohne 
ein  mehrjähriges  Studium  von  Goethes  Farbenlehre  kaum  entstanden 
wäre,  und  .legte  folgenden  Brief  bei : 

Und  so  erscheine  denn  auch  ich  unter  den  Vielen,  die  Ihnen  Zeugnis 
geben  wollen,  wie  sie  des  Meisters  Lehre  wohl  begriffen,  aber  was  mir  ein 
größeres  Vertrauen  einflößt,  in  Angelegenheiten,  die  Ihnen  sehr  am  Herzen 
liegen,  in  Angelegenheiten  der  Farbenlehre  und  der  Lehre  von  der  Meta- 
morphose. Nachdem  viele  Jahre  lang  Ihre  naturwissenschaftHchen  Forschungen 
mir  Institutionen  gewesen  sind,  sowohl  der  Methode  als  des  Inhalts  für  meine 
Bestrebungen,  in  die  Geheimnisse  der  lebenden  Natur  auf  beschaulichem  und 
forschendem  Wege  einzudringen,  sollte  mir  am  Ende  auch  das  Glück  zutheil 
werden,  auch  öffentlich  davon  Rechenschaft  zu  geben,  wie  eine  Aussaat, 
die  in  allen  Zweigen  der  Naturwissenschaft  die  herrlichsten  Früchte  dem 
scheidenden  und  bleibenden  Geschlecht  entlockt,  noch  größere  dem  kom- 
menden entlocken  wird,  auf  den  Einzelnen  gewirkt,  und  was  ich  diesen 
Förderungen  alles  verdanke.  .  .  .  Ich  muß  es  Ihrer  Güte  und  Nachsicht  anheim- 
stellen, ob  Ihnen  die  Lust  bleiben  wird,  diese  Weihegeschenke  eines  bisher 
schweigsamen  und  unbekannten  Schülers  in  der  Nähe  zu  betrachten  und 
zu  prüfen. 

Selbst  wenn  Johannes  Müller  später,  wie  begreiflich,  seinen  Vorbe- 
halt über  Goethes  Gegensatz  zu  Newton  machte,  bedeutet  doch  dieser 
Brief  eines  Mannes,  der  der  hervorragendste  Vertreter  der  morpho- 
logischen Richtung  in  der  Zoologie,  der  Begründer  der  experimentellen 
Physiologie  in  Deutschland  wurde,  einen  reichen  Lorbeerkranz  für 
Goethe  als  Naturforscher,  sogar  auf  dem  einzigen  Gebiete,  wo  er  teil- 
weise fehlgriff. 
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Von  Kindheit  an  hatte  das  Theater  seine  Anziehungskraft  auf  den 
künftigen  Verfasser  des  Götz  ausgeübt.  Unter  den  Sehenswürdigkeiten 
des  Frankfurter  Goethehauses  befindet  sich  noch  heute  das  in  Wilhelm 
Meister  beschriebene  Puppentheater.  Als  Goethe  1775  Leben  und  Lust 
nach  Weimar  mitbrachte,  waren  Theateraufführungen  für  ihn  (wie 
seinerzeit    für   Voltaire)    das   hauptsächlichste    und   edelste  Vergnügen. 


J.l6  WeimarerTlieater 

Herzogin  Anna  Amalie  war  schon  vor  seiner  Zeit  eine  eifrige  Be- 
schützerin des  Theaters  gewesen.  Sie  hatte  zuerst  die  Koch'sche  Truppe 
berufen,  die  das  Singspiel  pflegte  und  1771  von  Seylers  Truppe  abgelöst 
wurde.  Zu  dieser  gehörten  die  beiden  einzigen  Theatergrößen,  die 
damals  in  Deutschland  einen  Namen  hatten:  Konrad  Ekhof  und  Madame 
Hensel,  die  zwei  Sterne,  um  die  Lessing  in  seiner  Hamburgischen  Drama- 
turgie (1767 — 1768)  kreist.  Von  Hamburg,  wo  man  die  Gründung  eines 
Stadttheaters  in  Aussicht  genommen  hatte,  waren  sie  auf  ihrer  Wande- 
rung nach  Weimar  gekommen  und  spielten  im  Schloß.  Allein  der  Schloß- 
brand im  Jahre  1774  machte  sie  heimatlos,  und  so  zogen  sie  nach  Gotha, 
dessen  Herzog  sie  für  einige   Zeit  in  seinen  Dienst  nahm. 

Als  Goethe  nach  Weimar  kam,  war  also  weder  eine  ständige  noch 
eine  W^andertruppe  da;  es  gab  überhaupt  kein  Theater. 

Aber  so  gering  geachtet  der  Schauspielerstand  auch  damals  war, 
so  beliebt  waren  Dilettantenaufführungen  und  Liebhaberbühnen.  Und 
da  sich  im  Aiigenbhck  keine  Schauspiele  in  Weimar  befanden,  spielte 
die  gute  Gesellschaft  unter  Goethes  Leitung  selbst  Komödie.  Karl 
August  und  sein  Bruder  Konstantin,  die  Damen  und  Herren  des  Hofes, 
Goethe,  Knebel,  Bertuch,  Musäus,  Korona  .'chröter  spielten  mit  wahrer 
Leidenschaft  Theater,  bald  unter  Dach,  in  einem  Redoutensaal,  den  der 
vortreffliche  Theatermeister  Mieding  eingerichtet  hatte,  bald  im  Freien, 
wo  sich  nur  immer  ein  passender  Platz  fand: 

In  engen  Hütten  und  im  reicl  en  Saal, 
Auf  Höhen  Etterburgs,  in  Tieiurts  Thal, 
Im  leichten  Zelt,  auf  Teppichen  der  Pracht 
Und  unter  dem  Gewölb  der  hohen  Nacht. 

War  Mieding,  dessen  Tod  Goethe  eines  seiner  schönsten  Gedichte 
widmete  {An  Miedings  Tod),  ein  ausgezeichneter  Maschinenmeister 
und  Dekorateur,  so  war  Goethe  in  einer  Person  der  Dichter,  Direktor, 
Regisseur  und  Hauptschauspieler  des  Dilettantentheaters.  In  letzterer 
Eigenschaft  gab  er  den  Wilhelm  in  Die  Geschwister  und  Orest  in  Ifhi- 
genie.     Erst  im  Jahre  1783  zog  er  sich  von  diesen  Zerstreuungen  zurück. 

1780  wurde  indes  ein  neues  Gebäude  für  Maskenbälle  und  Theater 
aufgeführt.  Von  1784  an  gab  eine  Truppe  unter  Joseph  Bellomos  Lei- 
tung dort  dreimal  in  der  Woche  Vorstellungen,  anfangs  meist  italienische 
Operetten,  dann  auch  ernste  Schauspiele. 

Zu  Beginn  des  Jahres  1791  reiste  Bellomo  mit  seiner  Gesellschaft 
nach  Grätz;  der  Herzog  hatte  schon  das  Jahr  zuvor  beschlossen,  in  Weimar 
ein  Hoftheater  zu  errichten  und  Goethe  an  die  Spitze  zu  stellen.    Im 
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April  1791  hielt  sich  Deutschlands  einziger  großer  Schauspieler  Friedrich 
Ludwig  Schröder,  der  Direktor  des  Hamburger  Theaters,  in  Weimar 
auf,  und  mit  ihm  hatte  Goethe  eingehende  Gespräche  über  Schauspiel- 
kunst und  praktische  Theaterleitung. 

Endlich  am  7.  Mai  1791  wurde  das  weltberühmte  Weimarer  Hof- 
theater mit  einer  Aufführung  von  Ifflands  'Jäger  eröffnet,  denen  ein 
Prolog  von  Goethe  voranging. 

„Der  Anfang  ist  in  allen  Sachen  schwer",  heißt  es  in  den  ersten 
Zeilen,  worauf  dann  weiter  dargelegt  wird,  daß  die  Künstler,  dächten 
sie  nur  an  sich  selbst,  ein  jeder  getrost  vortreten  und  seine  größeren 
oder  geringeren  Gaben  ausnutzen  könnte;  allein  der  Gedanke,  daß  es 
hier  die  Harmonie  aller  Kräfte  gelte,  lasse  sie  die  Schwierigkeit  der  Auf- 
gabe fühlen: 

Von  allen  Enden  Deutschlands  kommen  wir 
Erst  jetzt  zusammen,  sind  einander  fremd 
Und  fangen  erst  nach  jenem  schönen  Ziel 
Vereint  zu  wandeln  an,  und  Jeder  wünscht 
Mit  seinem  Nebenmann  es  zu  erreichen. 
Denn  hier  gilt  nicht,  daß  Einer  athemlos 
Dem  Andern  heftig  vorzueilen  strebt, 
Um  einen  Kranz  für  sich  hinwegzuhaschen. 
Wir  treten  vor  Euch  auf,  und  Jeder  bringt 
Bescheiden  seine  Blume,  daß  nur  bald 
Ein  schöner  Kranz  der  Kunst  vollendet  werde. 
Den  wir  zu  Eurer  Freude  knüpfen  möchten. 

Das  Unternehmen  gelang  recht  gut,  doch  da  Weimar  eine  zu  kleine 
Stadt  war,  um  einen  hinreichenden  Zuschauerkreis  für  eine  große  Zahl 
von  Theaterabenden  zu  bieten,  wurde  im  Sommer  in  kleinen  Städten 
der  Umgebung  gespielt,  so  regelmäßig  in  Lauchstädt,  das  eine  Art  Filiale 
bildete,  häufig  auch  in  Erfurt. 

Als   die   Truppe   im    Oktober    1791    von    Lauchstädt    zurückkehrte, 

wurde  das  Theater  mit  einem  neuen  Prolog  Goethes  eröffnet,  der  leider 

nur  reine  Prosa  in  Jamben  ist.    Etwas  mehr  Wert  hat  der  Epilog,  mit 

dem   am    31.  Dezember    1791    das   Jahr   abgeschlossen   wurde.     Goethe 

ließ  ihn  von  der  erst  dreizehnjährigen  Christiane  Neumann  sprechen, 

die  ihn,  von  einer  Kinderschar  umringt,  vortrug.  Patriarchalisch  mahnt  er: 

Liebt  Euch, 
Vertragt  Euch!    Einer  sorge  für  den  Andern! 
Dies  schöne  Glück,  es  raubt  es  kein  Tyrann, 
Der  beste  Fürst  vermag  es  nicht  zu  geben. 

Nach  anderthalbjährigem  Versuch  kündigte  Goethe  der  ganzen 
Truppe,   behielt   nur   die   vorzüglichsten    Mitglieder   und   bildete   eine 

27 


Al8  Goethe    als   Theater  d  irektor 

neue,  bei  der  er  strenge  Disziplin  einführte.  Er  hielt  auf  Ordnung  und 
Pünkthchkeit  bei  den  Proben,  verlangte,  daß  alle  Rollen  gründlich 
und  genau  auswendig  gelernt  würden,  und  legte  das  größte  Gewicht 
auf  richtige  und  deutliche  Aussprache.  Er  brachte  den  Schauspielern 
vor  allem  die  Elemente  einer  guten  Aussprache  bei,  strafte  Nachlässig- 
keit und  UndeutHchkeit  und  bekämpfte  jeden  Schlendrian. 

Der  so  stark  in  Anspruch  genommene  Mann  hatte  zu  allem  andern 
nun  auch  die  Bürden  und  Plagen  eines  Theaterdirektors  auf  seine 
Schultern  geladen.  Eine  stete  heimhche  Gegnerschaft  unter  den 
mißvergnügten  Schauspielern  führte  zur  Verbreitung  nachteihger  Ge- 
rüchte im  Publikum  über  neue  Stücke  und  deren  voraussichtHchen 
szenischen  Mißerfolg.  Schon  im  Dezember  1795  war  Goethe  dessen 
überdrüssig  und  wollte  sich  zurückziehen.  Doch  Karl  August  bat  ihn, 
die  Zügel  nicht  aus  der  Hand  zu  geben,  und  so  blieb  er.  Er  sah  sich  in- 
dessen nach  einem  Regisseur  ersten  Ranges  um. 

Er  glaubte  ihn  gefunden  zu  haben,  als  im  Frühjahr  1796  August 
Wilhelm  Iffland  nach  Weimar  kam,  nach  Schröder  der  bedeutendste 
deutsche  Schauspieler,  dessen  Beziehungen  zu  Dalberg  in  Mannheim 
sich  nach   sechzehnjährigem   Bestand  gelockert   und   abgekühlt  hatten. 

Iffland  fand  in  Weimar  eine  glänzende  Aufnahme;  er  gab  dreizehn 
Rollen  der  verschiedensten  Art,  und  sein  Spiel  wurde  als  eine  Muster- 
leistung angesehen.  Viele  der  Stücke,  in  denen  er  auftrat,  sind  jetzt 
gänzlich  vergessen,  doch  spielte  er  auch  den  Egmont,  obgleich  er  sich 
durchaus  nicht  für  die  Tragödie  eignete,  für  die  ihm  u.  a.  schon  das 
weittragende  und  volltönende  Organ  fehlte.  Aber  im  bürgerhchen 
Schauspiel  und  Lustspiel  war  er  ein  Meister,  der  mit  gleicher  Fertig- 
keit jede  Saite  der  Seele  anschlug.  Er  war  echt  und  einfach,  ein  Feind 
von  Bombast,  und  ordnete  sich  dem  Ganzen  ein  oder  richtiger  schuf 
ein  Ganzes  um  sich. 

Sowohl  von  des  Herzogs  wie  von  Goethes  Seite  wurde  alles  aufge- 
boten, um  Iffland  dauernd  an  Weimar  zu  knüpfen.  Es  gelang  aber  nicht, 
da  er  gleichzeitig  nach  Berlin  berufen  wurde,  um  das  dortige  National- 
theater zu  leiten,  und  ihm  Weimar  nicht  solche  Bedingungen  bieten 
konnte  wie  die  Hauptstadt  eines   Königreiches. 

So  eifrig  Goethe  sich  bemühte,  Iffland  festzuhalten  und  so  eindring- 
lich er  sich  fünf  Jahre  früher  mit  Schröder  beraten  hatte,  so  entsprach 
doch  in  Wirklichkeit  weder  der  eine  noch  der  andere  seinem  schau- 
spielerischen Ideal,  ja  sie  strebten  beide,  Schröder  als  Genie,  Iffland 
als  Virtuose,  etwas  ganz  andersartiges  an.  Im  Grunde  waren  sie  als  Theater- 
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direkteren  Gegenpole  Goethes,  wie  sie  ihm  auch  beide  als  Dramatiker 
äußerst  fernstanden. 

Schröder  war  außerordentlich  vielseitig;  er  verstand  es  zu  improvi- 
sieren, wie  die  Schauspieler  der  Commedia  dell'  arte  und  außerdem 
Rollen  aus  allen  Hauptliteraturen  mit  größter  Natürlichkeit  zu  spielen. 
Er  war  der  Mann,  der  dem  deutschen  Schauspielerstand  Achtung  vor 
sich  selbst  gab,  während  die  Schauspieler  bis  zu  jener  Zeit  als  Vagabunden 
und  verkommene  Subjekte  gegolten  hatten.  Seine  Richtung  war  der 
Goethes  insofern  verwandt,  als  er  auf  den  Gesamteindruck  des  Stückes 
hinarbeitete  und  forderte,  daß  jede  Rolle  vollständig  im  Ganzen  aufgehe. 
Sein  Feldruf  war:  Natur!  Redekunst  und  Plastik  gediehen  nicht 
unter  ihm.  Alles  bekam  dadurch  ein  etwas  alltägliches  Gepräge.  In 
seinem  Abscheu  vor  Deklamation  raubte  er  der  Tragödie  Schwung 
und  Glanz. 

Für  Goethe  hingegen  war  und  blieb  das  antike  Theater  das  Ideal. 
Die  Zeit  war  längst  vorbei,  da  er  sich  selbst  einen  Naturalisten  genannt 
hatte.  Jetzt  betrachtete  er  sich  als  „Idealisten",  strebte  vor  allem  danach, 
in  Rhetorik,  Plastik  und  Mimik  stilvoll  zu  sein.  Goethes  Schauspieler 
durften  nie  vergessen,  daß  sie  nur  um  der  Zuschauer  willen  da  wären. 
Nicht  auf  Illusion  sollte  es  ihnen  ankommen,  sondern  auf  edlen  Anstand. 
Sie  durften  dem  Publikum  keinen  AugenbHck  den  Rücken  kehren  und 
sollten,  wenn  sich  mehrere  Personen  auf  der  Bühne  befanden,  in  einem 
das  Auge  ansprechenden  Halbkreis  stehen.  Da  Goethe  als  Leiter  des 
Theaters  vor  allem  nachlässige  Behandlung  der  Sprache  verhindern 
wollte,  legte  er  das  Hauptgewicht  nicht  auf  natürliche  Betonung,  sondern 
auf  deutliche  Aussprache,  besonders  auf  einen  schönen  und  fast  singenden 
Vortrag  des  Verses.  Nicht  Natur,  sondern  Schönheit  war  ihm  das  oberste 
Gesetz. 

Es  scheint  jedoch  nicht,  daß  der  „Idealist"  Goethe  persönlich  sich 

in  einem  Gegensatz  zu  dem  ,, Realisten"  Schröder  gefühlt  hätte.    Denn 

keinen  Schauspieler  ehrte  er  so  hoch,  wie  ihn.    1791  schrieb  er  ihm  ins 

Stammbuch: 

Viele  sahn  dich  mit  Wonne,  dich  wünschen  so  Viele  zu  sehen. 
Reise  glücklich!    Du  bringst  überall  Freude  mit  hin. 

Ja  noch  mehr,  er  schrieb  später  in  Schröders  Stammbuch  die  bekannten 

Verse  Lessings: 

Kunst  und  Natur 

Sei  auf  der  Bühne  eines  nur! 

Wenn  Kunst  sich  in  Natur  verwandelt, 

Dann  hat  Natur  mit  Kunst  gehandelt. 


^20  Serlo-If  fland 


Was  Iffland  anlangt,  den  Goethe  genau  studierte,  so  dürfte  er  es  sein, 
der  als  Modell  hinter  der  höchst  interessanten  Gestalt  des  Serlo  in  Wil- 
helm Meisters  Lehrjahre  steht.  Von  Serlo  heißt  es  mit  einem  Wortspiel, 
er  kam  (wie  Iffland  nach  Weimar) 

in  den  gebildeten,  aber  auch  bildlosen  Teil  von  Deutschland,  wo  es  zur  Ver- 
ehrung des  Guten  und  Schönen  zwar  nicht  an  Wahrheit,  aber  oft  an  Geist  ge- 
bricht; er  konnte  mit  seinen  Masken  nichts  mehr  ausrichten;  er  mußte  suchen, 
auf  Herz  und  Gemüt  zu  wirken.  Die  Monotonie,  die  damals  auf  den  deutschen 
Theatern  herrschte,  den  albernen  Fall  und  Klang  der  Alexandriner,  den  ge- 
schraubt glatten  Dialog,  die  Trockenheit  und  Gemeinheit  der  unmittelbaren 
Sittenprediger  hatte  er  bald  gefaßt  und  zugleich  bemerkt,  was  rührte  und 
gefiel. 

Durch  sein  ausgezeichnetes  Gedächtnis  war  er  nicht  nur  imstande,  eine 
einzelne  Rolle  mit  dem  eigentümlichen  Ton  eines  jeden  Schauspielers 
vorzutragen,  sondern  konnte  das  ganze  Stück  auswendig  und  vermochte 
in  jeder  beliebigen  Umgebung  allein  ein  Schauspiel  aufzuführen. 
Seine  Jugendwärme  ersetzte  den  Mangel  eines  tiefen  Gefühls;  seine 
Heftigkeit  schien  Stärke  und  seine  Schmeichelei  Zärtlichkeit.  Bald  re- 
zitierte und  spielte  er  dem  Sinn  gemäßer  als  die  Muster,  die  er  anfangs 
nur  nachgeahmt  hatte,  und  lernte,  wovon  so  wenig  Schauspieler  einen 
Begriff  zu  haben  scheinen:  mit  Organ  und  Gebärde  ökonomisch  zu  sein. 

,,Bei  der  innerlichen  Kälte  seines  Gemütes,"  heißt  es  im  Roman  von  Serlo, 
„hebte  er  eigentlich  niemand;  bei  der  Klarheit  seines  Blickes  konnte  er  niemand 
achten,  denn  er  sah  nur  immer  die  äußern  Eigenheiten  der  Menschen  und  trug 
sie  in  seine  mimische  Sammlung  ein.  Dabei  war  aber  seine  Selbstigkeit  äußerst 
beleidigt,  wenn  er  nicht  jedem  gefiel  und  wenn  er  nicht  überall  Beifall  erregte. 
Wie  dieser  zu  erlangen  sei,  darauf  hatte  er  nach  und  nach  so  genau  acht  gegeben, 
und  hatte  seinen  Sinn  so  geschärft,  daß  er  nicht  allein  bei  seinen  Darstellungen, 
sondern  auch  im  gemeinen  Leben  nicht  mehr  anders  als  schmeicheln  konnte. 
Und  so  arbeiteten  seine  Gemütsart,  sein  Talent  und  seine  Lebensart  dergestalt 
wechselweise  gegeneinander,  daß  er  sich  unvermerkt  zu  einem  vollkommenen 
Schauspieler  ausgebildet  sah.  Ja,  durch  eine  seltsam  scheinende,  aber  ganz  natür- 
Uche  Wirkung  und  Gegenwirkung  stieg  durch  Einsicht  und  Übung  seine  Rezi- 
tation, Deklamation  und  sein  Gebärdenspiel  zu  einer  hohen  Stufe  von  Wahrheit, 
Freiheit  und  Offenheit." 

XXIV 

Unter  Goethes  Gedichten  findet  sich  eine  Elegie  Euphrosyne,  die 
in  bewegten  Worten  die  Erinnerung  an  die  begabteste  Schauspielerin 
des  Weimarer  Theaters  festhält,  ein  blutjunges  Wesen,  das  der  Meister 
selbst  ganz  für  seinen  Beruf  erzogen  hatte,  und  das  seinem  Herzen  am 
nächsten  stand.  Sie  starb  achtzehn  Jahre  und  zehn  Monate  alt  im  Sep- 
tember 1797. 


Christiane    Neumann 


421 


Ihr  Vater  Johann  Christian  Neumann  hatte  der  Truppe  angehört, 
die  mit  Bellomo  nach  Weimar  gekommen  war.  Er  war  1791  kurz  vor 
ihrer  Auflösung  gestorben.  Die  Tochter  Christiane  war  am  15.  De- 
zember 1778  geboren  und  war  mit  acht  Jahren  am  Weimarer  Theater 
als  Page  in  Engels  Stück  Der  Edelknabe  zuerst  aufgetreten.  Schon  in 
diesem  Alter  hatte  sie  ein  so  unzweifelhaftes  Talent  an  den  Tag  gelegt, 
daß  der  Hof,  dessen  Wohlgefallen  sie  erregte,  Korona  Schröter  bat,  sich 
der  künstlerischen  Ausbildung  des  Kindes  anzunehmen.  Als  dreizehn- 
jähriges Mädchen  hatte  Christiane  dann  als  Göttin  der  Gerechtigkeit 
einen  Schillerschen  Prolog  so  schön  vorgetragen  und  dabei  so  reizend 
ausgeseheti,  daß  Herzogin  Anna  Amalie  sie  in  dieser  Stellung  malen  ließ. 

1791  begann  Goethe  mit  dem  Kind  Rollen  zu  studieren,  und  im 
selben  Jahre  kam  die  künstlerische  Begabung  des  zwölfjährigen  Mädchens 
in  Shakespeares  König  Johann  zu  vollem  Ausdruck,  wo  sie  den  Knaben 
Arthur  spielte,  den  man  mit  glühendem  Eisen  blenden  will.  Goethe 
hatte  von  der  ersten  Leseprobe  an  die  Inszenierung  des  Stückes  selbst 
geleitet  und,  überrascht  von  der  Echtheit  und  Natürlichkeit  in  Chri- 
stianens  Spiel,  Arthur  zum  eigentlichen  Mittelpunkt  des  Stückes  er- 
hoben, die  Spielweise  aller  andern  Auftretenden  mit  der  Christianens 
in  Übereinstimmung  gebracht. 

Euphrosyne  schildert,  wie  Goethe  bei  der  Generalprobe,  da  er  das  junge 
Mädchen  als  zerschmetterten  Arthur  auf  der  Bühne  liegen  sah,  so  heftig 
bewegt   wurde,    daß   er   sie   aufhob   und  in  seinen  Armen  hinwegtrug. 

Im  Gedicht  ist  sie  es,  die  als  Schatten  nach  dem  Tode  zu  ihm  spricht : 

Freundlich  faßtest  du   mich,   den  Zerschmetterten,   trugst  mich   von  dannen, 

Und  ich  heuchelte  lang,  dir  an  dem  Busen,  den  Tod. 

Endlich  schlug  die  Augen  ich  auf,  und  sah  dich  in  ernste 

Stille  Betrachtung  versenkt,  über  den  Liebling  geneigt. 

Kindlich  strebt'  ich  empor  und  küßte  die  Hände  dir  dankbar, 

Reichte  zu  reinem  Kuß  dir  den  gefälHgen  Mund, 

Fragte:  Warum,  mein  Vater,  so  ernst?    Und  hab  ich  gefehlet, 

O  so  zeige  mir  an,  wie  mir  das  Bessre  gelingt! 

Keine  Mühe  verdrießt  mich  bei  dir,  und  Alles  und  Jedes 

Wiederhol  ich  so  gern,  wenn  du  mich  leitest  und  lehrst. 

Aber  du  faßtest  mich  stark  und  drücktest  mich  fester  im  Arme, 

Und  es  schauderte  mir  tief  im  Busen  das  Herz. 

Nein,  mein  liebliches  Kind!  so  riefst  du.  Alles  und  Jedes, 

Wie  du  es  heute  gezeigt,  zeig  es  auch  morgen  der  Stadt, 

Rühre  sie  Alle,  wie  mich  du  gerührt,  und  es  fließen  zum  Beifall 

Dir  von  dem  trockensten  Aug  herrliche  Thränen  herab. 

Bald  war  Christiane  nicht  nur  Goethes,  sondern  auch  des  Hofs  und 
des   PubHkums   Liebling.    Wieland  fällte  über  sie   das   Urteil:   „Wenn 
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sie  noch  einige  Jahre  so  fortschreite,  werde  Deutschland  nur  Eine  solche 
Schauspielerin  haben".  Leider  wurde  das  so  frühreife  Talent  und  über 
die  Jahre  entwickelte  Mädchen  in  der  unvernünftigsten  Weise  miß- 
braucht. Deutschland  scheint  damals  kein  Gesetz  gehabt  zu  haben,  das 
die  Ehe  mit  Kindern  untersagte.  Im  Sommer  1793  vermählte  sich  die 
vierzehnjährige  Christiane  mit  dem  Weimarer  Schauspieler  Becker, 
der  gewissenlos  genug  war,  sie  noch  vor  ihrem  16.  Jahr  zur  Mutter 
von  zwei  Kindern  zu  machen.  Ihre  Gesundheit  wurde  dadurch  für  immer 
untergraben.  Als  Vierzehnjährige  gab  sie  die  EmiUa  Galotti  und  Minna 
von  Barnhelm.  Mit  siebzehn  Jahren  trat  sie  in  den  verschiedensten 
Rollen  auf,  in  mehreren  Shakespeareschen  Dramen,  als  Page  in  Don  Carlos, 
in  einer  Knaben-  und  mehreren  Mädchenrollen  in  Ifflands  Reise  nach 
der  Stadt,  Die  Jäger,  Der  Herbsttag.  Diese  letzteren  Stücke,  deren  leich- 
terer Stil  kein  großes  Aufgebot  an  Körperkraft  oder  Stimmitteln  er- 
forderte, lagen  ihr  ausgezeichnet,  und  in  allen  riß  sie  durch  ihre  un- 
vergleichliche Natürlichkeit  hin.  Goethe  schrieb  die  Partie  der  Nichte 
im  Großkofhta  für  sie.    Iftland  schrieb  von  ihr: 

Sie  könne  Alles,  denn  nie  werde  sie  in  den  künstlichen  Rausch  von  Empfind- 
samkeit,   das  verderblichste  Übel  unserer  jungen  Schauspielerinnen,    versinken. 

Da  starb  sie  achtzehnjährig  im  Herbst  1797,  und  das  Weimarer 
Theater  verlor  mit  ihr  seine  genialste  Schauspielerin.  Sie  war  unersetz- 
lich, eines  so  großen  Rufes  sich  auch  später  Amalie  Malcolmi  (Gattin 
von  Paul  Alexander  Wolff),  und  bald  darauf  Caroline  Jagemann  erfreute, 
die  allmählich  die  Alleinherrschaft  an  sich  riß. 

XXV 

Nach  dem  Tode  Christiane  Beckers  richtete  Goethe  seine  ganzen 
Hoffnungen  für  die  Erneuerung  des  Weimarer  Theaterwesens  auf 
Schiller.  Von  Goethe  inspiriert,  arbeitete  Schiller  an  seinem  W allenstein, 
den  er  zwar  ursprünghch  in  Prosa  zu  schreiben  versucht  hatte,  dem 
aber  erst  die  rhythmische  Behandlung  Kraft  und  Schwung  verlieh.  Das 
Drama  sollte  eine  neue  Zeit  einleiten  gegenüber  der  naturalistischen, 
bombastischen  Prosa  der  Ritterstücke,  wie  gegenüber  dem  Bürgerhchen 
und  Rührseligen  in  den  Schauspielen  Kotzebues  und  Ifflands,  die  das 
deutsche  Theater  beherrschten. 

Doch  so  unleidlich  auch  Goethe  Iffland  als  Dichter  fand,  so  war 
doch  seine  Bewunderung  für  den  Mann  als  Schauspieler  ungeschwächt, 
und  1798  kam  er  zu  seinem  zweiten  Gastspiel  nach  Weimar.  Bei 
seiner  Ankunft  lag  Schiller  krank  in  Jena,  hatte  aber  doch  einmal  Ge- 
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legenheit,  ihn  in  Weimar  zu  sehen  und  zwar  in  Rousseaus  Pygmalion^ 
den  Iffland  (mit  Karoline  Jagemann  als  Galathea)  spielte.  Da  Galathea 
erst  am  Schlüsse  der  Szene  zum  Leben  erwacht,  beherrschte  Iffland 
als  Pygmalion  allein  Monolog  und  Pantomime,  verlor  sich  in  Deklamation, 
unterbrach  sich  mit  heftigen  Ausrufen,  stellte  sich  in  plastischen  Atti- 
tüden dar  und  bewegte  die  Hände  mit  langsam  malender  Gebärde. 
Schiller  war  dieses  Spiel  ein  Greuel;  Goethe  fand,  daß  im  Vergleich 
zu  dieser  Virtuosität  sich  seine  eigenen  Schauspieler  wie  „bloße  Refe- 
renten" ausnähmen. 

Goethe  fuhr  gleich  darauf  zu  Schiller  nach  Jena,  um  u.  a.  mit  ihm 
über  Wallenstein  und  die  Angelegenheiten  des  Theaters  zu  verhandeln, 
worauf  nun  Schiller  Goethe  nach  Weimar  folgte  und  sich  von  1799  an 
dort  niederheß.  Schiller  hatte  ein  eigenes  Geschick,  beim  Einstudieren 
mit  den  Schauspielern  kameradschaftlich  zu  verkehren,  während  Goethe 
sie  etwas  kühl  behandelte  und  den  Abstand  zu  wahren  pflegte.  Gleich- 
wohl zeigen  die  Tagebücher  von  Eduard  Genast,  wie  gütig  und  väterlich 
er  sein  konnte.  Antikisierend,  wie  sie  beide  in  ihrer  Richtung  waren, 
einigten  sie  sich  leicht  und  rasch  über  die  Theorie  der  Schauspielkunst. 
Auf  das  Typische,  nicht  auf  das  Individuelle  kam  es  ihnen  an:  Die  Auf- 
gabe des  Schauspielers  war  nicht  in  erster  Linie,  die  Gestalt  in  ihrer 
Eigenart  zu  kennzeichnen,  sondern  eine  Art  idealer  Maske  zu  formen 
und  die  Rolle  rein  und  schön  vorzutragen.  Allzulange  waren  die  Schau- 
spieler an  eine  platte  Alltagsprosa  gewöhnt  gewesen,  sie  sollten  gehörig 
Verse  sprechen  lernen,  und  Schiller  bestrebte  sich  denn  auch,  den  Vers 
der  täglichen  Rede  mehr  anzupassen,  als  er  es  in  Don  Carlos  getan  hatte. 
Die  eigentliche  Schwierigkeit  bestand  darin,  einen  Schauspieler  zu  finden, 
der  den  Wallenstein  gestalten  konnte.  Der  größte  Schauspieler,  den 
Deutschland  besaß,  würde  dazu  nicht  zu  gut  gewesen  sein.  Schröder 
war  überdies  wegen  seiner  natürlichen  Behandlung  des  Verses  be- 
rühmt. 

Seine  zweite  Direktion  des  Hamburger  Theaters  war  1797  zu  Ende 
gegangen  und,  vnewohl  erst  dreiundfünfzig  Jahre  alt,  hatte  der  aus- 
gezeichnete Schauspieler  sich  in  ländliche  Einsamkeit  zurückgezogen. 
Schiller  scheint  schon  anfangs  1798  sich  wegen  des  Wallenstein  an  ihn 
gewandt  zu  haben.  Goethes  wackerer  Regisseur  Kirms  stand  zudem  mit 
ihm  in  Verbindung.  Die  Verhandlungen,  die  hauptsächlich  von  Weimars 
Faktotum,  Böttiger,  geführt  wurden,  zogen  sich  indessen  in  die  Länge; 
Schröder  sagte  weder  ja  noch  nein.  Auf  Goethes  Ersuchen  legte  dann 
Schiller  in  den  schönen  und  großartigen  Prolog  zu  W allensteins  Lager 
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die  nachstehenden  vier  Zeilen  ein,  die  an  Schröder  gerichtet  waren  und 
bei  der  ersten  Aufführung  im  restaurierten  Weimarer  Theater  vor- 
getragen wurden : 

O  möge  dieses  Raumes  neue  Würde 
Die  Würdigsten  in  unsere  Mitte  ziehn, 
Und  eine  Hoffnung,  die  wir  lang  gehegt, 
Sich  uns  in  glänzender  Erfüllung  zeigen! 

Doch  obwohl  Goethe  selbst  dem  Gefeierten  eine  Abschrift  dieses 
Prologes  mit  einer  freundlichen  Aufforderung  zusandte,  blieb  Schröder 
seinem  ursprünghchen  Vorsatze  treu,  der  Bühne  für  immer  den  Rücken 
zu  kehren.  Man  war  demnach  genötigt,  sich  mit  geringeren  Kräften 
zu  begnügen.  Wallenstein  woirde  von  einem  Weimarer  Schauspieler 
namens  Graff  zwar  nicht  glänzend,  aber  doch  zu  Goethes  und  Schillers 
Zufriedenheit  gespielt. 

XXVI 

Caroline  Jagemann,  die  als  Sängerin  und  Schauspielerin  das  Weimarer 
Theater  von  1797  bis  zu  Karl  Augusts  Tode  1828  beherrschte,  war  im 
Januar  1777  als  Tochter  von  Anna  Amalies  Bibliothekar  geboren  und 
trat  nach  einer  dreijährigen  Ausbildung  unter  Iffland  in  Mannheim  im 
Alter  von  zwanzig  Jahren  in  ihrer  Vaterstadt  als  Sängerin  auf.  Sie  war 
außerordentlich  schön,  hatte  eine  seltene  Stimme,  bedeutende  schau- 
spielerische Gaben  und  wurde  sofort  Karl  Augusts  allvermögende  Freun- 
din, oder  wie  er  selbst  sie  nannte,  „eine  Gesellschafterin  seiner  Er- 
holungsstunden". 

Sie  war  von  Natur  herrschsüchtig,  listig,  unternehmend  und  rück- 
sichtslos. Gleich  im  ersten  Jahr,  in  dem  sie  dem  Weimarer  Theater 
angehörte,  nahm  sie  in  Lauchstädt  der  vortreffHchen  Sängerin  Wey- 
rauch ohne  weiteres  eine  Rolle  ab  und  sang  sie.  Die  Klage  der  gekränkten 
Dame  wurde  abgewiesen,  und  da  die  Kollegen  ihre  Partei  nahmen,  er- 
wuchsen der  Direktion  große  Schwierigkeiten.  Das  Ehepaar  Weyrauch 
verlangte  seinen  Abschied,  war  aber  vorläufig  durch  Vertrag  gebunden. 
Doch  im  nächsten  Jahr  wiederholte  sich  derselbe  Vorgang,  und  nun 
verließ  das  Paar  W^eimar  für  immer.  Bei  den  Proben  zu  Mozarts  Don 
Juan  forderte  Fräulein  Jagemann  von  dem  Kapellmeister  Kranz,  daß 
er  das  Orchester  nicht  nach  dem  Takt,  sondern  nach  ihrer  Stimme  spielen 
lasse.  Bei  der  Vorstellung  setzte  indes  der  Kapellmeister  seinen  Willen 
durch,  und  die  Sängerin  erwies  sich  außerstande  zu  folgen.  Die  Wirkung 
war  die  für   Goethe  demütigende,   daß    Kranz  zeitweilig  als   Dirigent 
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abgesetzt  wurde  und  überhaupt  keine  Oper  mehr  dirigieren  durfte, 
in  der  Caroline  Jagemann  sang. 

Selbstverständlich  lag  sie  in  ununterbrochener  Fehde  mit  dem  übri- 
gen Personal,  mit  Regisseur  und  Direktion  und  verfolgte  hartnäckig 
ihr  Ziel:  die  Alleinherrschaft  auf  der  Bühne.  Hierin  stand  ihr  der  Schöpfer 
und  Leiter  des  Theaters,  Goethe,  im  Wege,  und  zwanzig  Jahre  lang 
arbeitete  sie  durch  zahllose  Intrigen  daran,  seine  Macht  zu  brechen  und 
ihn  selbst  zu  verdrängen.  Der  Kanzler  F.  v.  Müller  gibt  1808  ein  Ge- 
spräch mit  Goethe  wieder,  worin  dieser  äußerte,  wenn  er  die  Jagemann 
alle  acht  Tage  hätte  sehen  und  persönlich  influieren  wollen,  würde  es 
gut  gegangen  sein.  Da  sie  aber  ohne  alle  Konsequenz  und  Plan  sei, 
nur  Mittelpunkt  sein,  leben  und  genießen  wolle,  so  ruiniere  sie  jedes 
Verhältnis,  jede  Häuslichkeit,  in  die  sie  trete,  ohne  eigentlich  böse  zu  sein. 

Beim  Theater  hatte  sie  sich  gehorsame  Sklaven  gesichert,  den  einen 
in  dem  Schauspieler  Becker,  einen  andern  in  ihrem  vieljährigen,  höchst 
intimen  Freunde,  dem  Bassisten  Stromeyer,  der  ihr  stets  zur  Hand  ging. 

Ursprünglich  wirkte  sie  hauptsächlich  als  Sängerin,  allein  nach  Chri- 
stiane Beckers  Tod  übernahm  sie  auch  die  dramatischen  Hauptrollen 
und  brach  nun  mit  Goethes  eifrig  verfochtenem  Grundsatz,  der  das 
Aufgehen  des  Einzelnen  in  der  Gesamtheit  forderte.  Ihre  Schönheit, 
sowie  ihr  doppeltes  Talent  machten  sie  zum  Liebling  des  Publikums. 
Des  Herzogs  Liebling  war  sie  von  vornherein  und  wußte  sich  von  ihm 
stets  gedeckt.  Im  Alter  von  zweiunddreißig  Jahren  wurde  sie  von  Karl 
August  in  den  Adelsstand  erhoben,  zur  Freifrau  von  Heygendorf  ernannt 
und  mit  einem  Gute  beschenkt. 

Die  Opposition,  die  sie  Goethe  entgegenstellte,  untergrub  allmähhch 
seine  Organisation  des  Theaters.  Einen  entscheidenden  Schlag  gegen 
ihn  führte  sie  zum  erstenmale  Ende  des  Jahres  1808.  Kurz  vor  der  Auf- 
führung der  Oper  Sargino  hatte  der  Tenorist  Morhard  ein  ärztliches 
Zeugnis  eingereicht,  daß  er  durch  Heiserkeit  verhindert  sei,  zu  singen. 
Das  erbitterte  die  Primadonna  und  sie  rief:  „Wenn  der  Hund  nicht 
singen  kann,  so  soll  er  bellen!"  und  wendete  sich  an  den  Herzog.  Dieser 
strafte  gehorsam  den  Sänger  mit  einer  Woche  Hausarrest  und  erteilte 
Goethe  überdies  einen  barschen  Befehl,  Morhard  gleich  darauf  zu  ent- 
lassen ohne  ihm  mehr  als  die  Gage  der  folgenden  Woche  auszuzahlen. 
Der  Direktor  sollte  außerdem  dafür  sorgen,  daß  er  binnen  vierzehn 
Tagen  sich  außerhalb  der  Grenzen  Weimars  befände.  Alles,  was  Goethe 
zu  erlangen  vermochte,  war  eine  Verlängerung  der  Frist  für  einen  Monat. 
Doch  bat  er  den  Herzog  inständig,  ihm  nun  seinen  Abschied  als  Theater- 
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direkter  zu  bewilligen.  Der  Herzog  lehnte  dies  ab  und  versuchte  ihn 
zu  halten,  gleichzeitig  aber  die  Souveränität  aufzuheben,  die  Goethe 
unbedingt  beanspruchte.  Schließlich  einigte  man  sich,  die  Angelegen- 
heit in  der  Weise  zu  ordnen,  daß  Goethe  nicht  mehr  das  Geringste 
mit  der  Oper  zu  tun  haben  sollte  und  Frl.  Jagemanns  Rollen  doppelt 
zu  besetzen  seien,  um  Aufführungen  auch  dann  zu  ermöglichen,  wenn 
sie  sich  weigerte,  in  Lauchstädt  aufzutreten. 

Auf  diese  Weise  war  für  dieses  Mal  der  Sturm  besänftigt.  Doch 
schon  das  nächste  Jahr  beschwor  Stromeyer,  der  sich  als  unersetzbar 
fühlte,  einen  neuen  Konflikt  herauf.  Goethe  streckte  bei  dieser  Ge- 
legenheit sogleich  die  Waffen,  und  in  der  obersten  Theaterleitung  traten 
nun  allmählich  bedeutende  Veränderungen  ein.  Eine  Intendantur, 
eine  ganze  Kommission  wurde  eingesetzt,  in  der  u.  a.  ein  Graf  Edling 
und  Goethes  eigener  Sohn  Sitz  und  Stimme  hatten.  Doch  war  er  selbst, 
wenigstens  nominell,  noch  immer  der  eigentliche  Leiter.  Man  wollte 
ihn  nicht  gebieten  lassen,  wollte  ihn  aber  auch  nicht  freigeben. 

Im  Februar  181 7  wurde  anläßlich  eines  fürstlichen  Geburtstages 
gegen  Goethes  Willen  Kotzebues  Schutzgeist  als  Festvorstellung  an- 
gesetzt. Er  erbat  da  aufs  neue  seinen  Abschied,  \\-urde  jedoch  abermals 
abschlägig  beschieden.  Allein  im  selben  Frühjahr  führte  man,  während 
er  in  Jena  weilte,  am  12.  April  Der  Hund  des  Aubrey  auf,  in  dem  ein 
Pudel  die  Hauptrolle  spielte.  Goethe  reichte  sofort  seine  Demission 
ein,  und  schon  am  nächsten  Tage  erhielt  er  von  Karl  August  den  er- 
betenen Abschied.  Die  Ausdrucksweise  des  Schreibens  wirkt  komisch, 
da  Karl  August  in  Privatbriefen  an  Goethe  „Du"  schrieb: 

Sehr  werter  Herr  Geheimerath  und  Staatsminister! 
Die  Mir  zugekommenen  Äußerungen  haben  Mich  überzeugt,  daß  der 
Herr  Geheimerath  und  Staatsminister  von  denen  Geschäften  der  Hoftheater- 
Intendanz  dispensiert  zu  werden  wünscht,  zugleich  aber  seine  Einwirkung 
durch  Rath  und  That  der  fortdauernden  Hoftheater-Intendanz  in  Hinsicht 
des  artistischen  Faches  des  Theaterwesens  nicht  versagen  wird  .  .  .  Der  Herr 
Geheimerath  und  Staatsminister  empfängt  hierbey  meinen  tiefgefühlten  Dank 
für  die  vergangenen  ausgezeichneten  Dienste,  .  .  .  und  hoffe,  daß  er  die  —  bey 
dieser  Veränderung  ihm  zuwachsende  Muße  auf  die  sehr  wichtigen  Geschäfte 
der  Anstalten  für  Wissenschaft  und  Kunst  mit  demselben  Eifer  verwenden 
werde,  wie  er  zeither  sich  bemüht  hat .  .  . 

Karl  August,  Grh.  z.  S. 

Wenn  man  bedenkt,  daß  Frau  von  Heygendorf  zu  dieser  Zeit  bereits 
vierzig  Jahre  zählte,  seit  zwanzig  Jahren  die  Freundin  Karl  Augusts, 
seit  elf  die  Karl  Stromeyers  war,  wird  man  ihr  seine  Anerkennung  nicht 
versagen  können. 
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Solange  Schiller  am  Leben  war,  arbeiteten  er  und  Goethe  zum  Wohle 
des  Weimarer  Theaters  brüderlich  zusammen.  Den  vorzüglichsten  Teil 
des  Vorrates  an  Bühnenwerken  bildeten  Schillers  Dramen  und  er  leitete 
nicht  nur  bei  seinen  eigenen,  sondern  auch  bei  Goethes  Stücken  und 
Übersetzungen  die  Proben.  Er  richtete  Egmont  für  die  Bühne  ein  und 
hielt  alle  Proben  zu  Goethes  Übersetzung  von  Voltaires  Mahomet  ab, 
der  indes  keinen  sonderlichen  Beifall  fand.  Eine  Übersetzung  war 
es  ja  auch  eigentlich  nicht,  vielmehr  eine  abschwächende  Bearbeitung 
in  einem  andern  Versmaß.  Vieles  war  geändert,  um  Deutlichkeit  der 
Situation  zu  erreichen;  tendenziöse  Ausfälle  waren  gemildert,  mancherlei 
hinzugedichtet.  Ebenso  ging  Goethe  auch  bei  der  Übersetzung  von 
Voltaires  Tancred  zu  Werke. 

Er  hatte  Schiller  gebeten,  Shakespeare's  Macbeth  für  die  Weimarer 
Bühne  zu  bearbeiten.  Schiller  tat  es  und  studierte  mit  den  Schau- 
spielern die  Tragödie  ein.  Allerdings  standen  seine  langen,  ruhig 
fließenden  Perioden,  seine  Behandlung  der  Jamben,  das  Gewicht, 
das  er  auf  klangvolle  Rhetorik  legte,  in  scharfem  Widerstreit  zu  der 
markigen  und  wuchtigen  Charakteristik  der  Shakespeareschen  Verse, 
noch  mehr  zu  der  Prosa,  in  der  Shakespeare  seine  Nebenpersonen,  wie 
hier  den  Pförtner,  sprechen  läßt.  Schiller  vermochte  so  wenig  wie  Goethe 
die  Kontrastwirkungen  bei  dem  großen  Briten  zu  würdigen.  Gleichwie 
Serlo  in  Wilhelm  Meister  die  Hauptperson  überredet,  bei  einer  Hamlet- 
Aufführung  alles  auszulassen,  was  die  Einheit  des  Eindruckes  vermeint- 
lich zu  zerspHttern  vermöchte,  so  überredete  Goethe  den  schon  im 
voraus  antik  beeinflußten  Schiller,  den  ganzen  derben  ausgezeichneten 
Monolog  des  Pförtners  fortzulassen  und  ihn  durch  einen  frommen  Morgen- 
gesang zu  ersetzen,  der  so  wenig  Shakespearisch  wie  nur  möglich  ist. 
Schiller  sowohl  wie  Goethe,  die  einstigen  Shakespeare-Verehrer,  waren 
mit  den  Jahren  wie  die  Franzosen  dahin  gelangt,  die  tragische  und  ko- 
mische Kunstgattung  scharf  voneinander  zu  sondern.  Beide  sprachen 
•wie  Napoleon:  „yaime  les  genres  tranches^^ 

Daher  ersetzte  Goethe  in  seiner  Bearbeitung  von  Romeo  und  Julia 
die  lebhaften  Einleitungsszenen,  in  denen  die  Männer  der  beiden  strei- 
tenden Häuser  einander  herausfordern  und  miteinander  fechten,  durch 
einen  Chor,  bei  dem  die  Diener  Capuletis  den  Palast  zu  einem  Masken- 
fest schmücken.  Die  humoristischen  Dienerszenen  im  I.  Akt  fielen 
gleichfalls  weg,  nicht  minder  die  Possen  der  Musikanten  vor  Julias  Be- 
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gräbnis;  ja,  die  Drolligkeit  und  Redseligkeit  der  Amme,  Mercutios  Humor 
und  Witz  woirden  gestrichen;  sie  wurde  zu  einer  bloßen  Kupplerin,  er 
nur  zu  einem  plumpen  Spaßmacher,  und  die  ganze  Erzählung  Mer- 
cutios von  der  Queen  Mab  verschwand. 

Von  den  beiden  Bühnenleitern  war  in  der  Regel  Schiller  der  mil- 
dere, Goethe  der  strengere,  doch  konnte  auch  Schiller  zornig  werden. 

Bei  der  Generalprobe  von  Schillers  Bearbeitung  des  Macbeth  saßen 
Goethe,  Schiller  und  Heinrich  Meyer  im  Zuschauerraum.  Da  der  Schau- 
spieler Vohs  seine  Rolle  schlecht  memoriert  hatte,  rief  Goethe  den  Re- 
gisseur Anton  Genast  zu  sich  herunter  und  sagte  erbittert: 

Was  ist  denn  das  mit  diesem  Herrn  Vohs.?  Der  Mann  kann  ja  kein  Wort 
von  seiner  Rolle;  wie  will  er  denn  den  Macbeth  spielen.'  Sollen  wir  uns  vor  den 
höchsten  Herrschaften  und  dem  Publikum  blamieren  ?  Man  sistiere  das  Stück 
für  morgen,  und  Sie  brauchen  das  Warum  weder  vor  Herrn  Vohs,  noch  dem 
Personal  zu  verschweigen. 

Schiller  beschwichtigte  Goethe  indes,  rühmte  Vohs'  künstlerische  Ruhe 
und  Genialität,  die  ihm  gewdß  über  alle  Klippen  hinweghelfen  würden, 
und  die  Vorstellung  wurde  abgehalten. 

Sie  hatte  großen  Erfolg,  der  Beifall  wuchs  von  Akt  zu  Akt.  Nach 
dem  zweiten  Akt  kam  Schiller  auf  die  Bühne  und  sagte  in  seiner  schwä- 
bischen Mundart:  „Wo  ischt  der  Vohs?"  und  da  dieser  etwas  verlegen 
mit  gesenktem  Kopfe  vortrat,  umarmte  ihn  Schiller  und  sagte: 

Nein,  Vohs!  ich  muß  Ihne  sagr:  meischterhaft,  meischterhafl!  Aber  nun  ziehe 
Sie  sich  zum  dritten  Akt  um. 

Hierauf  zum  Regisseur: 

Sehe  Sie,     Genascht,     zuir  habhe  Recht  gehabt!    Er  hat  zwar  ganz  andere 
Vers  gesproche,  als  ich  sie  geschricbe  hah,  aber  er  ischt  trefflich. 

Doch  so  liebenswürdig  und  gutmütig  Schiller  als  Regisseur  war, 
so  konnte  er  doch  aus  dem  Gleichgewicht  geraten,  wenn  er  unverstän- 
digem Widerstand  begegnete.  Bei  einer  Probe  von  Voltaires  Tancred 
in  Goethes  Übersetzung  hatte  dieser  Schiller  gebeten,  ein  wachsames 
Auge  auf  den  Schauspieler  Haide  zu  haben,  der  die  Hauptrolle  gab, 
und  so  oft  er  in  Affekt  geriet,  anfing  mit  den  Händen  zu  fuchteln 
und  mit  der  Stimme  zu  pfeifen.  Schiller  erhob  denn  auch  gegen  diese 
Art  zu  spielen  Einspruch,  allein  der  gute  Haide  ließ  sich  nicht  davon 
anfechten  und  wollte  Schiller  sogar  seine  Gründe  dafür  umständlich 
auseinandersetzen.  Da  war  es  mit  dessen  würdiger  Ruhe  vorbei,  und  er 
rief  erbittert: 
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Ei  was,  mache  Sie^s,  zvie  icFs  Ihne  sage  und  wie's  der  Goethe  habbe  will.  Und 
er  hat  Recht,  es  ischt  ä  Graus,  das  ewige  Vagire  mit  dene  Hä?id  und  das  Hinavj- 
pfeife  hei  der  Recitation. 

Der  Schauspieler  stand  wie  vom  Donner  gerührt  da.  So  hatte  noch 
niemand  Schiller  gesehen. 

Er  inszenierte  selbst  seine  Maria  Stuart  und  leitete  die  Proben  mit 
unermüdlichem  Eifer  und  lebendigem  Sinn  für  theatralische  Wirkung. 
Der  Auftritt,  in  dem  die  Königin  das  Sakrament  des  Abendmahls  emp- 
fängt, fand  starken  Anstoß;  Herder  protestierte  gegen  diese  Profanierung, 
das  Abendmahl  auf  die  Bühne  zu  bringen.  Die  Szene  wurde  nur  ein 
einziges  Mal  gegeben,  da  auch  das  Pubhkum  sie  ablehnte. 

Eine  Folge  der  antikisierenden  Richtung  war  die  Aufführung  von 
Terenz'  Komödie  Die  Brüder,  die  nicht  nur  in  römischem  Kostüm, 
sondern  auch  wie  auf  der  antiken  Bühne  mit  Masken  gespielt  wurde. 
Doch  bediente  man  sich  in  Weimar  keiner  ganzen  Masken,  sondern  nur 
solcher,  die  Stirn,  Nase,  Kinn  deckten  und  so  den  Charakter  der  Rolle 
ausdrückten.  Augen,  Mund  und  Wangen  blieben  unbedeckt.  Das  Stück 
unterhielt  und  machte  volle  Häuser.  Aber  andere  Schauspiele  von 
Terenz  und  Plautus  waren  dem  deutschen  Publikum  zu  fremd,  und 
bekannthch  fiel  A.  W.  Schlegels  Bearbeitung  des  Ion  von  Euripides, 
eines  der  von  Goethes  Iphigenie  angeregten  antikisierenden  Dramen,  ganz 
durch.  Das  elende  Schauspiel  Alarcos  des  Bruders  Friedrich  Schlegel 
hatte  dasselbe  Schicksal. 

Als  eine  Huldigung  für  die  Herzogin  Anna  Amalie  schrieb  Goethe 
selbst  ein  kleines  antikisierendes  Festspiel,  das  mit  Masken  aufgeführt 
wurde,  die  niedliche  Bagatelle  mit  dem  abschreckenden  Namen  Palä- 
ophron  und  Neoterfe.  Zum  erstenmale  bediente  sich  Goethe  darin  des 
griechischen  Trimeters,  der  jedoch  von  kurzen  trochäischen  Versen 
unterbrochen  war.  Es  ist  eine  überaus  geistreiche  kleine  Allegorie,  die 
die  neue  Zeit  als  ein  schönes  junges  Weib  darstellt,  allerdings  begleitet 
von  zwei  recht  unartigen  Jungen,  Gelbschnabel  und  Naseweis,  und  die 
alte  Zeit  als  einen  würdigen  und  verständigen  Mann,  der  freilich  von 
zwei  unleidlichen  Greisen,  Griesgram  und  Haberecht,  begleitet  ist.  Es 
zeigt  sich  indessen,  daß,  sobald  nur  Neoterpe  und  Paläophron  ihren 
Begleitern  den  Abschied  geben,  sie  einander  sehr  wohl  verstehen,  ja 
ihre  Freude  aneinander  haben  und  sich  gegenseitig  ihre  Kränze 
reichen  können.  Zum  Schluß  huldigen  dann  neue  und  alte  Zeit 
vereint  der  hohen  Dame,  die  längst  den  Bund  zwischen  ihnen  ge- 
stiftet hat. 
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Zwei  Jahre  darauf  schrieb  Goethe  zur  Eröffnung  des  neuen  Schau- 
spielhauses zu  Lauchstädt  ein  anderes,  etwas  ausgedehnteres  Vorspiel, 
abermals  eine  Allegorie:  Was  wir  bringen^  die  auf  anmutige  Weise  bald 
in  Prosa,  bald  in  Versen  ein  altes  deutsches  Paar  und  einige  symbolische 
Gestalten  mit  griechischen  Namen  Nymphe,  Phone,  Pathos  (wohl  Ballett, 
Oper  und  Drama)  in  einer  Bauernstube  mit  dem  Gott  Merkur  vereint, 
der  sich  inmitten  all  des  Griechischen  und  Deutschen  etwas  lateinisch 
ausnimmt.  An  der  obligaten  Huldigung  für  die  Fürsten  fehlt  es  auch 
hier  nicht.  Es  sind  in  diesem  Falle  Karl  August  als  Landesherr  und 
Kurfürst  Friedrich  August  von  Sachsen,  der  König  von  Polen,  als  Wohl- 
täter des  Ortes,  da  er  die  Gegend  mit  Promenaden  und  Gärten  hatte 
schmücken  lassen,  weil  seine  Gemahlin  in  Lauchstädt  Heilung  gefunden. 
Um  eine  größere  EinheitHchkeit  herzustellen,  ist  in  dem  Stücke  ein 
Versuch  gemacht,  in  Märten  und  Mutter  Martha  Philemon  und  Baucis 
selbst  zu  sehen,  von  denen  das  Paar  freilich  nie  hat  reden  hören. 

Das  Ganze  ist  Gelegenheitsdichtung,  Theaterpoesie,  von  der  Art, 
wie  Goethe  als  Theaterdirektor  so  vieles  verfaßt  hat.  Das  gehaltvollste 
in  dem  Stücke  ist  das  berühmte  Sonett  Natur  und  Kunst,  sie  scheinen 
sich  zu  fliehen,  das  hier  zum  erstenmal  vorkommt  und  der  Nymphe 
in  den  Mund  gelegt  wird.  Die  Zeile:  Wer  Großes  will,  muß  sich  zu- 
sammenraffen paßte  auf  das  W^erk,  das  in  diesen  Jahren  Goethe  fort- 
während beschäftigte. 
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Von  Schiller  lebhaft  angefeuert,  wendete  sich  nämlich  der  Verfasser 
des  FjMJ?-Bruchstückes  im  Jahre  1797  nach  der  Vollendung  von  Her- 
mann und  Dorothea  neuerdings  seinem  fruchtbarsten  Stoffe  zu.  Er  suchte 
ihn  emporzuheben  und  mit  Symbolik  zu  durchdringen,  ihm  einen  Sockel 
zu  geben,  auf  dem  er  fest  stehen  könnte,  und  er  vervollständigte,  was 
an  dem  nötigen  Zusammenhang  fehlte.  Doch  andererseits  ging  er  daran, 
den  so  mühselig  vollbrachten  Zusammenhang  wieder  aufzulösen,  indem 
er  durch  willkürliche  Einschaltungen  rücksichtslos  die  Gesamtstimmung 
zersplitterte.  Offenbar  fühlte  er  eine  Zeitlang  den  Drang,  den  Faust 
als  eine  Art  riesige  Schatztruhe  zu  benützen,  in  der  sich  Fächer 
einschieben  und  vollpfropfen  ließen. 

Er  hatte  kurz  zuvor  ein  ausgezeichnetes  Gedicht  Die  erste  Walpurgis- 
nacht geschrieben,  das  die  Erbitterung  der  Druiden  über  das  siegreiche 
Vordringen  des  Christentums  malt,  ein  Gedicht,  in  dem  Goethe  noch- 
mals seinem  Abscheu  vor  der  religiösen  Natur  Verleugnung  Luft  machte. 
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In  dieser,  auf  mehrere  Stimmen  verteilten  Kantate  tut  sich  eine  wilde 
Opposition  des  alten  deutschen  Heidentums  gegen  die  neue  Gottes- 
verehrung kund,  deren  Priester  und  Bekenner  beschuldigt  werden,  heid- 
nische Frauen  und  Kinder  zu  schlachten.  Eine  bezeichnende  Strophe 
ist  die  folgende: 

Diese  dumpfen  Pfaffenchristen, 
Laßt  uns  keck  sie  überlisten! 
Mit  dem  Teufel,  den  sie  fabeln, 
Wollen  wir  sie  selbst  erschrecken. 
Kommt!    Mit  Zacken  und  mit  Gabeln 
Und  mit  Glut  und  Klapperstöcken 
Lärmen  wir  bei  nächt'ger  Weile 
Durch  die  engen  Felsenstrecken, 
Kauz  und  Eule 
Heul'  in  unser  Rundgeheule. 

Als  Goethe  die  Walpurgisnacht  im  Faust  schrieb,  war  sein  dichterischer 
Standpunkt  ein  ganz  anderer.  Er  hatte  in  seinem  Gedicht  den  Teufel 
selbst  auftreten  lassen,  konnte  also  nicht  gegen  ihn  als  gegen  ein  Fabel- 
wesen protestieren.  Mit  frischer  und  reicher  Phantasie  ging  er  auf  den 
Blocksberg-Aberglauben  ein  und  ließ  seinen  Faust  und  seinen  Mephisto- 
pheles  die  Walpurgisnacht  auf  dem  Brocken  verbringen,  mitten  unter 
Irrlichtern,  Hexenmeistern  und  Hexen,  Alten  und  Jungen.  Das  Land- 
schaftsbild ist  hier  wundervoll;  die  Verse,  sowohl  die  ernsten  wie  die 
humoristischen,  haben  eine  außerordentliche  farbengebende  und  ton- 
malerische  Kraft. 

Hier  ein  geheimnisvolles   Bild  in  zwei   Zeilen: 

Wie  traurig  steigt  die  unvoUkommne  Scheibe 
Des  roten  Monds  mit  später  Glut  heran! 

Hier  eine  lustige  Strophe  über  zwei  hohe  Granitkhppen  in  der  Um- 
gebung von  Schierke,  deren  Name  Schnarcher  ist: 

Sieh  die  Bäume  hinter  Bäumen, 
Wie  sie  schnell  vorüberrücken, 
Und  die  Klippen,  die  sich  bücken, 
Und  die  langen  Felsenmassen, 
Wie  sie  schnarchen,  wie  sie  blasen! 

Mit  Goethes  ganzer  Meisterschaft  ist  der  Spuk  in  der  Frühlingsnacht 
gezeichnet.  Bei  der  Schilderung  des  Hexenwesens  ist  es  auf  die  Zeich- 
nung grober  Sinnlichkeit  abgesehen.  Sowohl  Mephisto  wie  die  Hexen 
gebrauchen  beständig  Ausdrücke,  die  in  den  Ausgaben  nur  mit  Punkten 
angedeutet  werden  konnten  und  über  deren  Wortlaut  einzig  die  Reime 
belehren.  Es  ist  hier  eine  Mischung  von  Unheimlichkeit,  wilder  Geilheit, 
herbem  Geruch,  garstigem  Gestank  mit  eines  Höllenbreughels   Komik 
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und  Grimassen  wiedergegeben.  Einen  ergreifenden  Eindruck  macht  es, 
wenn  mitten  in  der  ausgelassenen  Liederlichkeit  Faust  plötzlich  die 
Geistererscheinung  des  enthaupteten  Gretchens  erblickt.  In  den  Para- 
lipomena,  die  ausgelassen  wurden,  sich  aber  in  allen  Ausgaben  hinter 
der  Tragödie  finden,  tritt  die  Obszönität  der  Szene  weit  stärker  hervor. 

Doch  diese  gehörte  künstlerisch  mit  zu  dem  Welt-  und  Lebensbilde, 
das  Faust  geben  soll;  dagegen  verletzt  es,  wenn  hier  mitten  im  Hexentanz 
Goethes  alter  nun  vergessener  Widersacher  Nicolai  mit  ungemeinem 
Hohn  als  Proktophantasmist  eingeführt  wird,  d.  h.  als  einer,  der  Er- 
scheinungen mit  dem  Steiß  sieht  —  was  sich  auf  den  der  Nachwelt 
völlig  unbekannten  und  wenig  interessanten  Umstand  bezieht,  daß 
Nicolai  an  Hämorrhoiden,  infolgedessen  auch  an  Visionen  litt,  und  sich 
von  beidem  durch  Ansetzen  von  Blutegeln  an  jenem  näher  bezeichneten 
Teil  zu  befreien  suchte. 

Ebenso  zwecklos  erscheint  es,  wenn  auf  dem  Brocken  vier  alte  Herren, 
ein  General,  ein  Minister,  ein  Parvenü  und  ein  Autor  auftreten,  die 
je  in  einer  kleinen  Strophe  auf  die  heranwachsende  Jugend  losfahren. 

Das  sind  jedoch  nur  unbedeutende  Flecken;  doch  geradezu  ver- 
blüffend und  niederschlagend  wirkt  es,  daß  Goethe  es  übers  Herz  bringen 
konnte,  hier  unmittelbar  vor  der  ergreifenden  Schlußszene  mit  Gretchen 
im  Kerker  aus  dem  Urfaust  (unter  dem  wenig  passenden  Titel  Oberons 
und  Titanias  goldene  Hochzeit)  an  fünfzig  Strophen  einzuschalten,  Xenien 
in  kürzerem  Versmaß,  in  denen  er  Hiebe  nach  rechts  und  links  unter 
seine  zeitgenössischen  Gegner  austeilt  und  damit  vorsätzlich  alle  Illusion 
zerstört.  Hier  spricht  er  von  dem  verstorbenen  Maschinenmeister 
Mieding,  hier  spottet  er  über  Rationalisten  und  Künstler,  die  allzu 
großes  Gewicht  auf  Kostüme  legen;  hier  tritt  mit  Namen  ein  gewisser 
Zeitungsherausgeber  Hennings  auf,  dessen  zwei  Verlagsunternehmungen 
Der  Musaget  und  Genius  der  Zeit  ausdrücklich  genannt  und  verhöhnt 
werden;  hier  kommt  Lavater  als  Kranich  vor  (eine  Anspielung  auf  seine 
wunderliche  Art  zu  gehen),  ja  noch  einmal  Nicolai  als  Jesuitenverfolger, 
nach   den  Verhaßten   schnuppernd. 

Dies  tat  derselbe  Goethe,  der  gleichzeitig  die  Macbeth-Tx2igödit 
von  Schiller  förmlich  rasieren  ließ  und  selbst  aus  Romeo  und  Julia  jeden 
phantastischen  Zug  und  jeden  köstlichen  Spaß  ausschied,  der  ihm  für 
das  Ganze  nicht  unbedingt  notwendig  erschien. 

Glücklicherweise  beschränkte  seine  Arbeit  an  dem  unvollendeten 
Kunstwerk  sich  nicht  auf  diese  Versündigungen  gegen  den  Geist  der 
Dichtung. 
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Er  schrieb  das  wehmütig  ergreifende  Einleitungsgedicht  Zueignung^ 
das  seine  Stimmung  bei  der  Wiederaufnahme  der  Arbeit  an  den  Traum- 
gesichten seiner  Jugend  ausdrückt.  Seine  ersten  Zuhörer  sind  tot  und 
dahin: 

Sie  hören  nicht  die  folgenden  Gesänge, 
Die  Seelen,  denen  ich  die  ersten  sang; 
Zerstoben  ist  das  freundliche  Gedränge, 
Verklungen,  ach,  der  erste  Wiederklang. 
Mein  Leid  ertönt  der  unbekannten  Menge  .  .  . 

Hierauf  folgte  das  Vorspiel  auf  dem  Theater,  das  Gespräch  zwischen 
dem  Direktor,  dem  Theaterdichter  und  der  lustigen  Person,  wozu  er 
die  Idee  von  Kalidasas  Sakuntala  empfangen  zu  haben  scheint,  die  1798 
in  englischer  Sprache  erschien,   die  Goethe  las  und  hoch  stellte. 

In  den  Reden  des  Direktors  hat  Goethe  die  Summe  der  größten- 
teils bitteren  Erfahrungen  niedergelegt,  die  er  selbst  als  Theaterdirektor 
gewonnen  hatte,  die  Geringschätzung  des  Publikums,  die  Kenntnis 
seines  Geschmacks  für  das  Massenhafte  und  das  Zerstückelte,  seiner  ge- 
ringen Sammlung  für  Aufnahme  der  Poesie.  Daher  seine  Worte  an  den 
Dichter: 

Was  träumet  Ihr  auf  Eurer  Dichterhöhe  ? 
Was  macht  ein  volles  Haus  Euch  froh  ? 
Beseht  die  Gönner  in  der  Nähe! 
Halb  sind  sie  kalt,  halb  sind  sie  roh. 

Er  fordert  ihn  denn  auch  auf,  dem  schlechten  Geschmack  des  Publi- 
kums entgegenzukommen,  um  sich  und  dem  Theater  Erfolg  zu  sichern. 
In  der  Antwort  des  Dichters  hat  Goethe  seiner  Verherrlichung  des 
Dichterberufes  Ausdruck  verliehen.  Die  ganze  Stelle  verdient,  daß  man 
sich  in  sie  versenke.  Hier  das  Hauptstück,  worin  tiefsinnig  gezeigt  wird, 
wie  die  Zeit  ohne  Teilung,  ohne  Aufenthalt  dahinfließt,  der  Dichter 
aber  die  eintönige  Folge  der  Tage  unterbricht  und  aus  einem  Aus- 
schnitt- ein  harmonisches  Ganzes  bildet: 

Wenn  die  Natur  des  Fadens  ew'ge  Länge, 
Gleichgültig  drehend,  auf  die  Spindel  zwingt. 
Wenn  aller  Wesen  unharmonsche  Menge 
Verdrießlich  durcheinander  klingt, 
Wer  teilt  die  fließend  immer  gleiche  Reihe 
Belebend  ab,  daß  sie  sich  rhythmisch  regt? 
Wer  ruft  das  Einzelne  zur  allgemeinen  Weihe, 
Wo  es  in  herrlichen  Akkorden  schlägt  ? 
Wer  fUcht  die  unbedeutend  grünen  Blätter 
Zum  Ehrenkranz  Verdiensten  jeder  Art? 
Wer  sichert  den  Olymp,  vereinet  Götter? 
Des  Menschen  Kraft,  im  Dichter  offenbart. 
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Dem  Vorspiele  folgt  der  Prolog  im  Himmel,  der  sein  Motiv  der 
Einleitung  des  Buches  Hiob  entnimmt.  Mehr  in  Übereinstimmung 
mit  dem  Alten  Testamente  als  mit  der  späteren  Entwicklung  der  Rolle 
des  Mephisto  in  der  Dichtung,  wo  er  so  arge  Dinge,  wie  den  Totschlag 
Valentins  im  unehrlichen  Duell  verübt,  ist  der  Teufel  hier  als  eine  Art 
Hofnarr  am  Engelhofe  des  Ewigen  aufgefaßt,  als  einer  unter  all  den 
andern  Dienern  des  Herrn,  Der  Herr  selbst  kann  ihn  recht  gut  leiden, 
gibt  ihn  den  Menschen  als  einen  Gesellen  zu,  als  Reiz  und  Stachel,  um 
zu  hindern,  daß  des  Menschen  Tätigkeit  erschlaffe,  er  in  ruhigen  Stumpf- 
sinn verfalle.  Den  Engeln  hingegen  überträgt  er  die  unmittelbar  för- 
dernde Wirkung.  Während  der  Teufel  die  Kraft  ist,  die  stets  das  Böse 
will  und  doch  unfreiwillig  das  Gute  schafft,  umfassfen  die  Engel  alles 
Werdende  mit  Liebe,  und  ihr  Beruf  ist  mit  dauernden  Gedanken  zu 
festigen,  was  sonst  als  schwankende  Erscheinung  schwebt.  Ihnen  hat  Goethe 
einen  Wechselgesang  in  den  Mund  gelegt,  schöner  als  irgendein  Psalm, 
in  dem  das  Erhabene  mit  großartiger  Gewalt  ausgedrückt  wird.  Der 
erste  Engel  singt: 

Die  Sonne  tönt  nach  alter  Weise 
In  Brudersphären  Wettgesang, 
Und  ihre  vorgeschriebne  Reise 
Vollendet  sie  mit  Donnergang. 
Ihr  Anblick  gibt  den  Engeln  Stärke, 
Wenn  keiner  sie  ergründen  mag; 
Die  unbegreiflich  hohen  Werke 
Sind  herrlich  wie  am  ersten  Tag 

Am  Anfang  hinzugefügt  ist  der  Selbstmordmonolog,  der  mit  seinem 
vom  Knittelvers  des  vorhergehenden  Dialoges  stark  abstechenden  pracht- 
voll feierlichen  Jambenschritt  an  den  Wechsel  des  Jahrhunderts  er- 
innert, und  ebenso  auch  der  wundervolle  Ostermorgengesang  der  Engel, 
der,  auf  einem  altchristlichen  Osterpsalm  aufgebaut,  mit  seinen  Drei- 
silbenreimen, die  wie  Silberglocken  klingen  und  läuten,  denverzweifelten 
Faust  ergreift  und  dem  Leben  wiedergibt. 

Die  umfangreiche  und  in  ihrer  frischen  Schönheit  unsterbliche  Szene 
Vor  dem  Tore,  eine  der  jugendlichsten,  lebendigsten  Partien  des  Faust, 
muß,  obgleich  erst  jetzt  ausgeführt,  aller  Wahrscheinlichkeit  nach  viele 
Jahre  früher  entworfen  sein.  Wenn  der  Bürger  hier  vom  Türkenkriege 
spricht,  so  sind  die  Worte  zur  Zeit  des  Krieges  geschrieben  worden, 
dürften  also,  wenn  auch  im  Urfaust  ausgelassen,  im  Jahre  1774  entstanden 
sein.  Denn  gerade  in  diesem  Jahr  wurde  in  Küstjük-Kainardsji  der 
Friede  zwischen  Rußland  und  der  Türkei  geschlossen.   Die  Stelle  lautet: 
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Nichts  Bess'res  weiß  ich  mir  an  Sonn-  und  Feiertagen 
Als  ein  Gespräch  von  Krieg  und  Kriegsgeschrei, 
Wenn  hinten,  weit  in  der  Türkei 
Die  Völker  aufeinanderschlagen. 

Der  Bauernsang  unter  der  Linde  Der  Schäfer  putzte  sich  zum  Tanz 
muß  gleichfalls  früheren  Ursprungs  sein,  denn  im  elften  Kapitel  des 
zv/eiten  Buches  von  Wilhelm  Meister,  das  im  Jahre  1795  erschien, 
fragt  Philine  den  Harfenspieler,  ob  er  die  Melodie  zu  diesem  Liede 
kenne.  Er  spielt  und  sie  singt  es;  doch  Goethe  fügt  dort  hinzu,  er  könne 
es  seinen  Lesern  nicht  mitteilen,  sie  würden  es  vielleicht  abgeschmackt 
oder  gar  vinanständig  finden.  Glücklicherweise  hat  er  hier  seine  Be- 
denken fahren  lassen. 

Man  kann  Fausts  Ostermorgenmonolog  unmöglich  ohne  Bewunderung 
und  Begeisterung  lesen.  Etwas  Schöneres  und  Malenderes  als  die  Rede, 
die  mit  den  Worten  Vom  Eise  befreit  sind  Strom  und  Bäche  beginnt, 
wird  man  schwerlich  finden  können.  Die  Frühlingslandschaft  mit  Hagel- 
schauer und  schmelzendem  Schnee  ist  mit  einer  entzückenden  Frische 
und  Sicherheit  wiedergegeben.  Packend  in  ihrer  Menschenfreundlichkeit 
ist  die  Anwendung  des  Auferstehungsgedankens  auf  die  Armen,  die 
an  diesem  Morgen  nach  langer  Zeit  zum  erstenmale  sich  der  frischen 
Luft  und  Sonne  erfreuen: 

Denn  sie  sind  selber  auferstanden; 
Aus  niedriger  Häuser  dumpfen  Gemächern 
Aus  Handwerks-  und  Gewerbebanden, 
Aus  dem  Druck  von  Giebeln  und  Dächern 
Aus  der  Straßen  quetschender  Enge 
Aus  der  Kirchen  ehrwürdiger  Nacht 
Sind  sie  Alle  ans  Licht  gebracht. 

Bei  dem  nachfolgenden  ausgezeichneten  Gespräche  mit  Wagner  fühlt 
man  wieder,  wie  lange  Zeit  verstrichen  ist,  seit  Goethe  die  Gestalt  ent- 
warf, sodaß  er  einzelne  Züge  vergessen  hat  und  ihnen  hier  widerspricht. 
Bekanntlich  äußert  Faust  gleich  anfangs,  daß  er  keinerlei  Ehren  er- 
rungen habe: 

Auch  hab  ich  weder  Gut  noch  Geld, 
Noch  Ehr  und  Herrlichkeit  der  Welt. 

Hier,  ein  paar  Seiten  später,  sehen  wir  ihn  von  den  Bauern  als  Wohl- 
täter geehrt  und  gerühmt.  Der  Vater  zeigt  ihn  seinem  Sohne.  Ein 
jeder  fragt,  drängt  und  eilt  ihn  zu  sehen.  Musik  und  Tanz  stocken  bei 
seinem  Kommen;  die  Reihen  öffnen  sich  vor  ihm,  „die  Mützen  fliegen 
in  die  Höh',"  und  wenig  fehlt,  so  beugte  das  Volk  vor  ihm  das  Knie  wie 
vor  dem  Sakrament  in  katholischen  Ländern. 


436  Die   Wette 

Das  stimmt  nicht  sonderlich  mit  dem  anfänghchen  Ausruf:  Es  möchte 
kein  Hund  so  länger  lebenl  Und  ebenso  schlecht  stimmt  zu  dem  Entschluß, 
sich  der  Magie  zu  ergeben,  und  zu  dem  aufrichtigen  Glauben  an  die 
Magie  in  der  ersten,  sowie  einer  der  nachfolgenden  Szenen  der  Dichtung 
die  grenzenlose  Verachtung,  mit  der  Faust  hier  von  den  alchimistischen 
Bestrebungen  seines  Vaters  und  ihren  Erfolgen  spricht,  die  darin  be- 
standen, daß  die  Patienten  wie  Fliegen  hinstarben;  so  hätten  tatsächlich 
der  Vater  und  er,  selbst  schlimmer  als  die  Pest  getobt.  Selbstverständlich 
ist  dies  von  geringer  Bedeutung,  wo  auf  jeder  Seite  etwas  zu  bewundern 
ist;  indessen  stören  diese  häufigen  Widersprüche  doch  ein  wenig. 

In  der  bald  darauf  folgenden  Szene  zwischen  Faust  und  Mephisto 
als  fahrendem  Scholasten,  in  der  jedes  zweite  Wort  eine  stehende  Redens- 
art oder  geradezu  ein  Sprichwort  geworden  ist,  fühlt  man  gleichfalls 
heraus,  wieviel  Zeit  zwischen  der  Abfassung  der  verschiedenen  Auf- 
tritte vergangen  ist.  Als  Mephisto  ausgeredet  hat,  will  er  gehen.  Faust 
will  ihn  nicht  fortlassen,  will  den  Teufel  festhalten,  da  er  ihn  nun  einmal 
in  seine  Gewalt  bekommen  hat.  Da  beginnt  Mephisto  mit  aller  Macht 
zu  zaubern,  ruft  Geister  zu  Hilfe,  die  im  Chore  singend  Faust  betäuben, 
bis  er  einschlummert.  Mephisto  ruft  nun  noch  eine  Ratte  herbei,  um 
mit  ihren  scharfen  Zähnen  das  Pentagramm  zu  zernagen,  das  ihn  hindert, 
die  Schwelle  zu  überschreiten,  und  endlich  verschwindet  er.  Faust  er- 
wacht voll  Enttäuschung.  Unmittelbar  darauf  klopft  Mephisto  indessen 
an  die  Tür  und  ist  wieder  da.  Es  war  also  nicht  notwendig,  so  große 
Anstrengungen  zu  machen,  um  zu  entkommen.  Und  nun  folgt  die  Szene, 
in  der  die  W^ette  eingegangen,  der  Pakt  geschlossen  wird,  in  der  be- 
sonders Fausts  Fluch  über  die  Bedingungen  des  Daseins,  über  das  Leben, 
das  er  selbst  geführt  hat,  ein  Stück  Poesie  von  hohem  Range  ist,  und 
dem  Pessimismus  des  reifen  Mannesalters  Ausdruck  verleiht. 

^''erflucht  voraus  die  hohe  Meinung, 
Womit  der  Geist  sich  selbst  umfängt! 
Verflucht  das  Blenden  der  Erscheinung, 
Die  sich  an  unsre  Sinne  drängt! 
Verflucht,  was  uns  in  Träumen  heuchelt, 
Des  Ruhms,  des  Namendauers  Trug! 
Verflucht,  was  als  Besitz  uns  schmeichelt 
Als  Weib  und  Kind,  als  Knecht  und  Pflug  .  .  . 

Erst  1808  lag  der  ganze  erste  Teil  des  Faust  dem  Pubhkum  vor; 
und  nicht  wenige  erfaßten  damals  die  Bedeutung  des  Werkes.  Wie- 
land bewunderte  diese  „barock-geniale  Tragödie",  die  sei  wie  keine 
gewesen  und  keine  je  sein  werde,    und  äußerte  die  Ansicht,    Goethe 
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wäre  in  der  poetischen  Welt  was  Napoleon  in  der  politischen.  Jean 
Paul  vergaß,  welche  Unbill  er  von  Goethe  erlitten  hatte,  und  begrüßte 
im  Faust  einen  „Posthumus  Shakespeare".  Rahel  Varnhagen,  die  als 
eine  der  ersten  Goethes  Wert  begriffen  hatte,  verstand  auch  vollauf 
Faust,  Schelling  bezeichnete  ihn  als  ein  „nur  sich  selbst  vergleichbares 
Werk",  als  das  „größte  Gedicht  der  Deutschen".  Im  übrigen  war  es 
zumal  die  romantische  Schule,  die  es  sich  zur  Aufgabe  machte,  das  Werk 
zu  verherrlichen  und  zu  erklären,  indem  Faust  der  Schule  als  der  Typus 
der  romantischen  Tragödie  erschien,  und  Friedrich  Schlegel  verglich, 
wie  viele  nach  ihm,  um  Fausts  willen  mit  Goethe  Dante  Alighieri, 

Das  Werk  hat  auch  für  unsere  Tage  eine  ähnliche  Bedeutung 
erlangt,  wie  die  Divina  Commedia  für  das  Mittelalter.  Alle  Kräfte, 
die  Goethe  sein  Leben  lang  erfüllten,  kommen  hier  zu  Worte,  steigen 
auf  und  nieder,  „und  reichen  einander  die  goldenen  Eimer",  des  Jünglings 
Sehnen,  des  Liebenden  Schicksal,  des  Dichters  Schöpferdrang,  des  For- 
schers Wissenstrieb,  des  Genius  Einsamkeit,  des  Mannes  Lebenserfahrung, 
alles  hat  mitgearbeitet,  allüberall  ist  das  Unvergängliche  erreicht. 

Was  liegt  also  daran,  daß  Fausts  erster  Teil  kein  gleichartiges  Werk 
mit  einfacher  Harmonie  ist,  da  es  doch  so  reich  ist  an  selbständigen 
Harmonien,  die  sich  ohne  eigentlichen  Mißklang  vereinen.  Sie  haben 
alle  ihre  Dominante  in  Fausts  Sehnen  nach  dem  Unendlichen  im  Wissen, 
in  Genuß  und  Macht. 

Je  reifer  der  Leser  ist,  um  so  weniger  wird  ihn  die  Ungleichartig- 
keit  der  einzelnen  Teile  verletzen,  und  der  unreife  Leser,  der  ein  für  allemal 
gewöhnt  ist,  nie  ganz  zu  verstehen,  hat  nun  ein  Jahrhundert  die  Un- 
gleichartigkeit  nicht  entdeckt  und  empfindet  sie  gar  nicht.  Er  ist  von 
den  vielen  Gedanken  befriedigt,  die  das  Werk  in  ihm  anregt,  den  vielen 
besseren  Gefühlen,  die  es  in  ihm  zum  Leben  erweckt  —  und  er  hat  recht. 

XXIX 

Es  war  im  Jahre  1800,  als  Goethe  unter  stetem  Unbehagen  den  un- 
vergeßlichen Osterspaziergang  des  Faust  schrieb.  Die  Jahrhundert- 
wende stand  bevor.  Die  Zeit  bis  Mitternacht  vor  dem  i.  Januar  1801 
verbrachte  Goethe  in  ernstem  Gespräch  mit  Schiller.  Das  Jahrhundert 
war  zu  Ende,  dem  Schiller  ganz  angehörte  und  Goethe  mit  den  ersten 
fünfzig  Jahren  seines  Lebens  und  mit  seinen  wichtigsten  Idealen,  mit 
Humanität  und  Weltbürgertum. 

Gleich  zu  Anfang  des  Jahrhunderts  verfiel  er  in  eine  schwere  Krank- 
heit,  die  ihn   außerordentlich   mitnahm.    Nach   dem   Urteile   späterer 
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Ärzte  scheint  es  eine  heftige  Influenza  gewesen  zu  sein,  mit  Meningitis- 
Symptomen  und  Abzessen,  die  u.  a.  die  Augenlider  verschlossen.  Eine 
lang  anhaltende  Bewußtlosigkeit,  bildete  den  Anfang  der  Krankheit; 
ein  Geschwür  am  Auge  hielt  bis  in  den  März  hinein  an.  Schlaflosig- 
keit und  nervöse  Unruhe  währten  bis  in  den  Sommer,  wo  er  in  dem 
Badeorte  Pyrmont  Linderung  suchte. 

Es  ist  Brauch  und  Sitte  zu  behaupten,  Goethes  Sinn  für  die  Ge- 
heimnisse der  Natur  und  Kunst  hätten  seinen  Blick  für  das  Pohtische 
und  das  Soziale  abgestumpft.  Doch  ist  dem  nicht  so.  Wir  haben  ge- 
sehen, wie  stark  die  französische  Revolution  ihn  beschäftigte  und  wie 
er  bemüht  war,  sich  ihre  Ideen  und  Vorgänge  auf  seine  Weise  zurecht- 
zulegen. 

In  der  Natürlichen  Tochter  hat  er  einige  der  Opfer  und  Mitwirkenden 
der  Revolution  incognito  auf  die  Bühne  gebracht.  Die  Quelle,  die  er 
benutzte,  hat  er  in  eine  spätere  Zeit  verlegt.  1798  war  ein  Werk  Me- 
moires  historiques  de  Stephanie  Louise  de  Bourbon-Conti  erschienen;  es 
erzählte  von  dem  herben  Schicksal  der  Tochter  eines  Vetters  Lud- 
wigs XV.,  des  Prinzen  Louis  Conti,  die  einem  unehelichen  Verhältnis 
mit  der  Gräfin  Mazarin  entsprossen  war.  Der  Prinz  hatte  vom  König 
die  EinwilHgung  erhalten,  daß  diese  Tochter  zum  Range  einer  Prin- 
zessin erhoben  würde.  Allein  ihr  legitimer  Bruder  war  eifrig  bestrebt, 
dies  durch  Anwendung  von  Gewalt,  Lüge  und  Betrug  zu  hintertreiben. 

Die  Prinzessin  war  eine  dreizehn  Jahre  jüngere  Zeitgenossin  Goethes. 
Als  er  im  Jahre  1801  daran  geht,  ihre  Lage  und  Schicksale  umzudichten, 
nähert  er  sie  noch  mehr  seiner  eigenen  Zeit,  indem  der  König  in  seinem 
Drama  offenbar  Ludwig  XVI.  ist  und  der  Vater  der  Prinzessin,  der 
Herzog,  der  treulose  und  revolutionäre  Verwandte  des  Königs,  einige 
Ähnlichkeit  mit  Phihpp  Egalite  hat.  Was  wir  besitzen,  ist  nur  eines 
der  Dramen  einer  geplanten  Trilogie,  und  hier  wie  überall  fühlt  man, 
daß  Goethe  für  die  großen  Gemütsbewegungen  der  Revolutionäre  un- 
empfänglich war. 

Was  uns  in  diesem,  ungerechterweise  herabgesetzten,  lange  so  un- 
verständig verurteilten  Drama  ergreift,  das  sind  seine  rein  menschlichen 
Werte.  Und  überhaupt,  wenn  wir  Heutigen  an  Goethes  Werken  unsre 
Freude  haben  sollen,  so  kann  es  nur  auf  die  Weise  geschehen,  daß  wir 
das  Menschliche  in  ihnen  suchen,  sie  naiv,  persönlich  lesen  und  prüfen, 
was  sie  uns  sagen  —  ohne  Rücksicht  auf  das,  was  andere  in  ihnen  ge- 
sehen haben.  Wie  wenig  Gewicht  hat  es  dann  aber,  daß  Huber  das 
Stück  „marmorglatt  und  marmorkalt"  genannt  hat! 
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Goethe  vertieft  sich  hier  in  ein  tragisches  Einzelschicksal,  ohne  uns 
einen  starken  Eindruck  von  dem  herrschenden  Geist  und  öffentlichen 
Leben  geben  zu  können.  Auf  dem  Gebiete,  auf  dem  sich  Schiller  natür- 
lich und  frei  bewegte,  konnte  er  nur  schwer  atmen.  Doch  in  diesem 
tragischen  Einzelschicksal  spiegelte  sich  das  Zeitalter. 

Wir  erfahren,  daß  der  König  zu  milde  ist,  daß  er  sich  dadurch  Feinde 
macht,  und  daß  der  Herzog  zu  jenen  gehört,  die  er  fürchtet.  Die  Be- 
geisterung, die  die  Tochter  des  Herzogs  für  den  König  hegt,  ist  schön, 
wie  der  König  selbst  ein  hochgesinnter  Mensch  ist.  Als  ihm  gesagt 
wird,  daß  der  Herzog  einer  Grille  halber  sein  Vaterverhältnis  zu  Eugenie 
verheimlicht  habe,  obgleich  dieses  ein  öffentHches  Geheimnis  it,  ant- 
wortet der  König:  Etwas  Edles  sei  in  dieser  Haltung.  Es  sei  natürlich, 
daß  man  vieles  verschweige,  was  alle  wissen: 

O  laß  dem  Menschen  diesen  edlen  Stolz! 
Gar  Vieles  kann,  gar  Vieles  muß  geschehen, 
Was  man  mit  Worten  nicht  bekennen  darf. 

In  dieser  bewegten  Zeit  glaubt  die  Prinzessin  Eugenie  vor  allem 
an  das  Volk;  der  König  erinnert  sie  mit  Hoheit  daran,  daß  die  Demo- 
kratie nicht  die  einzige  wertvolle  Macht  sei: 

Wenn  Dir  die  Menge,  gutes,  edles  Kind, 
Bedeutend  scheinen  mag,  so  tadl'  ich's  nicht. 
Sie  ist  bedeutend.    Mehr  noch  aber  sind's 
Die  Wenigen,  geschaffen,  dieser  Menge 
Durch  Wirken,  Bilden,  Herrschen  vorzustehen. 

Der  schönste  Einzelzug  des  Stückes  ist  das  rein  Menschliche:  die 
stürmische  Freude  des  Vaters,  da  seine  Tochter,  die  er  bei  einem  kühnen 
Ritt  verunglückt  glaubte,  gerettet  vor  seinen  Augen  steht,  und  seine 
Verzweiflung,  da  er  sie  später  verliert. 

Doch  nicht  minder  tiefsinnig  lehrt  das  Stück  uns  in  politischer  Be- 
ziehung, wie  die  empörendste  Handlung  von  einem  Wohlmeinenden 
verübt  werden  kann,  z.  B.  um  einem  noch  größeren  Unglück,  einem 
Morde,  vorzubeugen.  Wir  sehen,  wie  politisch  ohne  die  geringste  Rück- 
sicht auf  das  Zulässige  gehandelt  wird,  wie  ein  Untergebener  —  un- 
gefähr wie  es  hundert  Jahre  später  bei  der  Dreyfus-Sache  geschah  — 
ruhig  jede  Gemeinheit  verübt,  die  seine  Vorgesetzten  von  ihm  ver- 
langen. Goethe  hat  studiert  und  verstanden,  was  man  politischen  Je- 
suitismvas  nennt  —  ohne  daß  gerade  die  Jesuiten  die  Verantwortung 
für  dieses  Wort  tragen  müßten;  sie  sind  in  der  Regel  persönlich  vor- 
treffliche Menschen. 
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In  dem  Schauspiele  will  der  Weltgeistliche,  der  das  Unglück  durch 
seine  falsche  Zeugenaussage  über  den  Tod  der  Prinzessin  verschuldet, 
von  Ehrgeiz  ergriffen,  nicht  länger  ein  bloßes  Werkzeug  des  Schreck- 
lichen sein,  sondern  von  nun  an  mit  im  Rate  sitzen. 

Zwei  Momente  sind  bei  der  Entwicklung  der  Handlung  von  Wichtig- 
keit. Vor  allem  die  Werbung  des  Gerichtsrates  um  die  Prinzessin. 
Er  bietet  ihr  seine  Hand  als  das  einzige  Mittel,  ihr  das  Verbleiben  im 
Vaterlande  zu  ermöglichen,  bietet  sie  ihr  in  schöner  und  vornehmer 
Weise,  indem  er  die  Würdigkeit  des  bürgerlichen  Heims  und  den  Schutz, 
den  es  gewährt,  hervorhebt: 

Eugenie:  Bist  Du  in  Deinem  Hause  Fürst? 
Gerichtsrat:  Ich  bin's.    Und  jeder  ist's,  der  Gute  wie  der  Böse  .  .  . 
Nicht  Heldenfaust,  nicht  Heldenstamm,  geliebte 
Verehrte  Fremde,  weiß  ich  Dir  zu  bieten, 
Allein  des  Bürgers  hohen  Sicherstand. 
Und  bist  Du  mein,  was  kann  Dich  mehr  berühren  ? 
Auf  ewig  bist  Du  mein,  versorgt,  beschützt. 
Der  König  f ordre  Dich  von  mir  zurück  — 
Als  Gatte  kann  ich  mit  dem  König  rechten. 

Das  zweite  Moment  ist  die  OriginaHtät  in  der  Entwicklung  Euge- 
niens.  Zuerst  schlägt  sie  das  Anerbieten  des  Gerichtsrates  aus.  Dann 
geht  eine  große  Wandlung  mit  ihr  vor.  Sie  drängt  die  privaten  Kümmer- 
nisse ihres  eigenen  Lebens  unter  dem  Eindruck  des  allgemeinen  Not- 
standes zurück.  Sie  will  ihr  Land  nicht  mehr  verlassen;  sie  will  die  Ge- 
fahr und  den  möglichen  Sieg  mit  ihren  Landsleuten  teilen: 

Nun  bist  du,  Boden  meines  Vaterlands, 
Mir  erst  ein  Heiligtum;  nun  fühl  ich  erst 
Den  dringenden  Beruf,  mich  anzuklammern. 

und  mit  seelischer  Feinheit  und  fürstlicher  Haltung  bietet  sie  dem  ab- 
gewiesenen Freier  ihre  Hand  unter  der  Bedingung,  die  freie  Verfügung 
über  ihre  Person  zu  behalten: 

Nun  sei's  gefragt:  Vermagst  Du  hohen  Muts 
Entsagung  der  Entsagenden  zu  weihen? 
Vermagst  Du  zu  versprechen,  mich  als  Bruder 
Mit  reiner  Neigung  zu  empfangen;  mir, 
Der  liebevollen  Schwester,  Schutz  und  Rat 
Und  stille  Lebensfreude  zu  gewähren? 

Da  er  eher  alles  als  sie  verlieren  will,  ordnen  sie  ihr  beiderseitiges 
Verhältnis.  Leider  ließ  Goethe  auch  diesen  Plan  liegen.  Es  findet  sich 
nur  ein  wenig  lehrreiches  Schema  zu  dem  Schauspiele,  das  folgen  sollte. 

Was  bei  der  Natürlichen  Tochter  die  Aufmerksamkeit  des  Lesers  be- 
sonders   erregt,   ist    die    Behandlungsweise,    die   Veränderung,    die    mit 
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Goethes  dramatischem  Stil  vor  sich  gegangen  ist,  indem  er  in  fort- 
gesetzter Flucht  vom  Individuellen  hinweg,  sein  Streben  immer  mehr 
auf  das  Typische  richtet.  In  diesem  Drama  mit  seinen  elf  Personen 
ist  Eugenie  die  einzige,  die  einen  Eigennamen  hat.  Die  übrigen  haben 
nur  einen  Stand.  Sie  sollen  offenbar  Normen  entsprechen,  gleichwie 
Goethe  an  eine  Richtschnur  für  männliche  und  weibliche  Proportionen 
bei  den  antiken  Statuen  glaubte;  demgemäß  ist  auch  der  Stil  nicht 
selten  etwas  maniriert.  In  den  Gesprächen  zwischen  Eugenie  und  dem 
Gerichtsrat,  zwischen  ihr  und  der  Hofmeisterin  im  vierten  Akt  hat 
Goethe  die  Stichomythie  der  antiken  Tragödie  aufgenommen.  Im 
zweiten  Akt  liest  man  mit  Verwunderung  das  Sonett,  das  Eugenie  hier 
dichtet  und  rezitiert.  Es  ist  sowohl  steif  wie  dunkel,  in  seltsam  greisen- 
haftem Stil  geschrieben.  Am  schlimmsten  jedoch  ist  hier  Goethes  Angst 
vor  Bezeichnungen  aus  dem  Alltagsleben.  Sie  mahnt  an  den  alten  fran- 
zösischen Dichter  Delille  mit  seinen  Umschreibungen  und  steht  in 
höchst  auffallendem  Widerstreit  zur  Derbheit  des  Goetheschen  Jugend- 
stils. Man  traut  kaum  seinen  Augen,  wenn  man  bei  dem  Dichter  des 
Götz  die  folgende  Umschreibung  des  Wortes  Uniform  liest: 

Was  reizt  das  Auge  mehr  als  jenes  Kleid, 
Das  kriegerische  lange  Reihen  zeichnet. 

Sehr  bezeichnend  ist  es  auch,  daß  in  der  ersten  Szene  des  fünften 
Aktes  von  einer  Situation  erzählt  wird,  die  in  allem  Wesentlichen  an 
die  Klärchens  erinnert,  als  sie  vergebens  das  Volk  zu  den  Waffen  ruft, 
um  Egmont  zu  befreien.  Der  Unterschied  ist  hier  nur  der,  daß  Eugenie 
selbst  Hilfe  und  Befreiung  sucht.  Doch  während  in  Goethes  jungen 
Tagen  der  Auftritt  sich  vor  unseren  Augen  abspielt,  so  daß  wir  ihn 
erleben,  wird  er  uns  hier  wie  in  einer  französischen  Tragödie  des  sieb- 
zehnten Jahrhunderts  in  einem  Bericht  mitgeteilt: 

Hofmeisterin:  Und  riefst  Du  nicht  das  Volk  zur  Hilfe  schon?    • 
Es  staunte  nur  Dich  an  und  schwieg  und  ging. 

Das  unmittelbare  pulsierende  Leben  ist  hier  aus  Goethes  Kunst 
entschwunden,  so  leidenschaftlich  bewegt  und  gedankenreich  sie  nach 
wie  vor  geblieben  war. 

XXX 

Das  Schauspiel,  das  G.  Merkel  unter  dem  Titel  Vorläufige  Anzeige  eines 
noch  ungedruckten  Kunstwerkes,  Kakogenia  oder  die  unnatürliche  Tochter 
roh  und  dum.m  parodierte,  wurde  im  Jahre  1803  in  Weimar,  Lauchstädt 
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und  Berlin  aufgeführt.  Schiller,  Karl  August  und  Fichte  fanden  Ge- 
fallen daran,  Knebel  und  Friedrich  Schlegel  verurteilten  es. 

Im  selben  Jahre  1803  starb  Herder,  der  für  Goethes  Jugend  so  große 
Bedeutung  gewonnen  hatte,  ihm  aber  mit  den  Jahren  immer  weniger 
freundlich  gesinnt  war.  Goethe  erzählt  an  einer  Stelle  der  Biographischen 
Eiyizelheiten  von  seinem  lebhaften  Gespräch  mit  dem  Jugendfreunde 
im  Schlosse  zu  Jena,  wo  sich  beide  kurz  nach  der  ersten  Aufführung 
der  Natürlichen  Tochter  aufhielten.  Herder  hatte  sich  über  das  Stück 
überaus  anerkennend  geäußert,  was  Goethe  hinterbracht  worden,  und 
was  für  den  Dichter  um  so  erfreulicher  war,  als  er  danach  auf  eine  erneute 
nähere  Beziehung  zu  dem  alten  Freunde  hoffen  durfte. 

Eines  Abends  kam  Herder  zu  Goethe  hinein;  sie  wohnten  ja  doch 
unter  demselben  Dach.  Er  sprach  als  Kenner  von  dem  Schauspiele  und 
lobte  es  so  verständig,  daß  es  Goethe  vorkam,  als  verstünde  er  erst  jetzt 
selbst  so  recht,  was  er  geschaffen  habe.  Dann  aber  schloß  Herder  zu 
Goethes  Überraschung  mit  einem  so  heftigen  Ausfall  gegen  ihn,  daß 
ihm  die  erlittene  Kränkung  unauslöschlich  schien. 

„Ich  sah  ihn  an,"  schrieb  Goethe,  „er\viderte  nichts  und  die  vielen  Jahre 
unseres  Zusammenseins  erschreckten  mich  in  diesem  Symbol  auf  das  fürchter- 
lichste.   So  schieden  wir,  und  ich  habe  ihn  nicht  wiedergesehen." 

Was  Herder  sagte,  teilt  Goethe  nicht  mit;  er  drückt  sich  unper- 
sönlich aus: 

Wie  leicht  ist  es,  jemand  zu  kränken  oder  zu  betrüben,  wenn  man  ihn  in 
heitern  offenen  Augenblicken  an  eigene  Mängel,  an  die  Mängel  seiner  Gattin, 
seiner  Kinder,  seiner  Zustände,  seiner  Wohnung,  mit  einem  scharfen,  treffenden, 
geistreichen  Wort  erinnert!  Dies  war  ein  Fehler  früherer  Zeit,  dem  er  aber 
nachhing,  und  der  zuletzt  jedermann  von  ihm  entfremdete.  Fehler  der  Jugend 
sind  erträglich,  denn  man  betrachtet  sie  als  Übergänge,  als  die  Säure  einer  un- 
reifen Frucht;  im  Alter  bringen  sie  zur  Verzweiflung. 

So  löste  sich  das  einst  väterliche,  später  brüderliche  Verhältnis,  in 
dem  Herder  zu  Goethe  gestanden  hatte,  mit  einer  scharfen  Dissonanz. 

Unter  den  Zuschauern  bei  der  Aufführung  von  Goethes  Drama 
befand  sich  auch  eine  Dame,  die  nicht  Deutsch  verstand,  Frau  von  Stael, 
die  sich  zu  jener  Zeit  in  Weimar  aufhielt,  und  die  hier,  mehr  als  irgend 
wo  anders,  Stoff  zu  ihrem  Buche  Über  Deutschland  sammelte,  jenem 
Buche,  das  die  Aufmerksamkeit  Europas  auf  die  neu  erstandene  moderne 
deutsche  Literatur  lenkte.  Goethe  hat  in  seinen  Aufzeichnungen  Frau 
von  Stael  Gerechtigkeit  widerfahren  lassen,  obgleich  sie  ihn  mit  ihrer 
Fragesucht  und  ihrem   Überspringen  von  einem  Thema   zvim   andern 
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offenbar  ermüdete.  Ihre  Persönlichkeit  ist  in  dem  Buch.  Häuf  tströmungen 
so  eingehend  behandelt  worden,  daß  sie  hier  übergangen  werden  kann. 

In  diesem  Jahre  kamen  Schillers  berühmteste  Dramen  auf  dem 
Weimarer  Theater  zur  Aufführung,  1803  Die  Braut  von  Messina  und 
Die  Jungfrau  von  Orleans,  sowie  seine  Übersetzung  von  Racines  Phädra; 
im  März  1804  folgte  die  Aufführung  von  Wilhelm  Teil.  Schiller,  der 
bald  die  deutschen  Bühnen  beherrschen  sollte,  beherrschte  schon  die  Bühne 
Weimars.  Doch  seine  Gesundheit  war  untergraben,  und  er  wurde  im 
Mai  1805,  erst  fünfundvierzig  Jahre  alt,  vom  Tode  dahingerafft. 

Dieser  Verlust  machte  Goethe  zu  einem  einsamen  Manne.  Keiner 
von  den  Freunden,  die  ihm  künftig  eine  Art  Ersatz  bieten  sollten,  weder 
der  oft  genannte  Heinrich  Meyer,  der  lange  in  seinem  Hause  wohnte, 
noch  Dr.  Riemer,  der  anfangs  als  Erzieher  seines  Sohnes,  später  als  sein 
Sekretär  mit  ihm  verbunden  war,  noch  sein  Berhner  Korrespondent, 
der  Komponist  Zelter,  waren  Männer  seines  geistigen  Ranges  oder  ihm 
ebenbürtig.  Und  die  Einsamkeit  wuchs.  1807  starb  die  Herzogin  Anna 
Amalie,  September  1808  Goethes  Mutter,  Frau  Aja.  Ihr  letztes  Lebens- 
jahr wurde  durch  lange  Besuche  Christianens  und  des  Enkels  „Äugst", 
wie  sie  ihn  nannte,  versüßt. 

Doch  zurück  zu  den  Jahren  1804 — 1805. 

Zu  einer  szenischen  Aufführung  von  Schillers  Glocke  schrieb  Goethe 
jenen  Epilog,  der  die  tiefsinnige  Schilderung  des  verlorenen  Freundes 
enthält,  worin  der  wiederholte  Auftakt  Denn  er  war  unser  so  echt  und 
so  mächtig  wirkt.  Für  alle  Zeiten  ist  das  Bild  Schillers  in  diesen  Goethe- 
schen  Strophen  gezeichnet,  von  denen  wir  hier  nur  zwei  anführen 
können: 

Denn  er  war  unser]    Mag  das  stolze  Wort 
Den  lauten  Schmerz  gewaltig  übertönen! 
Er  mochte  sich  bei  uns  in  sicherm  Port 
Nach  wildem  Sturm  zum  Dauernden  gewöhnen. 
Indessen  schritt  sein  Geist  gewaltig  fort 
Ins  Ewige  des  Wahren,  Guten,  Schönen, 
Und  hinter  ihm  in  wesenlosem  Scheine 
Lag,  was  uns  Alle  bändigt,  das  Gemeine. 

Nun  glühte  seine  Wange  rot  und  röter 
Von  jener  Jugend,  die  uns  nie  entfliegt, 
Von  jenem  Mut,  der  früher  oder  später 
Den  Widerstand  der  stumpfen  Welt  besiegt, 
Von  jenem  Glauben,  der  sich  stets  erhöhter 
Bald  kühn  hervordrängt,  bald  geduldig  schmiegt, 
Damit  das  Gute  wirke,  wachse,  fromme, 
Damit  der  Tag  dem  Edlen  endlich  komme. 
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In  diesem  Gedicht  lebt  verklärt  der  ganze  Schiller  mit  seinem  idealen 
Streben,  seinem  hektischen  Eifer,  seiner  unüberwindlichen  Jugend  und 
mit  jenem  Kämpfergeist,  der  ihm  —  nach  dem  Tode  —  Sieg  um  Sieg 
verlieh. 

XXXI 

Goethe  hatte  von  Schiller  die  Kunst  gelernt,  Zeitschriften  zu  gründen, 
die  niemand  halten  wollte  und  die  deshalb  rasch  eingingen.  So  hatte 
er  schon  1798,  um  seine  Anschauung  über  bildende  Kunst  zu  verbreiten, 
die  periodische  Schrift  Die  Propyläen  ins  Leben  gerufen,  deren  Zweck 
es  war,  den  Künstler  zu  erziehen,  ihn  auf  gründliches,  auch  wissenschaft- 
liches Studium  des  menschlichen  Körpers  zu  verweisen,  das  Verhältnis 
zwischen  Künstler  und  Publikum  zu  klären,  besonders  den  Künstler 
vom  Geschmack  des  Publikums  zu  befreien.  Sie  forderte  dazu  auf,  bei 
Betrachtung  und  Beurteilung  eines  Kunstwerkes  stets  den  höchsten 
Maßstab  anzulegen.  Goethe  veröffentlichte  darin  eine  ganze  Reihe 
seiner  kunstwissenschaftlichen  Abhandlungen  Über  Laokoon,  Der  Sammler 
U7td  die  Seinigen,  Über  Wahrheit  und  Wahrscheinlichkeit  der  Kunstwerke, 
Über  den  Dilettantismus  u.  s.  w.  An  der  letztgenannten  Abhandlung 
hat  auch  Schiller  mitgearbeitet.  In  ihnen  allen  wird  die  bloße  Nach- 
ahmung und  der  Naturabguß  bekämpft. 

Goethe  und  Heinrich  Meyer  bildeten  vereint  die  Firma  W.  K.  F. 
(Weimarer  Kunstfreunde),  die  nach  dem  Eingehen  der  Propyläen  sich 
weiter  über  künstlerische  Fragen  aller  Art  aussprach,  Preisaufgaben  aus- 
schrieb u.  s.  w.  In  die  Reihe  dieser  Bestrebungen  gehört  aber  auch  die 
bedeutendste  Arbeit  Goethes  auf  diesem  Gebiet,  sein  1804 — 1805  aus- 
gearbeitetes Buch  über  Winkelmann.  Dieses  Buch  ist  ein  Teil  eines 
umfangreicheren  Werkes  über  den  großen  Kunstforscher,  das  sowohl 
seine  Briefe  an  einen  Freund  Berendis,  als  Abhandlungen  über  ihn  von 
Heinrich  Meyer  und  F.  A.  Wolf  enthält. 

Goethes  Arbeit  wurzelt  vor  allem  in  der  Liebe,  die  er  naturgemäß 
für  Winckelmann  als  dichterischer  Vertreter  jener  Auffassung  der  Antike 
empfinden  mußte,  die  durch  Winckelmann  die  germanische  geworden 
war,  und  die  alsbald  —  durch  Vermittlung  Zoegas  —  von  Thorvaldsen 
künstlerisch,  von  dem  bayrischen  König  Ludwig,  der  sein  biertrinkendes 
München  mit  einer  altgriechischen  Schale  umgab,  architektonisch  ver- 
treten wurde.  Winckelmann  war  ja  der  wahre  Schöpfer  des  deutschen 
Neuklassizismus,  und  Goethe  mußte  sich  ihm  tief  verpflichtet  fühlen. 
Dazu  aber  kam,  daß  er  zu  jener  Zeit  über  das  andächtige  Schmachten, 
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die  Ellosterbruder-Frömmelei,  die  systematische  Muckerei,  die  gerade 
damals  durch  die  deutschen  Romantiker  in  die  Mode  gebracht  wurde, 
aufs  äußerste  empört  war.  Wackenroders  Herzens  er  gießungen  eines 
kunstliebenden  Klosterbruders  und  Tiecks  Franz  Sternbalds  Wanderungen 
waren  Goethes  Grundrichtung  polar  entgegengesetzt,  und  dabei  be- 
gannen die  Romantiker,  so  wunderlich  das  heutigen  Tages  klingt,  Ludwig 
Tieck  als  Dichter  neben  Goethe  zu  stellen.  In  einem  kleinen  Lande 
wie  Dänemark,  wohin  die  Geistesströmungen  aus  Deutschland  immer 
etwas  verspätet  kamen,  galt  Tieck  selbst  noch  in  den  sechziger  Jahren 
in  romantischen,  —  und  das  hieß  damals  soviel  wie  literarischen 
Kreisen  — ^  als  ein  Dichter,  den  man  ohne  weiteres  mit  Goethe  zusammen 
nennen  könne.  Und  mit  Sternbalds  Wanderungen  stimmten  auch  die 
Bilder  der  nazarenischen  neudeutschen  Künstler  überein,  die  für  Goethe 
nichts  anderes  als  ein  Greuel  sein  konnten.  Da  richtete  er  denn  gegen 
die  Romantiker  seine  Schrift  über  Winckelmann.  Sie  wurde  Goethes 
heidnisches  Glaubensbekenntnis. 

Was  er  hier  geschaffen  hat,  ist  nämlich  keine  eigentliche  Biographie. 
Er  beschäftigt  sich  nicht  mit  der  Zeitfolge,  sondern  charakterisiert  Winckel- 
mann unter  verschiedenen  kürzeren  Rubriken:  Heidnisches,  Freundschaft, 
Schönheit,  Katholizismus,  Gewahrwerden  griechischer  Kunst,  Rom  u.  s.  w. 
Hier  eine  Probe: 

Jene  Schilderung  des  altertümlichen,  auf  diese  Welt  und  ihre  Güter  ange- 
wiesenen Sinnes  führt  uns  unmittelbar  zur  Betrachtung,  daß  dergleichen  Vor- 
züge nur  mit  einem  heidnischen  Sinne  vereinbar  seien.  Jenes  Vertrauen  auf 
sich  selbst,  jenes  Wirken  in  der  Gegenwart,  die  reine  Verehrung  der  Götter  als 
Ahnherren,  die  Bewunderung  derselben  gleichsam  nur  als  Kunstwerke,  die  Er- 
gebenheit in  ein  übermächtiges  Schicksal,  die  in  dem  hohen  Werte  des  Nach- 
ruhms selbst  wieder  auf  diese  Welt  angewiesene  Zukunft  gehören  so  notwendig 
zusammen,  machen  solch  ein  unzertrennliches  Ganze,  bilden  sich  zu  einem  von 
der  Natur  selbst  beabsichtigten  Zustand  des  menschlichen  Wesens,  daß  wir 
in  dem  höchsten  AugenbUcke  des  Genusses  wie  in  dem  tiefsten  der  Aufopferung 
ja  des  Unterganges  eine  unverwüstliche  Gesundheit  gewahr  werden. 

Nachdem  er  derart  Winckelmanns  Heidentum  festgestellt  hat,  sieht 
sich  Goethe  genötigt,  seinen  Übertritt  zum  Katholizismus  zu  erklären 
und  hinwegzuerklären,  ihn  als  grundverschieden  darzustellen  von  dem 
eben  bevorstehenden  Übertritt  Friedrich  Schlegels  und  seiner  Frau 
zur  römisch-katholischen  Kirche,  sowie  auch  von  dem  der  Frau  und 
Tochter  Tiecks,  die  sich  gleichzeitig  in  Rom  zum  Katholizismus  be- 
kannten.   Goethe  schreibt: 

Dieser  heidnische  Sinn  leuchtet  aus  Winckelmanns  Handlungen  und  Schriften 
hervor  .  .  .  Diese  seine  Denkweise,  diese  Entfernung  von  aller  christlichen  Sinnes- 
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art,  ja  seinen  Widerwillen  dagegen  muß  man  im  Auge  haben,  wenn  man  seine 
sogenannte  Religionsveränderung  beurteilen  will.  Diejenigen  Parteien,  in  welche 
sich  die  christHche  Religion  teilt,  waren  ihm  völlig  gleichgültig,  indem  er  seiner 
Natur  nach  niemals  zu  einer  der  Kirchen  gehörte,  welche  sich  ihr  subordinieren. 

Goethe  setzt  ferner  auseinander,  wie  Winckelmann  in  seiner  Armut 
sich  lange  vergebens  nach  Beistand  umgesehen.  Nur  vom  Dresdner 
Hofe  war  Hilfe  zu  erhoffen,  allein  dieser  Hof  bekannte  sich  zur  katho- 
lischen Religion,  und  es  fand  sich  demnach  kein  anderer  Weg  für  ihn  zu 
Gunst  und  Gnade  als  durch  Beichtväter  und  andere  geistliche  Personen: 

Er  fühlte,  daß  man,  um  in  Rom  ein  Römer  zu  sein,  um  sich  innig  mit  dem 
dortigen  Dasein  zu  verweben,  eines  zutraulichen  Umgangs  zu  genießen,  not- 
wendig zu  jener  Gemeinde  sich  bekennen,  ihren  Glauben  zugeben,  sich  nach 
ihren  Gebräuchen  bequemen  müsse.  Und  so  zeigte  der  Erfolg,  daß  er  ohne 
diesen  frühern  Entschluß  seinen  vollständigen  Zweck  nicht  erreicht  hätte;  und 
dieser  Entschluß  ward  ihm  dadurch  gar  sehr  erleichtert,  daß  ihn,  als  einen  gründ- 
lich geborenen  Heiden,  die  protestantische  Taufe  zum  Christen  einzureihen 
nicht  vermögend  gewesen. 

Goethe  fährt  fort,  daß  freilich  ein  jeder,  der  die  Religion  verändert, 
mit  einer  Art  von  Makel  bespritzt  bleibe,  denn  die  Menschen  wüßten 
den  beharrenden  Willen  über  alles  zu  schätzen,  und  je  geringer  sie  selbst 
seien,  um  so  eifriger  forderten  sie,  daß  man  an  dem  Platz  ausdauere,  an 
den  man  gestellt  ist.  Doch  erklärt  er,  daß  neben  dieser  einen  schroffen 
ernsten  Seite  die  Sache  auch  von  einer  heiteren  und  leichteren  zu  nehmen 
wäre,  indem  gewässe  Zustände  des  Menschen,  die  wir  keineswegs  billigen, 
für  uns  einen  besonderen  Reiz  hätten.  Und  um  hier  zu  exemplifizieren, 
gebraucht  er  Wendungen,  die  besonders  geeignet  waren,  die  Roman- 
tiker in  Wut  zu  versetzen.  Dorothea  Veit  hatte  sich  von  ihrem  Manne 
scheiden  lassen,  um  sich  mit  Friedrich  Schlegel  zu  vermählen,  Caroline 
Michaelis  hatte  sich  von  A.  W.  Schlegel  getrennt,  um  Schelling  zu 
heiraten.    Goethe  schrieb: 

Will  man  uns  ein  Gleichnis  erlauben,  so  möchten  wir  sagen,  es  ist  damit 
wie  mit  dem  Wildbret,  das  dem  feinen  Gaumen  mit  einer  kleinen  Andeutung 
von  Fäulnis  weit  besser  als  frischgebraten  schmeckt.  Eine  geschiedene  Frau,  ein 
Renegat  machen  auf  uns  einen  besonders  reizenden  Eindruck.  Aber  für  Winckel- 
mann selbst  hatte  die  katholische  Religion  nichts  Anzüghches.  Er  sah  in  ihr  bloß 
das  Maskenkleid,  das  er  umnahm,  und  drückt  sich  darüber  hart  genug  aus. 

Kein  Wunder,  daß  Friedrich  Schlegel  sich  mit  grenzenloser  Ver- 
achtung über  Goethes  Winkelmann  äußerte.  Kein  Wunder,  daß  der 
größte  Zyniker  und  der  am  höchsten  bezahlte  Mann  der  politischen 
Reaktion,   Friedrich  Gentz  (1805  an  Adam  Müller),  schrieb: 

Die  Aufsätze    über  Winckelmann    sind  gottlos.    Einen  so  bittern  tückischen 
Haß  gegen  das  Christentum  hätte  ich  Goethe  nie  zugetraut,  ob  ich  gleich  von 
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dieser  Seite  längst  viel  Böses  von  ihm  ahndete.  Welche  unanständige,  zynische, 
faunenartige  Freude  er  bei  der  glorreichen  Entdeckung,  daß  W.  eigentlich 
,ein  geborener  Heide',  empfunden  zu  haben  scheint. 

Die  Nachwelt  hat  das  Buch  anders  beurteilt.  Gervinus  hat  es  „die 
ausgezeichnetste  deutsche  Biographie"  genannt. 

XXXII 

Während  Voltaire  fast  alles,  was  er  schrieb,  wenn  auch  aus  Vorsicht 
zumeist  anonym,  herausgab,  sammelte  Diderot  überhaupt  niemals  seine 
Arbeiten,  Er  kümmerte  sich  nicht  einmal  darum,  ob  sie  gedruckt  wurden, 
und  auch  niemand  anders  nahm  sich  ihrer  an  und  sorgte  für  ihre  Her- 
ausgabe. Er  starb  1784,  und  Werke  von  soh.oh.em  Rang  wie  La  Rdigieuse^ 
Supplement  au  voyage  de  Bourgainville,  Jacques  le  Fataliste,  erschienen 
erst  1796,  Ceci  ti'est  pas  un  conte  1798,  Paradoxe  sur  le  comedien,  Prome- 
nade du  sceptiqne,  Le  Reve  de  d^ Alembert  erschienen  nicht  vor  1830. 
Das  Meisterwerk  Le  Neveu  de  Rameau  kam  erst  unter  der  Restauration 
heraus. 

Doch  diese  letzte  Schrift  sowie  verschiedene  andere  existierte 
in  mehreren  Handschriften,  die  von  Hand  zu  Hand  gingen.  Als  Schiller 
einer  solchen  Handschrift  aus  Frankreich  habhaft  geworden  war,  gab 
er  sie  Goethe  mit  der  Aufforderung,  sie  zu  übersetzen.  Dieser,  Kenner 
genug,  um  sich  über  den  ungewöhnHchen  Wert  des  Dialogs  klar  zu  sein, 
ging  mit  Vergnügen  an  das  Werk,  und  seine  Übersetzung  erschien  1805, 
eine  vortreffHche  Übersetzung,  die  (mit  einer  für  das  deutsche  Pubh- 
kum  notwendigen  Milderung  einzelner  Ausdrücke  und  Wendungen) 
Ton  und  Stil  des  Originals  wiedergibt  —  soweit  es  möghch  war.  Denn 
es  läßt  sich  nicht  leugnen,  daß  diese  Prosa  von  1762  an  sprudelndem 
Leben  und  feuriger  Geniahtät  alle  deutsche  Prosa  überragte,  die  vierzig 
Jahre  später  geschrieben  wurde,  und  daß  Goethes  eigener  Prosastil  im 
Dialog  "nie  diese  Höhe  erreichte. 

Die  Zeichnung  dieses  glänzend  begabten  Faulpelzes  und  Zynikers, 
Rameaus  Neffen,  ist  ein  Kunstwerk  ersten  Ranges.  Mit  nachlässiger  Über- 
legenheit und  brandmarkender  Verachtung  hat  Diderot  die  Gestalt 
dazu  benutzt,  durch  hingeworfene  Äußerungen  —  wie  Goethe  und 
Schiller  allzu  unmittelbar  durch  die  Xenien  —  seine  und  seiner  Ge- 
nossen boshafte  and  gehässige  Widersacher,  einen  Palissot,  einen  Freron 
anzugreifen,  zugleich  aber  indirekt  alle  Großen  unter  den  französischen 
Zeitgenossen,  Voltaire,  Buffon,  d'Alembert,  Helvetius  mit  tapferer 
Treue  zu  preisen.   Wohltuend  ist  dieses  lasterhaften  Rameaus  gründliche 
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Menschenkenntnis  und  Menschenverachtung,  wohltuend  auch  sein 
außerordenthches  musikahsches  Verständnis  und  Feingefühl. 

Geradezu  bewunderungswürdig  als  Schilderung  ist  insbesondere  die 
Szene,  wie  er  im  Cafe  de  la  Regence  auf-  und  niedergeht,  dreißig  Arien, 
italienische,  französische,  tragische,  komische  häuft  und  verwirrt,  sich 
verwandelt,  wechselweise  rasend,  besänftigt,  gebieterisch  und  spöttisch 
wird,  bald  ein  weinendes  Mädelchen,  bald  einen  Priester,  einen  König, 
einen  Tyrannen  nachahmt,  befiehlt  oder  untertänig  ist,  seufzt,  klagt, 
lacht,  ohne  je  aus  dem  Ton,  dem  Takt  oder  dem  Charakter  zu  fallen, 
so  daß  sich  alles  von  den  Schachtischen  erhebt  und  jubelnd  um  ihn  schart. 
Doch  er  wird  es  nicht  gewahr  und  fährt  fort,  ergriffen  von  einer  solchen 
Verzückung  des  Geistes,  von  solchem  Enthusiasmus,  daß  er  einem  Tollen 
gleicht.  Er  singt  ein  Rezitativ,  in  dem  ein  Prophet  Jerusalems  Unter- 
gang malt,  und  kein  Auge  bleibt  trocken.  Er  ahmt  alle  Instrumente 
nach,  bald  Hörn  und  Fagott,  bald  Oboe,  bald  kleine  Flöten  und  Saiten- 
instrumente, er  ist  zuletzt  ein  ganzes  Theater,  die  Tänzer,  die  Tänze- 
rinnen, die  Sänger,  die  Sängerinnen,  ein  ganzes  Orchester.  Mit  anderen 
Worten:  er  greift  der  vielleicht  größten  Dichtung  Victor  Hugos  Le  Satyre 
vor,  wo  der  Faun  sich  allmählich  verwandelt  und  singend  das  Weltall 
wiedergibt,  während  alle  zahmen  und  wilden  Tiere,  alle  Götter  und 
Göttinnen  lauschen. 

In  den  Anmerkungen  preist  Goethe  Voltaire  in  eindringlichster, 
doch  zugleich  sehr  komischer  Weise,  indem  er  ihm  genau  fünfundvierzig 
große  Eigenschaften  beilegt.  Überdies  ergreift  er  die  Gelegenheit,  um 
der  Öffentlichkeit  und  seinen  Gegnern  scharfe  Wahrheiten  zu  sagen. 
Er  kommt  zu  dem  Ergebnis,  daß  das  Publikum,  als  Ganzes  betrachtet, 
außerstande  sei,  irgendein  Talent  zu  beurteilen;  dazu  sei  Übung  und 
Studium  erforderlich.    Und  er  sagt  bei  dem  Hinweis  auf  Palissot: 

In  Deutschland  haben  wir  auch  Fälle,  wo  Mißwollende  teils  durch  Flug- 
schriften, teils  vom  Theater  herab  anderen  zu  schaden  gedenken.  Allein  wer 
nicht  von  augenblicklicher  Empfindlichkeit  gereizt  wird,  darf  die  Sache  nur 
ganz  ruhig  abwarten,  und  so  ist  in  kurzer  Zeit  alles  wieder  im  Gleise,  als  wäre 
nichts  geschehen.  In  Deutschland  haben  sich  vor  der  persönlichen  Satire  nur 
die  Anmaßlichkeit  und  das  Scheinverdienst  zu  fürchten. 

XXXIII 

Am  14.  Oktober  1806  fand  die  Schlacht  bei  Jena  statt.  Das  damahge 
Preußen  stürzte  zusammen.  In  wildester  Flucht  stürmten  die  ge- 
schlagenen Regimenter  durch  Weimars  Straßen,  alle  Wege  waren  mit 
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Flüchtlingen  besät.  Die  Franzosen  hatten  Altenburg  bei  Weimar  besetzt 
und  schössen  über  die  Stadt  hinweg  auf  die  dahinter  stehenden  Preußen. 
Die  Kugeln  gingen  über  die  Häuser  hin,  ohne  sie  zu  beschädigen. 

Die  Stadt  war  durch  die  Macht  der  Verhältnisse  der  Plünderung 
preisgegeben.  Die  Offiziere  taten  alles,  um  zu  beschützen  und  zu  helfen. 
Doch  sie  vermochten  wenig  gegen  etwa  fünfzigtausend  losgelassene 
Soldaten,  die  sofort  in  alle  Läden  stürzten  und  alles  raubten,  was  sie 
nur  Eßbares  und  Trinkbares  finden  konnten,  sich  der  Wäsche,  des  Geldes, 
des  Silbers  bemächtigten,  Möbel  entzwei  schlugen  und  Wachtfeuer 
auf  dem  Markte  und  im  Parke  anzündeten.  Murat  und  viele  Generale 
versuchten  Ordnung  zu  halten.   Allein  an  vielen  Orten  brannte  es. 

Am  15.  war  die  Not  groß.  In  der  Stadt  war  kein  Brot  aufzutreiben. 
Die  Herzogin  befand  sich  im  Schlosse,  wohin  fast  alle  Frauen  ihre  Zu- 
flucht genommen  hatten.  Gegen  Abend  langte  Napoleon  an.  Die 
Herzogin  ging  ihm  entgegen  und  sagte  ein  paar  Worte  über  den  heißen 
Tag  und  die  überstandenen  Stapazen.  Er  antwortete  nur  kurz:  Ce  sont 
les  suites  de  la  guerre,  und  ließ  sich  in  seine  Gemächer  führen. 

Am  nächsten  Tage  ließ  die  Herzogin  Luise  sich  förmlich  bei  ihm 
melden.  Er  empfing  sie  stehend,  ließ  auch  sie  stehen  und  warf  ihr  vor, 
daß  der  Herzog  Offizier  im  preußischen  Heere  sei  und  seine  Soldaten 
gegen  ihn  geführt  hätte.  Die  Herzogin  ließ  sich  nicht  einschüchtern, 
sondern  fragte  Napoleon,  wie  er  wohl  über  einen  seiner  Verwandten 
geurteilt  hätte,  wenn  er  ihm  so  nahe  verwandt  wäre,  wie  der  Herzog 
dem  König  von  Preußen,  und  dann  beim  Ausbruch  des  Krieges  seinen 
Abschied  vom  Heere  genommen  hätte,  dem  er  seit  einer  langen  Reihe 
von  Jahren  angehörte.  Diese  Worte  der  Herzogin  machten  auf  Na- 
poleon Eindruck.  Er  entgegnete  ihr,  daß  er  um  ihretwillen  das  Land 
schonen  wollte,  doch  müßte  der  Herzog  sofort  den  preußischen  Dienst 
verlassen. 

Goethes  Haus  wurde  von  Plünderung  und  Brand  verschont.  Ein 
paar  brutale  Soldaten  drangen  allerdings  mit  ihren  Degen  auf  Goethe 
ein  und  hätten  ihn  beinahe  verwundet,  wenn  sich  nicht  Christiane  vor 
ihn  geworfen,  ihn  gedeckt  und  mit  viel  Geistesgegenwart  den  Soldaten 
einige  silberne  Leuchter  angeboten  hätte,  mit  denen  sie  abzogen.  Das 
Haus  erhielt  dann  Einquartierung  der  höchsten  Offiziere,  der  Mar- 
schälle Augereau,  Lannes  und  Ney,  doch  nur  für  kurze  Zeit.  Riemer 
erzählt  als  Augenzeuge,  daß,  als  hierauf  französische  Soldaten  zur  Abend- 
zeit sich  Eingang  verschafft  hatten,  Goethe  ihnen  ruhig  entgegen  ge- 
gangen sei,  sie  gefragt  habe,  was  sie  wünschten,  und  ob  sie  denn  nicht 

29 


A^O  l'rauung   mit   Christiane 

schon  alles  erhalten  hätten,  was  sie  mit  Bilhgkeit  verlangen  könnten: 
er  hätte  bereits  Einquartierung.  Seine  würdige  Gestalt  schien  ihnen 
Respekt  einzuflößen;  sie  wurden  auf  einmal  sehr  höflich,  ließen  sich  nur 
Wein  einschenken  und  baten  ihn,  mit  ihnen  anzustoßen,  was  er  tat. 
Dann  gingen  sie  ruhig  ihres  Weges. 

In  einem  Schutzbrief,  den  der  General  Victor  ausstellte,  wurde  den 
Soldaten  verboten,  „den  ausgezeichneten  Gelehrten"  Goethe  zu  beun- 
ruhigen. In  einem  ähnlichen  von  Augereau  ausgestellten  Schutzbrief 
wird  er  „ein  in  jeder  Hinsicht  empfehlenswerter  Mann"  genannt.  Der 
französische  Kommandant  der  Stadt  gebrauchte  in  seinem  Briefe  noch 
stärkere  Ausdrücke: 

In  Rücksicht  des  großen  Goethe  wird  der  unterschriebene  Kommandant 
der  Stadt  Weimar  alle  Maßregel  nehmen,  die  Sicherheit  Herrn  Goethes  und 
Ihres  Hauses  zu  besorgen. 

Wenige  Tage  nach  der  Schlacht,  zweifellos  unter  dem  Eindruck  der 
Dankbarkeit  für  Christianens  mutiges  Auftreten  und  Geistesgegenwart, 
schrieb   Goethe  an  den  Weimarer  Superintendenten: 

Dieser  Tage  und  Nächte  ist  ein  alter  Vorsatz  bey  mir  zur  Reife  gekommen; 
ich  will  meine  kleine  Freundin,  die  so  viel  an  mir  gethan,  und  auch  diese  Stun- 
den der  Prüfung  mit  mir  durchlebt,  völlig  und  bürgerlich  anerkennen,  als  die 
Meine, 

und  er  ließ  sich  in  aller  Stille  mit  Christiane  trauen. 

Der  Sturm,  der  über  Weimar  dahingegangen  war,  erschütterte  Goethes 
Be\vunderung  für  Napoleon  nicht.  Er  hatte  ihn  immer  höher  steigen 
und  überall  siegen  gesehen.  Er  hatte  vergebens  seine  ganze  Beredsam- 
keit aufgewendet,  Karl  August  von  dem  Eintritt  als  General  in  das 
preußische  Heer  abzuhalten,  hatte  vor  der  Schlacht  ohne  Gemütsbewe- 
gung Napoleon  den  Rheinbund  deutscher  Fürsten  unter  französischer 
Oberhoheit  schaffen  sehen.  Er  fühlte  so  ungefähr  wie  Hegel,  der  nach 
Napoleons  Einzug  in  Jena  schrieb: 

Es  ist  ein  wunderliches  Gefühl,  ein  solches  Individuum  zu  sehen,  das  von 
diesem  Punkte  aus  die  Welt  beherrscht. 

Goethe  selbst  hatte  am  7.  August  1806  in  sein  Tagebuch  geschrieben: 

Der  Zwiespalt  des  Bedienten  und  Kutschers  auf  dem  Bocke  versetzte  uns 
mehr  in  Leidenschaft  als  die  Spaltung  des  römischen  Reiches, 

d.  h.  als  der  Untergang  des  in  Verdun  843  gegründeten  deutschen  Kaiser- 
reiches. 
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Den  23.  April  1807  betrat  die  dreiundzwanzigj ährige  Bettina  Bren- 
tano Goethes  Haus.  Sie  kam  von  seiner  Mutter,  deren  Liebling  sie  ge- 
worden war,  und  die  sie  über  alle  möglichen  Einzelheiten  aus  Goethes 
Kindheit  und  erster  Jugend  ausgeforscht  hatte,  von  denen  er  für  seine 
Lebensgeschichte  Gebrauch  machen  konnte.  Sie  war  die  Enkelin  der 
Sophie  von  La  Roche,  Wielands  alter  Freundin,  eine  Tochter  der  Maxe 
Brentano,  die  als  Neuvermählte  eine  Leidenschaft  für  Goethe  gefaßt 
hatte,  und  die  eines  der  beiden  Modelle  zur  Lotte  in  Werthers  Leiden  ist. 

Unmittelbar  nach  ihrer  Ankunft  war  Bettina  zu  Wieland  gegangen, 

den  sie  nie  zuvor  gesehen  hatte,  um  ihn  um  eine  Einführung  bei  Goethe 

zu  bitten.    Sie  erhielt  folgende  Karte: 

Bettina  Brentano,  Sophiens  Schwester,  Maximilianens  Tochter,  Sophie 
la  Rechens  Enkelin  wünscht  Dich  zu  sehen,  lieber  Bruder,  und  giebt  vor,  sie 
fürchte  sich  vor  Dir,  und  ein  Zettelchen,  das  ich  ihr  mitgebe,  würde  ein  Talis- 
man sein,  der  ihr  Mut  gäbe.  Wiewohl  ich  ziemhch  gewiß  bin,  daß  sie  nur 
ihren  Spaß  mit  mir  treibt,  so  muß  ich  doch  thun,  was  sie  haben  will,  und  es 
soll  mich  wundern,  wenn  Dirs  nicht  ebenso  wie  mir  geht.  W. 

Sie  hatte  Goethe  von  Kindheit  auf  geliebt  und  angebetet,  nicht 
wie  Rahel  in  rein  geistiger  Vergötterung  und  verständnisvoller  Ehr- 
furcht, sondern  mit  einer  Bewunderung,  die  halb  sinnlich,  halb  geistig, 
durch  und  durch  feurig,  sich  durch  zudringliche  Liebenswürdigkeit  ein- 
schmeicheln, durch  klettenhafte  Anhänglichkeit  unentbehrlich  machen, 
durch  den  höchsten  Flug  der  Begeisterung  über  alle  Berge  hin  im 
Sturm  für  sich  einnehmen  wollte. 

Als  Goethe  in  die  Stube  trat,  streckte  sie  die  Hände  nach  ihm  aus 
und  wußte  bald  nichts  mehr  von  sich.  Er  fing  sie  an  seinem  Herzen  auf: 
„Armes  Kind,  hab'  ich  Sie  erschreckt  ?"  Das  waren  seine  ersten  Worte. 
Er  setzte  sie  aufs  Sofa  sich  gegenüber.  Beide  waren  eine  Weile  stumm. 
Er  brach  das  Schweigen:  „Sie  haben  wohl  in  der  Zeitung  gelesen,  daß 
wir  einen  großen  Verlust  vor  wenig  Tagen  erlitten  haben  durch  den 
Tod  der  Herzogin  Amalie".  „Ach",  sagte  sie,  „ich  lese  die  Zeitung 
nicht".  „So!  —  ich  habe  geglaubt,  alles  interessiere  Sie,  was  in  Weimar 
vorgehe".  „Nein,  nichts  interessiert  mich  als  nur  Sie  und  da  bin  ich 
viel  zu  ungeduldig  in  der  Zeitung  zu  blättern."  —  „Sie  sind  ein  freund- 
liches Kind."  —  Lange  Pause.  Da  sprang  sie  von  dem  Sofa  auf  und  flog 
ihm  an  den  Hals. 

Sie  hatte  von  Kind  auf  eine  jugendliche  Keckheit.  In  Marburg 
zeigt  man  noch  einen  Turm,  auf  den  sie  hinauf  geklettert  und  gekrochen 
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war  und  die  Leiter  hinter  sich  nachgezogen  hatte,  um  allein  zu  sein. 
Sie  hatte  etwas  von  der  Geschmeidigkeit  eines  Akrobaten  in  ihren  Glie- 
dern und  zugleich  etwas  von  Mignons  kindlicher  Schwärmerei.  Sie  war 
eine  ins  wirkliche  Leben  übertragene  Mignon  mit  derselben  Anmut 
aber  viel  geringerem  Ernst. 

In  dem  Buche  Goethes  Briefwechsel  mit  einem  Kinde,  das  sie  nach 
Goethes  Tode  1835  herausgab,  hat  sie  ihre  eigenen  Briefe  frei  behandelt, 
gar  manches  hineingelegt,  was  sie  dabei  empfunden  haben  wollte,  und 
dem  ganzen  Verhältnis  eine  leidenschaftliche  Färbung  gegeben.  Sie 
wünschte  den  Anschein  zu  erwecken,  als  ob  Goethe  von  1807 — 08  heftig 
in  sie  verliebt  gewesen  wäre.  Sie  hat  das  damals  ohne  Zweifel  geglaubt; 
denn  er  hatte  die  Gepflogenheit,  die  Gedichte,  die  er  eben  geschrieben, 
seinen  Briefen  beizulegen.  Es  war  entschuldbar,  daß  sie  sich  sofort 
einbildete,  diese  Sonette  wären  an  sie  gerichtet.  Nicht  zu  entschul- 
digen ist  es  hingegen,  daß  sie  später  diese  Gedichte  in  Prosa  auf- 
löste und  diese  Prosa  in  ihre  Briefe  einfügte,  um  den  Anschein  zu 
erwecken,  als  hätte  Goethe  nur  ihre  Gedanken  und  Gefühle  in  Reime 
gebracht.  Sie  ist  gestraft  durch  die  Komik,  die  darin  liegt,  daß 
die  meisten  der  Gedichte  an  Wilhelmine  (Minna)  Herzlieb  gerichtet 
waren. 

Vom  Mai  bis  September  hielt  sich  Goethe  in  diesem  Jahr  in  Karls- 
bad auf,  in  vertrautem  Umgang  mit  dem  berühmten  Fürsten  von  Ligue, 
dem  in  Deutschland  geborenen  französischen  Minister  Reinhard,  dem 
Geologen  Werner  und  Metternichs  literarischem  Mitarbeiter,  Friedrich 
Gentz.  Im  November  kam  Bettina  neuerdings  nach  Weimar.  Doch 
nun  war  Goethe  ihrer  und  ihrer  Leidenschaft  überdrüssig.  Denn  nun 
erfüllte  ihn  eine  tiefe  Neigung  zu  einem  jungen  Mädchen,  das  nichts 
davon  ahnte  und  das  Bettina  so  unähnlich  als  nur  möglich  war,  einem 
Mädchen  stiller,  seiner  selbst  unbewußter  Art,  schön,  von  niedlicher 
Gestalt,  mit  reizendem,  schmalen  ovalen  Gesicht,  unschuldig  und  schüch- 
tern; sie  war  die  Pflegetochter  des  Buchhändlers  Frommann  in  Jena, 
den  Goethe  in  diesem  Herbste  täglich  besuchte.  Wir  haben  eine  einzige 
Äußerung  Wilhelminens  über  ihn: 

Goethe  war  aus  Weimar  herübergekommen,  um  hier  recht  ungestört  seine 
schönen  Gedanken  für  die  Menschheit  bearbeiten  zu  können.  Er  wohnte  im 
Schlosse  zu  unserer  großen  Freude,  denn,  wenn  wir  seiner  Wohnung  nicht  so 
nahe  gewesen  wären,  wer  weiß,  ob  wir  ihn  dann  jeden  Abend  gesehen  hätten; 
denn  er  mußte  sich  doch  auch  ein  bißchen  nach  seiner  Gesundheit  richten,  die 
zwar  jetzt  in  sehr  gutem  Gleise  ist.  Er  war  immer  so  heiter  und  gesellig,  daß  es 
einem  unbeschreiblich  wohl  und  doch  auch  wehe   in   seiner  Gegenwart  wurde. 
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Sie  schreibt  an  eine  Freundin,  daß  sie  manchen  Abend,  wenn  sie  in 
ihre  Stube  kam,  und  überdachte,  was  für  goldene  Worte  sie  den  Abend 
wieder  aus  seinem  Munde  gehört  hatte,  ganz  in  Tränen  zerflossen  sei 
und  sich  nur  damit  beruhigen  konnte, 

daß  die  Menschen  nicht  alle  zu  einer  Stufe  geboren  seien,  sondern  ein  jeder 
da,  wo  ihn  das  Schicksal  hingeführt  habe,  wirken  und  handeln  müsse,  wie  es 
in  seinen  Kräften  sei  und  damit  punktum. 

Goethes  Leidenschaft  für  sie  ging  tief.  An  sie  sind  natürlich  die 
Sonette  gerichtet,  die  mit  ihrem  Namen  spielen  und  die  Bettina  naiv 
genug  war,  auf  sich  zu  beziehen,  ja  für  deren  eigentliche  Urheberin  sie 
sich  hielt.  Noch  mehr:  Goethe  hat  beständig  von  ihr  geträumt,  als  er 
seine  Pandora  schrieb,  und  sie  ist  zudem  das  Modell  zu  Ottilie  in  den 
W  ahlverwandtschaften. 

Sie  verheiratete  sich  erst  vierzehn  Jahre  später  im  Jahre  1821.  Die 
Ehe  wurde  rasch  gelöst,  sie  wurde  wahnsinnig  und  starb  erst  1865. 

Im  Hause  Frommann  verkehrte  ständig  der  damals  von  Goethe  gern 
gesehene,  doch  unheimlichste  der  deutschen  Romantiker  Zacharias 
Werner,  der  wie  alle  Romantiker  Sonette  schrieb.  Das  Jahr  zuvor  hatte 
Frommann  eine  Übersetzung  von  Petrarcas  Sonetten  herausgegeben, 
die  auch  auf  Goethe  einen  gewissen  Eindruck  machten,  und  nun  ließ 
er  sich  mit  Zacharias  Werner  in  einen  Wettstreit  im  Sonette-Dichten  ein. 

Die  Form  lag  ihm  nicht,  obwohl  er  sie  so  gut  wie  jede  andere  Form 
beherrschte.  Er  hatte  indessen  früher  so  oft  seinen  Widerwillen  gegen 
den  vierzehnzeiligen  Zwang  ausgesprochen,  daß  ihn  nun  eben  die  Tat- 
sache des  Sonettemachens  in  seinen  Versen  beschäftigte.  Aber  für  einen 
heutigen  Leser  ist  es  nicht  gerade  kurzweilig,  Sonette  zu  lesen,  die  von 
der  Sonettenform  handeln,  wie  die  Nummern  ii,  14  und  15  der  Goethe- 
schen.  Einzelne  dieser  Gedichte  sind  jedoch  überaus  schön:  Freundliches 
Begegnen  z.  B.,  das  schildert,  wie  der  Liebende,  in  seinen  Mantel  gehüllt, 
das  junge  Mädchen  trifft,  an  ihr  vorbei  zu  gehen  versucht,  ohne  den 
Mantel  zurückzuschlagen,  da  bleibt  sie  stehen,  unwillkürlich  wirft  er 
den  Mantel  weg,  und  —  sie  liegt  in  seinen  Armen. 

Wie  gewöhnlich  ist  Goethes  Meisterschaft  sicherer,  wenn  er  die 
Frau  sprechen  läßt,  als  wenn  der  Mann  spricht.  Ein  paar  Sonette  geben 
Frauenbriefe  wieder,  sowohl  einen  von  Bettina  wie  einen  von  Minna 
Herzlieb.  Der  Schluß  des  Sonettes,  in  dem  es  (meiner  Vermutung 
nach)  Bettina  ist,  die  schreibt,  hat  eine  hohe  Vollkommenheit: 

Ich  mag  vom  heut'gen  Tag  dir  nichts  vertrauen, 
Wie  sich  im  Sinnen,  Wünschen,  Wähnen,  Wollen 
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Mein  treues  Herz  zu  Dir  hinüber  wendet: 
So  stand  ich  einst  vor  Dir,  Dich  anzuschauen, 
Und  sagte  nichts.    Was  hätt'  ich  sagen  sollen? 
Mein  ganzes  Wesen  war  in  sich  vollendet. 

Das  Sonett,  in  welchem  das  liebende  Mädchen  sagt,  sie  möchte 
lieber  das  weiße  Blatt  senden,  als  es  selbst  beschreiben,  vielleicht  schreibe 
er  dann  liebreiche  Worte  darauf,  spielt  deutlich  mit  dem  Namen  Minna 
Herzlieb  in  der  Zeile :  Lieb  Kind!  Mein  artig  Herz!  Mein  einzig  Wesen! 
Noch  deuthcher  weist  auf  Wilhelm^ine  das  letzte,  siebzehnte  Sonett, 
Charade,  wo  die  Lösung  des  Rätsels  der  Name  Herzlieb  ist. 

XXXV 

Pandora  ist  ein  mythologisches  Drama,  das  Goethe  entwarf,  ohne 
es  zu  vollenden,  während  ihn  die  Leidenschaft  für  das  junge  Mädchen 
erfüllte,  von  dem  ihn  außer  seiner  Ehe  ein  Altersunterschied  von  vierzig 
Jahren  trennte.  Es  ist  eine  der  unpopulärsten  Arbeiten,  die  er  geschaffen, 
künstlich  und  gekünstelt,  in  altgriechischem  Stil  durchgeführt  und  im 
Vorstellungskreis  der  hellenischen  Mythen  sich  bewegend.  Ohne  die 
geringste  Spur  von  Naivität,  ergeht  sie  sich  mit  einer  mühsam  errungenen 
Virtuosität,  in  den  schwierigsten,  zum  Teil  feierlichsten  Versmaßen. 
Das  Dramenbruchstück  ist  dunkel,  allegorisch,  ein  Kunstwerk,  wie  ge- 
schaffen für  Philologen  und  Professoren.  Die  Sprache  ist  seltsam  abstrakt, 
der  Artikel  im  allgemeinen  vermieden;  doch  liegt  ein  reicher  Wohl- 
klang in  diesen  Rhythmen  wie  in  gelehrter,  schwieriger,  aber  gediegener 
Musik. 

Prometheus  und  sein  Bruder  Epimetheus  sind  die  männlichen  Haupt- 
personen. Dieser  Prometheus  hat  jeden  Kampf  mit  Zeus  aufgegeben 
und  ergibt  sich  nur  einem  tätigen  Erdenleben.  Da  er  den  Menschen 
das  Feuer  brachte,  ist  er  auch  der  Urheber  des  Werkfleißes,  insbesondere 
der  Schmiedekunst,  hat  als  Waffenschmied  in  großem  Stile  viele  in 
seinem  Dienst  und  rüstet  sie  zu  den  Taten  des  Krieges  aus.  Er  ist  der 
vorhistorische  Krupp.  Epimetheus  steht  ihm  als  Träumer  und  Grübler 
gegenüber.  Er  lebt  ganz  in  der  Erinnerung  an  die  reizende  Pandora, 
die  einst  die  seine  war,  ihn  aber  verlassen  mußte,  und  sein  Leben  ist 
nur  ein  Sehnen  nach  ihrer  Rückkehr.  Er  hat  von  ihr  eine  Tochter,  Elpore, 
ein  luftiges  Wesen  mit  dem  Morgenstern  auf  dem  Haupte,  das  seinerzeit 
mit  der  Mutter  verschwand,  sich  ihm  aber  nun  offenbart  und  in  einem 
schönen  Gesang  sich  selbst  als  ein  Gebilde  darstellt,  das  man  vielleicht 
liebende  Hoffnung  und  erträumte  Erhörung  nennen  könnte.   Epimetheus 
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hat  außer  ihr  eine  Tochter  Epimeleia,  die  beim  Vater  lebt,  ein  junges 
Menschenwesen,  das  der  Sohn  des  Prometheus,  Phileros,  liebt,  aber 
aus  läppischer  Eifersucht  ermorden  will  und  vor  den  Augen  ihres  Vaters 
verwundet,  was  einen  häßlichen  Eindruck  macht.  Ihre  ganze  Versün- 
digung besteht  darin,  daß,  eben  da  sie  die  Tür  ein  wenig  öffnet,  um 
Phileros  zu  empfangen,  ein  Hirte,  der  ihm  zuvorkommt,  diese  aufstößt 
und  sich  an  ihr  vergreifen  will.  Von  nun  an  will  ihr  Geliebter  nicht 
mehr  an  ihre  Unschuld  glauben,  was  recht  schal  ist. 

Das  VorzügUchste  in  diesem  Drama  ist  der  Ausdruck,  den  Epimetheus 
für  seine  Liebe  zur  Schönheit  findet,  und  seine  Sehnsucht  nach  der 
HerrHchen,  die  er  liebt: 

Wer  von  der  Schönen  zu  scheiden  verdammt  ist, 
Fliehe  mit  abgewendetem  Blick! 
Wie  er  sie  schauend,  im  Tiefsten  entflammt  ist, 
Zieht  sie,  ach,  reißt  sie  ihn  ewig  zurück. 

Oder  wie  er  anderwärts  sagt: 

Der  Seligkeit  Fülle,  die  halb  ich  empfunden, 
Die  Schönheit  besaß  ich,  sie  hat  mich  gebunden, 
Im  Frühlingsgefolge  trat  herrhch  sie  an. 

Überhaupt  ist  die  Rhythmik  hier  überall  des  Studiums  wert.  Goethe 
hat  mit  Erfolg  die  Wirkung  von  Versmaßen  versucht,  deren  er  sich  noch 
nie  zuvor  bedient  hatte.  So  ist  ihm  z.  B.  gelungen,  primitiver,  kriege- 
rischer Barschheit  einen  überaus  treffenden  Ausdruck  zu  geben.  Die 
Krieger  singen: 


Wir  ziehn,  wir  ziehn 
Und  sagen's  nicht 
Wohin.?    Wohin? 
Wir  fragen's  nicht. 
Und  Schwert  und  Spieß 
Wir  tragen's  gern. 
Und  jen's  und  dies 
Wir  wagen's  gern. 


So  geht  es  kühn  zur  Welt  hinein. 

Was  wir  beziehn, 

Wird  unser  sein. 

Will  Einer  das, 

Verwahren  wir's; 

Hat  Einer  was. 

Verzehren  wir's. 


Das  Drama  war  groß  angelegt.  Die  geplante  Fortsetzung  deutet 
darauf  hin,  daß  Goethe  in  tiefsinnigen  Symbolen  den  ganzen  Entwick- 
lungsgang der  menschlichen  Kultur  von  der  Urzeit  bis  zur  Herrschaft 
der  Wissenschaft  und  Kunst  schildern  wollte.  Er  hat  sich  mit  dem 
Werke  von  1807  bis  etwa  1809  beschäftigt.  Dann  legte  er  es  für  immer 
beiseite. 


Ac6  Goethe   und    Napoleon 
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Wie  wir  sahen,  war  Napoleon  nach  der  Schlacht  bei  Jena  nur  durch 
das  würdige  Auftreten  der  Herzogin  Luise  davon  abgehalten  worden, 
seinen  Zorn  gründlich  an  Weimar  auszulassen.  Auch  nach  dem  Friedens- 
schlüsse geschah  von  Karl  Augusts  Seite  so  manches,  was  geeignet  war, 
Napoleon  aufzubringen  und  ihm  zu  zeigen,  daß  man  ihm  in  Weimar 
feindlich  gesinnt  sei,  wie  Geldgeschenke  an  Blücher  oder  die  Aufnahme 
verabschiedeter  preußischer  Offiziere  in  den  Weimarer  Hofdienst. 
Allein,  da  der  Kaiser  von  Rußland,  der  damalige  Bundesgenosse  Na- 
poleons, der  Bruder  der  Erbprinzessin  war,  konnte  der  Herzog  ohne 
allzu  große  Unruhe  1808  beim  Kongresse  in  Erfurt  erscheinen,  wo  außer 
den  beiden  Kaisern  vier  Könige,  vierunddreißig  Fürsten  und  Prinzen 
versammelt  waren. 

Goethe  wollte  zurückbleiben,  wurde  aber  vom  Herzog  ausdrücklich 
aufgefordert,  sich  einzufinden.  Er  sah  keineswegs  in  Napoleon  den  Zer- 
störer des  deutschen  Vaterlandes.  Er  hatte  nie  ein  deutsches  Vaterland 
gekannt.    Am  27.  Juli  1807  schrieb  er: 

Wenn  die  Menschen  über  ein  Ganzes  jammern,  das  verloren  sein  soll 
und  das  doch  in  Deutschland  kein  Mensch  sein  Lebtag  gesehen,  noch  viel 
weniger  sich  darum  bekümmert  hat,  so  muß  ich  meine  Ungeduld  ver- 
bergen. 

Er  empfand  die  Fremdherrschaft  nicht  als  eine  Schmach,  hegte 
keinen  Unwillen  gegen  sie.  Im  Gegenteil;  an  Stelle  einer  Unzahl  schlecht 
regierter  Kleinstaaten  war  eine  kleinere  Anzahl  getreten,  in  denen  in 
modernem  Geist  regiert  wurde  in  Übereinstimmung  mit  den  Prinzipien 
der  französischen  Revolution,  die  erst  jetzt  auf  Goethe  Eindruck  machte, 
da  sie  in  einer  großen  Persönlichkeit  leibhaft  verkörpert  war.  Niemand 
wollte  dem  Deutschtum  etwas  anhaben;  keiner  der  deutschen  Fürsten 
unter  Napoleon,  am  allerwenigsten  Jerome  in  Westfalen,  dem  Napoleon 
aufgetragen  hatte,  die  Liebe  seiner  Untertanen  zu  gewinnen  und  dem 
Graf  Karl  Reinhard,  Goethes  Freund,  zur  Seite  stand,  während  Jakob 
Grimm  sein  Bibliothekar,  der  Historiker  Johannes  von  Müller  sein 
Unterrichtsminister  war. 

Napoleon,  seine  Marschälle  und  Gesandten  legten  aus  guter  Politik 
große  Achtung  vor  deutscher  Literatur  und  Wissenschaft  an  den  Tag. 
Daher  die  das  deutsche  Volk  verletzende  Interesselosigkeit  Goethes  für 
den  sogenannten  Freiheitskampf  Deutschlands  gegen  Napoleon,  der 
zwar   ein   Kampf  für  nationale  Unabhängigkeit  war,    im  übrigen  aber 
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nur  alle  Reaktion  der  Vergangenheit  wieder  aufleben  ließ,  daher  Goethes 
Worte : 

Es  nützt  ihnen  nichts,  der  Mann  ist  ihnen  zu  groß. 

Daher  noch  zu  so  später  Zeit  wie  im  Juli  1812  sein  Huldigungsgedicht 
an  Marie  Luise  und  Napoleon,  als  die  Kaiserin  im  Sommer  nach  Karls- 
bad kam.  Die  Hoffnung,  die  das  Gedicht  zum  Schlüsse  ausspricht,  war 
181 2  nicht  sehr  wohlbegründet:  Der  alles  wollen  kann,  will  auch  den 
Frieden.  Es  drückt  jedoch  besonders  die  Freude  über  die  Geburt  des 
Königs  von  Rom  aus: 

Und  wenn  dem  Helden  alles  zwar  gelungen, 
Den  das  Geschick  zum  Günstling  auserwählt, 
Und  ihm  vor  allem  alles  aufgedrungen, 
Was  die  Geschichte  jemals  aufgezählt, 
Ja  reichlicher  als  Dichter  je  gesungen  — 
Ihm-  hat  bis  jetzt  das  Höchste  noch  gefehlt; 
Nun  steht  das  Reich  gesichert  wie  gerundet, 
Nun  fühlt  er  froh  im  Sohne  sich  gegründet. 

Als  Napoleon  im  Oktober  1808  von  dem  Minister  Maret  erfuhr, 
daß  Goethe  in  Erfurt  sei,  befahl  er  ihn  für  den  folgenden  Tag  zur  Audienz. 
Er  hatte  in  seiner  Jugend  Werther  nicht  weniger  als  siebenmal  gelesen 
und  Goethes  Laufbahn  mit  Aufmerksamkeit  verfolgt. 

Als  Goethe  in  der  Türe  erschien,  hob  Napoleon  den  Kopf  vom  Früh- 
stückstisch, winkte  ihn  heran,  blickte  ihn  lange  an  und  sprach  die  histo- 
rischen Worte:  Vous  etes  un  komme!  das  Beste,  das  über  Goethe  gesagt 
worden  ist.  —  Während  Napoleon  ab  und  zu  einen  Befehl  gab  und  fort- 
während von  Ordonnanzen  mit  Meldungen  unterbrochen  wurde,  befragte 
er  Goethe  über  seine  Schauspiele.  Daru  erwähnte  dem  Kaiser  gegenüber, 
daß  Goethe  Voltaires  Mahomet  übersetzt  habe.  „Es  ist  kein  gutes  Stück", 
sagte  Napoleon  und  setzte  auseinander,  wie  unschicklich  es  sei,  daß  Moham- 
med hi-er  eine  so  ungünstige  Schilderung  von  sich  selbst  gebe.  Er  hat  ja  selbst 
auf  St.  Helena  eine  herabsetzende  Kritik  über  Mahomet  geschrieben. 
Dann  wandte  er  das  Gespräch  auf  Werther,  und  mit  dem  Blick  des 
Taktikers  machte  er  Goethe  darauf  aufmerksam,  daß  er  das  Motiv  der  un- 
glücklichen Liebe  nicht  als  Grund  des  Selbstmordes  festgehalten,  sondern 
mit  dem  davon  unabhängigen  des  gekränkten  Ehrgefühles  vermischt  habe. 
Er  führte  sodann  eine  andere  Stelle  aus  dem  Werther  an  —  eine  Stelle, 
die  zu  nennen  Goethe  nie  zu  bewegen  war,  — und  sagte:  „Warum  haben 
Sie  das  geschrieben  ?  es  ist  nicht  naturgemäß",  welches  er  weitläufig  aus- 
einandersetzte. Goethe  schreibt,  die  Bemerkung  sei  „vollkommen  richtig". 
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Er  gestand  die  Unnatürlichkeit  zu  und  entschuldigte  sie;  er  hätte  sich  eines 

Kunstgriffes  bedient,  um  gewisse  Wirkungen  hervorzubringen.  Der  Kaiser 

war  damit  zufrieden,  kehrte  zum  Drama  zurück  und  machte  nach  Goethes 

Aussage 

sehr  bedeutende  Bemerkungen  wie  einer,  der  die  tragische  Bühne  mit  der 
größten  Aufmerksamkeit  gleich  einem  Kriminalrichter  betrachtet  und  dabei 
das  Abweichen  des  französischen  Theaters  von  Natur  und  Wahrheit  sehr  tief 
empfunden  hatte. 

Bei  allem,  was  er  sagte,  fügte  er  gewöhnlich  hinzu:  «Qu'en  dit  Mon- 
sieur Goethe  ?»  Darauf  sprach  er  über  die  eben  aufkommenden  Schick- 
salstragödien und  sagte  mißbilligend  mit  einer  Wendung,  die  bei  einem 
Fatalisten  wie  ihm  wunder  nimmt: 

Was    will    man  jetzt  mit  dem  Schicksal  ?    Die  PoUtik  ist  das  Schicksal. 

Er  unterbrach  sich  hierauf  und  sprach  mit  Daru  und  Soult  über 
politische  Angelegenheiten,  befragte  dann  Goethe  über  seine  persönliche 
Stellung  und  den  Weimarer  Hof: 

Ich  antwortete  ihm  auf  eine  natürliche  Weise.  Er  schien  zufrieden  und 
übersetzte  sich's  in  seine  Sprache,  nur  auf  eine  etwas  entschiedenere  Art,  als  ich 
mich  hatte  ausdrücken  können. 

Immer  wieder  äußerte  der   Kaiser  seinen   Beifall,  wenn  Goethe  etwas 

sagte,  und  brachte  ihn  durch  lustige  Äußerungen  so  herzlich  zum  Lachen, 

daß  Goethe  sich  entschuldigen  zu  müssen  glaubte. 

Einige  Tage  später  erhielt  Goethe  den  Orden  der  Ehrenlegion.    In 

seinem  Dankbrief  an  Maret  heißt  es: 

Votre  Excellence  voudra  se  faire  interprete  vis-ä-vis  de  sa  Majeste  des  senti- 
ments  que  je  suis  incapable  d'articuler,  et  que  je  voudrais  -pouvoir  tevioigner  par 
un  devouement  parfait. 

Am  6.  Oktober  lud  sich  der   Kaiser  bei   dem  Herzog  von  Weimar 

zu   Gaste.     Er   nahm   seine   Schauspieler   mit,   und   auf  Goethes   Bühne 

spielten   nun   Napoleons    Schauspieler   —  darunter   Talma   und    Made- 

moiselle  Georges  —  Voltaires  Cäsars  Tod.    Als  Cäsar  im  Stücke  sagte: 

Je  sais  combattre,  vaincre  et  ne  sais  point  punir. 
Allons,   n'ecoutons  point  ni  soup^ons  ni  vengeance, 
Sur  l'univers  soumis  regnons  sans  violence! 

richteten  sich  aller  Augen  auf  Napoleon. 

Nach  der  Vorstellung  fand  der  Hofball  statt.  Napoleon  nahm  hier 
Goethe  beiseite  und  sagte  anknüpfend  an  die  Aufführung  des  Schau- 
spieles : 

Das  ernste  Drama  sollte  die  Lehrschule  der  Fürsten  und  Völker  sein,  denn 
es  steht  in  gewissem  Sinne  über  der  Geschichte Sie  sollten  den  Tod 
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Cäsars  dichten,  großartiger  als  Voltaire.  Man  müßte  der  Welt  zeigen,  wie  Cäsar 
sie  beglückt  hätte,  wenn  man  ihm  Zeit  gelassen  hätte,  seine  hochsinnigen  Ideen 
zu  verwirklichen. 

Und  hierauf: 

Kommen  Sie  nach  Paris!  Ich  verlange  es  geradezu  von  Ihnen.  Dort  gibt 
es  größere  Weltauffassung.  Dort  werden  Sie  überreichen  Stoff  für  Ihre  Dich- 
tungen finden! 

Wie  stark  der  Eindruck  war,  den  Goethe  auf  Napoleon  machte, 
zeigt  sich  am  besten  darin,  daß  der  Kaiser,  als  er  nach  der  fürchterlichen 
Niederlage  in  Rußland  auf  seiner  rasenden  Schlittenfahrt  durch  Europa 
nach  Weimar  kam,  während  die  Pferde  gewechselt  wurden,  nach  Goethe 
fragte  und  den  französischen  Gesandten  bat,  ihm  seinen  Gruß  zu  bringen. 

Doch  tiefer  war  der  Eindruck  auf  Goethe:  „Der  größte  Verstand, 
den  je  die  Welt  gesehen!"  rief  er  im  Gespräch  mit  Boisseree  aus. 

Seine  Bewunderung  ging  so  weit,  daß  er  in  jenen  Tagen  einmal  in 
Weimar  bei  Wolzogens  die  Bemerkung  machte,  er  fände  es  ganz  in  der 
Ordnung,  niederzuschlagen,  was  einem  so  begnadeten  Genius  im  Wege 
stünde;  er  verteidigte  es,  daß  Napoleon  „einem  Schreier  wie  Palm,  einem 
Prätendenten  wie  Enghien  eine  Kugel  habe  vor  den  Kopf  schießen  lassen", 
um  ein  für  allemal  durch  ein  eklatantes  Beispiel  das  Publikum  abzu- 
schrecken, das  überall  störend  in  den  Plan  des  Genies  eingreife.  Goethe 
war  von  Napoleons  Einfachheit  und  der  Liebenswürdigkeit,  die  er  ihm 
gegenüber  bewiesen,  berückt.  Sooft  auch  der  König  und  die  Königin 
von  Preußen  nach  Weimar  gekommen  waren,  nie  hatten  sie  von  ihm 
Notiz  genommen.  Der  siebenunddreißig  Jahre  ältere  Friedrich  der 
Große  hatte  als  Greis  seinen  Götz  verhöhnt  und  nicht  das  geringste 
von  seinem  Wesen  begriffen.  Der  zwanzig  Jahre  jüngere  Napoleon 
hatte  ihn  mit  Aufmerksamkeit  gelesen  und  völlig  verstanden. 

Es  war  ihm,  als  hätte  Napoleon  seine  Lebensführung  gekrönt;  „Na- 
poleon habe  ihm  das  Tüpfelchen  auf  das  I  seines  Lebens  gesetzt",  wie 
er  sich  ausdrückte.    An  Cotta  schrieb  er: 

Noch  niemals  hat  mich  ein  Höherer  dergestalt  aufgenommen,  indem  er 
mit  besonderem  Zutrauen  mich  gleichsam  gelten  ließ  und  nicht  undeutlich 
ausdrückte,  daß  mein  Wesen  ihm  gemäß  sei. 

Mit  anderen  Worten:  Zum  ersten  Male  in  seinem  Leben  hatte  er  von 
Angesicht  zu  Angesicht  einem  ihm  Ebenbürtigen  gegenübergestanden. 
Weder  Herder  noch  Schiller,  noch  irgendein  anderer  von  den  vielen 
Freunden,  mit  denen  er  Umgang  pflegte,  waren  je  seinesgleichen  ge- 
wesen. 


j.6o  Zwei   Ebenbürtige 

Im  Oktober  1808  waren  die  zwei  größten  Männer  jener  Zeit  einander 
in  gegenseitigem  Verständnis  begegnet. 

Wenn  Napoleon  Goethe  so  lebhaft  aufforderte,  zu  ihm  zu  kommen, 
in  seiner  Nähe  zu  wohnen,  Weimar  mit  Paris  zu  vertauschen,  so  war 
dies  sein  voller  Ernst,  und  einen  Augenblick  tauchte  wohl  vor  beiden  die 
Phantasmagorie  auf,  daß,  gleichwie  Friedrich  der  Große  der  Mäzen 
Voltaires  hatte  sein  wollen,  freilich  vergeblich  —  Napoleon  nun  der 
Goethes  werden  würde.  Von  Paris  aus  hätte  sein  Einfluß  sich  am 
allerbesten  über  die  Weltliteratur  ausbreiten  können.  Doch  dazu 
kam  es  nicht.  Nur  diese  eine  Begegnung  war  in  ihren  Sternen  ge- 
schrieben. 

Einmal  jedoch,  das  einzige  Mal,  begegnete  Goethe  einem  ebenbürtigen 
Genie. 

XXXVII 

Unter  den  Weimarer  Größen  gab  es  noch  einen  andern,  dessen  Be- 
kanntschaft Napoleon  machen  wollte  und  dem  er  aufrichtiges  Wohl- 
wollen bewies.  Das  war  der  fünfundsiebzigjährige  Wieland.  Die  be- 
sondere Ursache,  warum  man  den  Kaiser  auf  ihn  aufmerksam  machte, 
ist  ganz  merkwürdig  und  beweist,  daß  in  einem  hochbegabten  Manne 
zuweilen   Stoff  für  einen  Propheten  liegt. 

In  der  Märznummer  von  Wielands  Zeitschrift  Der  neue  teutsche 
Merkur  für  1798  hatte  Wieland  zwei  erdichtete  Personen,  den  Deutschen 
Wilibald  und  den  Franzosen  Heribert  ein  Prosa-Gespräch  führen  lassen,  in 
dem  der  Deutsche  sich  über  die  Zustände  in  dem  von  Parteiungen  zer- 
rissenen Frankreich  äußert  und  es  dem  Franzosen  klarzumachen  sucht, 
daß  eine  solche  Republik  sich  schwerlich  halten  könne.  Der  Haß  gegen 
das  Königtum  könne  in  sein  Gegenteil  umschlagen.  Der  Franzose  hofft 
hier,  daß  der  gute  Genius  Frankreichs  es  vor  einem  solchen  Rückfall 
bewahren  werde,  und  der  Abscheu  vor  neuen  Revolutionen  werde  dazu 
beitragen.  Der  Deutsche  betont,  daß  die  Parteien  dem  guten  Geist 
der  französischen  Nation  zu  eifrig  entgegenarbeiten,  als  daß  man  mit 
dem  Bedürfnis  nach  Ruhe  rechnen  dürfte.  Doch  er  wüßte  den  Fran- 
zosen einen  Rat  und  meint,  er  müßte  sehr  irren,  wenn  dies  nicht  das 
einzige  Mittel  wäre,  um  das  französische  Gemeinwesen  mitten  in 
seinen  Siegen  und  Eroberungen  vor  dem  immer  näher  rückenden  Unter- 
gang zu  retten. 

Was  ist  dies  einzige  Rettungsmittel  ?  fragt  Heribert.  Wilibald  ant- 
wortet, da   die   Franzosen  keinen   König  mehr  haben  wollen  und  sie. 
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solange  noch  Mitglieder  des  Hauses  Bourbon  lebten,  auch  nicht  gut  einen 
haben  können,  so  bleibe  nur  das  einzige  übrig,  einen  Diktator  zu  wählen. 

Heribert:  Einen  Diktator? 

Wilibald:  Oder  Lord  Protektor,  oder  Protarchon,  der  Name  tut  wenig  zur 
Sache,  wenn  es  nur  ein  Mann  ist,  dem  ihr  die  unumschränkte  Gewalt,  welche  das 
alte  Rom  einem  Diktator  beylegte,  mit  Sicherheit  anvertrauen  könnt ...  Es 
müßte  ein  liebenswürdiger  junger  Mann  sein,  von  großem,  hohen  Geist,  von 
den  größten  Talenten  im  Krieg  und  Frieden,  von  unermüdlicher  Tätigkeit, 
von  ebensoviel  Klugheit  als  Mut,  von  dem  festesten  Charakter,  von  reinen  Sitten, 
einfach  und  prunklos  in  seiner  Lebensart,  immer  Meister  von  sich  selbst zu- 
gleich offen  und  verschlossen,  sanft  und  heftig,  geschmeidig  und  hart,  mild  und 
unerbittlich,  jedes  zu  seiner  Zeit,  kurz  ein  Mann  seyn,  wie  es  in  jedem  Jahrhundert 
kaum  Einen  gibt,  und  dessen  Genius  alle  Andern  in  Respekt  zu  halten  und  zu 
überwältigen  wüßte  ...  Er  darf  aber,  aus  vielerley  Rücksichten  kein  eigentlicher 
Franzose  sein;  und  wenn  er  sogar  einen  ausländischen  Namen  hätte,  so  wäre  es 
nur  desto  besser.  Auch  muß  er  eine  Menge  Proben  abgelegt  haben,  daß  er  alle 
die  Eigenschaften,  die  ich  zu  eurem  Diktator  nötig  finde  und  von  denen  ich  ihm 
keine  nachlassen  kann,  wirkHch  besitze;  und  wenn  er  sich  bereits  einen  großen 
Nahmen  in  der  Welt  '"gemacht  hätte  und  im  Besitz  der  allgemeinen  Achtung 
stünde,  so  sehe  ich  nicht,  was  ihm  noch  abginge,  um  euer  und  der  ganzen  Welt 
Retter  zu  werden.  Das  Außerordenthche  bey  der  Sache  ist,  daß  ihr  diesen  Mann 
nicht  erst  zu  suchen  braucht;  denn  durch  einen  Glücksfall,  den  man  wohl  in 
seiner  Art  einzig  nennen  kann,  ist  er  schon  gefunden. 

Heribert:  Bonaparte  also? 

Wilibald:  Wer  anders? 

Heribert:  Und  auf  wie  lange  ? 

Wilibald:  So  lange,  als  er  es  ausdauert.  Ich  sorge,  ihr  werdet  ihn  nur  zu  bald 
verlieren.    Also  je  länger,  je  besser. 

Mit  dieser  Weissagung  erging  es  höchst  sonderbar.  Zwei  Jahre  später 
enthielt  ein  englisches  Blatt,  St.  James  Chronicle  (v.  25.  Januar  1800), 
das  überall  den  Einfluß  der  Jakobiner  und  den  einer  geheimen  Gesell- 
schaft, der  Illuminaten,  witterte,  einen  erbitterten  Angriff  auf  Wieland 
als  deren  Werkzeug.  Das  schlaue  Blatt  hatte  herausgefunden,  daß  Wie- 
land, den  es  hartnäckig  Weiland  nannte,  mit  ihnen  unter  einer  Decke 
steckend,  den  Franzosen  geraten,  Bonaparte  zu  wählen,  und  sie  bestimmt 
hätte,  seinem  Rat  zu  folgen.    Der  Artikel  lautet: 

So  merkwürdig  es  scheinen  mag,  ein  deutscher  Schriftsteller  hat  sich  unter- 
standen, in  einer  seiner  Schriften  den  Franzosen  in  bezug  auf  Bonaparte,  der 
eben  im  fernen  Ägpyten  weilte  und  vollkommen  von  ihnen  vergessen  war,  einen 
Rat  zu  geben,  einen  Rat,  der  nun  buchstäblich  von  ihnen  befolgt  ist  .  .  .  Un- 
möglich kann  man  die  geheimen  Springfedern  und  Mittel  verkennen,  welche 
jene  verabscheuungswürdige  Sekte,  die  unermüdlich  die  strafwürdigsten  Zwecke 
verfolgt,  anzuwenden  pflegt.  Der  Dialog  zwischen  Wilibald  und  Heribert  ist 
nichts  anderes  als  ein  aus  Weilands  Feder  stammender  Wink,  vermutlich  in- 
spiriert von  den  Illuminaten,  die  Europa  mit  ihrem  Plane  familiarisieren  wollten, 
und  ihren  Helden  dem  französischen  Volk  akzeptabel  zu  machen  versuchten. 
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Die  Korruption  ist  augenfällig,  da  unverschänaterweise  behauptet  wird,  daß 
von  einem  König  nicht  die  Rede  sein  könne,  solange  das  unglückliche,  doch  allein 
rechtmäßige  Geschlecht  der  Bourbonen  existiere.  Man  beachte  auch  dies  über- 
triebene Ausmalen  der  Tugenden,  die  der  Diktator  notgedrungen  haben  müsse, 
und  die  Behauptung,  die  Beschreibung  passe  auf  Bonaparte,  während  dieser  doch 
nichts  anderes  oder  mehr  ist,  als  ein  glücklicher  Abenteurer  und  in  seiner  kurzen 
und  gigantischen  Laufbahn  ein  Inbegriff  all  der  Laster,  die  sich  bei  den  grau- 
samsten Tyrannen  finden,  ohne  eine  einzige  ihrer  guten  Eigenschaften.  All  das 
kann  denn  nicht  den  geringsten  Zweifel  über  die  unterirdische  Wühlarbeit  der 
zahlreichen  und  verabscheuungswürdigen  Bande  aufkommen  lassen. 

Als  Napoleon  zehn  Jahre  später  ein  Wort  über  diese  Weissagung 
und  die  Erbitterung,  die  sie  in  England  erregt  hatte,  zu  Ohren  kam, 
mußte  ihm  das  naturgemäß  Interesse  für  den  alten  deutschen  Dichter 
einflößen.  Er  sprach  lange  mit  ihm  beim  Ball  in  Weimar  am  6.  Oktober 
und  fand  Gefallen  an  seiner  geistreichen,  angenehmen  Art.  Das  Ge- 
spräch galt  anfangs  dem  Tacitus,  von  dem  Napoleon  behauptete,  er 
habe  nie  das  Geringste  von  ihm  gelernt.  Er  sprach  sich  heftig  gegen 
die  Bewunderung  aus,  die  man  ihm  zolle,  nannte  ihn  einen  ungerechten 
Schmäher  der  Menschheit.  Tacitus  haßte  die  Tyrannen,  doch  er,  Na- 
poleon, spreche  seinen  Namen  ohne  Furcht  aus.  Tacitus  finde  ver- 
brecherische Beweggründe  in  den  einfachsten  Handlungen,  habe  alle 
Kaiser  als  abscheuliche  Schurken  hingestellt,  damit  man  sein  Genie 
bewundere,  das  sie  durchschaue.  Er  habe  nicht  die  Geschichte  eines 
Kaisertums  geschrieben,  sondern  Auszüge  aus  Gerichtsprotokollen  ge- 
geben. Sein  Werk  handle  beständig  von  Anklagen,  von  Angeklagten, 
von  Leuten,  die  sich  die  Pulsadern  öffnen  ließen.  Und  welcher  Stil! 
Ich  bin  kein  großer  Lateiner.  Aber  seine  Dunkelheit  ist  nach  den  zehn 
oder  zwölf  französischen  und  italienischen  Übersetzungen  zu  urteilen, 
die  ich  gelesen  habe,  nicht  zu  bezweifeln.  Habe  ich  nicht  recht,  Mon- 
sieur Wieland  ?  Aber  ich  langweile  Sie.  Wir  sind  nicht  hier,  um  über 
Tacitus  zu   sprechen.     Schauen   Sie,   wie  gut   Kaiser  Alexander  tanzt! 

Und  er  sprach  weiter  von  den  Verhältnissen  in  den  griechischen 
und  römischen  Republiken  und  den  Wohltaten,  die  das  Christentum 
im  Altertum  dem  Menschengeschlecht  gebracht  habe. 

Als  Wieland  in  Erfurt  bei  Napoleon  Audienz  erhielt,  unterhielt 
sich  dieser  in  ganz  vertraulichem  Tone  mit  ihm  und  erkundigte  sich 
nach  seinen  häuslichen  Verhältnissen. 

XXXVIII 

Es  war  offenbar  Goethes  Plan,  in  die  Fortsetzung  von  Wilhelm  Meisters 
Lehrjahre  eine  Reihe  Novellen  einzuschieben,  welche  von  verschiedenen 
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Seiten  die  Grundstimmung  beleuchten  sollten,  die  ihm  eine  Zeitlang 
als  die  tiefste  im  Menschenleben  galt:  Entsagung,  Verzicht.  Er  näherte 
sich  eben  seinem  sechzigsten  Lebensjahre.  Jetzt,  wie  damals  als  er  den 
Werther  schrieb,  verglich  er  das  Wünschen  und  Sehnen  der  Menschen- 
seele mit  dem  Erreichbaren.  Jetzt  wie  damals  sah  er  die  Naturmacht 
der  Leidenschaften  sich  an  den  Klippen  der  gesellschaftlichen  Ordnung 
brechen.  Jetzt  wie  damals  verfolgte  er  ihren  Wellenschlag  mit  einer 
Sympathie,  wie  sie  sich  nur  bei  denen  findet,  die  ihn  an  sich  selbst  er- 
fahren haben.  Der  Gesamteindruck  ist  jedoch  nicht  mehr  jugendHche 
Verzweiflung,  sondern  wehmutsvolle  Überzeugung  von  der  unumgäng- 
lichen Notwendigkeit  der  Entsagung.  Hatte  er  doch  erst  jüngst  Minna 
Herzlieb  aufgeben  müssen! 

Bald  zeigte  es  sich  indessen,  daß  die  Novelle,  wie  sie  in  seinem  Geiste 
erwuchs,  für  Wilhelm  Meisters  Wanderjahre  allzu  umfangreich  wurde 
und  sich  zu  einem  selbständigen,  mächtigen  Ganzen  entwickelte.  Sie 
wurde  denn  auch  viele  Jahre  vor  den  Wanderjahren  vollendet  und  steht 
hoch  über  diesen. 

Folgende  Elemente  fügten  sich  hier  in  Goethes  Geist  zusammen: 
Im  Jahre  1771,  achtunddreißig  Jahre  vor  dem  Erscheinen  des  Romans, 
hatte  er  auf  einer  Reise  im  Elsaß  den  Ottilienberg  besucht,  auf  dem  sich 
der  Sage  nach  eine  schöne,  fromme,  junge  Komtesse  von  der  Welt  zu- 
rückgezogen hatte.  Eine  daselbst  befindliche  Kapelle  trug  noch  ihren 
Namen.  Daher  der  Name  der  Heldin,  daher  das  Motiv  mit  der  Kapelle 
und  den  Wundertaten  des  Leichnams.  Dazu  kam,  daß,  wie  wir  sahen, 
Goethe  im  Jahre  1807,  seiner  achtundfünfzig  Jahre  ungeachtet,  von 
zwei  jungen  Frauen,  Bettina  Brentano  und  Minna  Herzlieb,  heiß  geliebt 
wurde.  Für  letztere  empfand  er  selbst  feurige  Liebe.  Doch  nicht  aus 
den  an  sie  gerichteten  Sonetten  —  in  ihrer  tändelnden  Art  —  läßt  sich 
ersehen,  wie  leidenschaftlich  Goethe  in  diesen  Jahren  empfand,  und 
welch  tiefgehendes  Studium  der  Leidenschaften  ihn  beschäftigte. 

Die  Anziehung,  die  ein  Mensch  auf  den  andern  ausübt  —  die  gegen- 
seitige Anziehung  —  erscheint  ihm  jetzt  als  eine  Naturnotwendigkeit, 
eine  dämonische  Macht,  die  mit  gesetzmäßiger  Magie  wirkt.  Indem  er 
diese  schon  auf  den  unteren  Stufen  der  Natur,  in  der  chemischen  An- 
ziehung und  Abstoßung  der  Stoffe  untereinander,  vorfindet,  greift  er 
das  Wort  Wahlverwandtschaften  auf,  das  der  schwedische  Physiker  Torbern 
Bergmann  etwa  zwanzig  Jahre  vorher  eingeführt  hatte. 

Das  Orthche,  das  einen  so  breiten  Raum  beansprucht  und  von  so 
großer  Bedeutung   ist,    bot   sich  in  dem  von  Karl  August  gegründeten 


464  Komposition 

Schlosse  Wilhelmsthal  bei  Eisenach  dar.  Dort  befinden  sich  der  ge- 
schilderte prächtige  Garten,  die  drei  Fischparks  und  Ottiliens  Lieblings- 
platz. Er  benutzte  hier  in  großem  Stile  die  umgebende  Natur,  nicht, 
um  nach  Art  unserer  Tage  ihren  Einfluß  auf  die  Entwicklung  des 
Menschen  hervorzuheben,  sondern  umgekehrt,  um  auf  diesem  Gebiete, 
dem  der  Gartenkunst,  der  Baukunst,  der  Ingenieurwissenschaft,  einen 
Kontrast  herzustellen  zwischen  der  Herrschaft  des  Menschen  über  die 
Natur  außer  ihm  und  seiner  Unterwerfung  unter  die  Natur  in  ihm. 

Keine  von  den  größeren  Arbeiten  Goethes  ist  komponiert  wie  diese, 
keine  andere  hat  eine  so  tiefsinnige,  so  einheitlich  durchgeführte,  wenn- 
gleich schematische  Komposition. 

Epische  Komposition  ist  so  wenig  wie  dramatische  sonst  Goethes  starke 
Seite.  In  Wilhelm  Meister  wie  im  Faust  herrscht  kein  strenger  Zusammen- 
hang, keine  ausgeprägte  Einheit.  Er  hatte,  gleichsam  im  Vorgefühle 
eines  ungewöhnlich  langen  Lebens,  keine  Eile,  etwas  fertigzumachen. 
Er  ließ  seine  Arbeit  liegen,  nahm  sie  von  Zeit  zu  Zeit  wieder  vor, 
schob  andere  Arbeiten  ein,  vollendete  spät,  oft  in  fahrlässiger  Weise. 
Er  gemahnt  in  diesem  Punkt'  an  einen  schöpferischen  Geist,  mit  dem 
er  im  übrigen  nichts  Verwandtes  hat,  an  einen  der  größten  der  Erde, 
Michelangelo,  der  infolge  einer  heroischen  Selbstkritik  die  meisten  seiner 
Arbeiten  unvollendet  ließ. 

Die  W ahlverwandtschaften  bestehen  aus  zwei  gleich  großen  Teilen, 
die,  je  in  achtzehn  Kapitel  eingeteilt,  eine  Menge  paralleler  Züge  sym- 
bolischer oder  allegorischer  Natur  enthalten.  Sie  erinnern  hierin  beinahe 
an  die  Art  der  Komposition  von  Dantes  Divina  commedia.  Das  Werk 
hat  überdies  eine  strenge,  beinahe  rigoristische  Motivierung,  die  sorg- 
fältig, fein  und  achtsam  auf  jede  Einzelheit  ist.  Es  ist  das  etwas  bei 
Goethe  völlig  Neues,  nichts  hatte  ihm  früher  ferner  gelegen  als  gerade 
dies.  Man  nehme  beispielsweise  eine  Grundfrage  wie  die:  Warum  ver- 
läßt Faust  Gretchen  ?  Goethe  läßt  sie  dahingestellt.  Hier  hingegen 
bildet  das  Ganze  ein  einziges  unzerreißbares  Netz,  bei  dem  sich  Masche 
an  Masche  fügt. 

Nur  muß  bemerkt  werden,  daß  das  Werk  eine  Abschweifung  ent- 
hält. Goethes  Vorliebe  für  ein  Verschleppen  der  Entscheidung  hat  hier 
zur  Folge,  daß  die  erste  größere  Hälfte  des  zweiten  Teiles,  beinahe 
ein  Drittel  des  ganzen  Romans,  in  dieser  Breite  überflüssig  ist.  Wäre 
dieses  Stück  auf  etwa  zwanzig  Seiten  zusammengedrängt,  das  Buch  bliebe 
nicht  nur,  was  es  ist,  ein  Meisterwerk,  es  wäre  zugleich  für  die  große 
Menge  höchst  unterhaltend   und  spannend. 
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Goethe  suchte  hier  in  der  ihm  in  vorgerückteren  Jahren  eigenen 
Weise  das  Typische  auf.  Es  schwebte  ihm  beständig  bei  seinen  wissen- 
schaftlichen Forschungen  vor,  es  beschäftigte  ihn  auch  bei  seiner  dichte- 
rischen Tätigkeit.  Nicht  als  ob  er  hier  das  Individuelle  gering  geachtet 
oder  übersehen  hätte.  Im  Gegenteil.  Allein  er  will  ein  bleibendes  Grund- 
verhältnis zur  Darstellung  bringen,  und  indem  er  sich  in  den  Einzelfall 
so  leidenschaftlich  vertieft,  als  wäre  er  in  der  Welt  der  einzige  seiner 
Art,  stößt  er  auf  Eigentümlichkeiten,  die  nicht  vereinzelt  sind,  sondern 
gewissen  Formen  der  allgemein  menschlichen  Entwicklung  anzuge- 
hören scheinen,  und  wagt  das  Vorhandensein  von  Naturgesetzen  an- 
zunehmefi. 

Während  Goethe  im  Werther  den  Sturmlauf  der  Leidenschaften 
gewissermaßen  selbst  mitmacht,  sieht  er  hier  auf  ihr  Walten  wie  auf 
das  Wirken  der  Stoffe  in  einem  Laboratorium  herab.  Obgleich  dieser 
Roman,  der  einzige,  den  er  durchgehends  auf  eine  leitende  Idee  auf- 
baute, das  Problem  der  Ehe  behandelt,  so  geschah  dies  doch  vornehmlich 
deshalb,  weil  für  Goethe  Zusammenstöße  innerhalb  des  Privatlebens 
am  besten  verständlich  waren.  Den  eigentlichen  Vorwurf  aber  bildete 
jedweder  Zusammenstoß  zwischen  den  Naturgewalten  im  Menschen 
und  den  bestehenden  menschlichen  Verhältnissen. 

Er  richtet  hier  nicht,  er  denkt  nur,  und  zwar  niemals  christlich  oder 
sittlich,  sondern  in  Übereinstimmung  mit  einem  geheimnisreichen 
Natur-Pantheismus. 

Die  Verhältnisse  liegen  in  dem  Roman  anfangs  so  günstig  als  mög- 
lich. Wir  sehen  ein  Ehepaar  von  vornehmem  Stande,  gesund  und  reich. 
Er  und  sie  hatten  sich  früh  zueinander  hingezogen  gefühlt,  waren  aber 
von  äußeren  Mächten  getrennt  worden.  Beide  sind  früher  verheiratet 
gewesen,  er  mit  einer  weit  älteren  Frau,  sie  mit  einem  ihr  gleichgültigen 
Manne.  Sie  werden  beide  frei.  Eduard  dringt  in  Charlotte,  in  eine 
Verbindung  zwischen  ihnen  zu  willigen.  Als  sie  endlich  zustimmt,  scheinen 
sie  ihr  Lebensziel  erreicht  zu  haben. 

Es  ist  nun  ihr  Wunsch,  einzig  und  allein  für  einander  zu  leben.  Sie 
sendet  ihre  einzige  Tochter  fort,  sie  entfernt  ihre  Nichte  Ottilie.  Beide 
entwerfen  Pläne,  wie  sie  ihr  Leben  einander  genußreich  gestalten  wollen. 
Vorläufig  beabsichtigen  sie  aus  den  zerstreuten,  verworrenen  Blättern 
seines  Reisetagebuches  etwas  hübsches  Ganzes  zusammenzustellen.  Sie 
musizieren  gemeinschaftlich,  musikalisch,  wie  sie  beide  sind.  Eduards 
Flötenspiel  ist  unregelmäßig,  gleich  seinem  ganzen  Wesen,  bald  allzu 
voreilend,  bald  allzu  zögernd.  Es  glückt  indes  der  kunstfertigen  Charlotte, 
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ihn  so  zu  begleiten,  daß  das  Tempo  im  ganzen  das  rechte  wird,  selbst 
wenn  einzelne  Passagen  nicht  immer  im  Takte  bleiben.  EndHch  liest 
er  gern  vor,  hat  aber  die  kleine  Eigenheit,  nicht  vortragen  zu  können, 
wenn  jemand  ihm  dabei  ins  Buch  schaut. 

Eduard  wünscht  seinen  Jugendfreund,  den  Hauptmann,  bei  sich  zu 
Gast  zu  sehen.  Charlotte  widersetzt  sich  dem.  Eine  dunkle  Ahnung 
sagt  ihr,  es  könnte  ein  Unglück  daraus  entstehen.  Er  beruft  sich  darauf, 
daß  sie  durch  Erfahrung  aufgeklärt,  ihrer  selbst  bewußt  sind.  Sie  er- 
widert: „Das  Bewußtsein  ist  keine  hinlängliche  Waffe." 

Die  Charaktere  sind  folgende:  Charlotte  würdig  und  fein.  Man 
denkt  sich  sie  hochgewachsen,  doch  mit  vollen  Formen,  ganz  die  große 
Dame,  äußerst  eindrucksfähig,  doch  im  Besitze  vollendeter  Selbstbe- 
herrschung und  hoher  Vernunft.  Eduard  ist  unruhig,  leidenschaftlich, 
eine  Künstlernatur,  durch  seine  erste  Ehe  mit  der  ungleich  älteren  Frau 
verzärtelt,  gewohnt  sich  nie  etwas  zu  versagen,  jeder  Resignation  unfähig. 
In  seiner  Seele  ist  ein  wunder  Punkt,  ein  Punkt,  der  gleichsam  immer  blutet. 

Er  bestürmt  sie;  Charlotte  willigt  endlich  widerstrebend  in  das 
Kommen  des  Hauptmanns. 

Hier  wird  Mittler  eingeführt,  eine  Figur,  die  der  Grundgedanke 
des  Buches  erheischt.  Es  dürfte  nicht  schwerfallen,  jederzeit  wirkliche 
Personen  zu  finden,  welche  das  Modell  zu  einer  derartigen  Gestalt 
abzugeben  vermöchten.  Aber  so  wie  sie  ist,  steht  sie  denn  doch  allzusehr 
außerhalb  aller  wirklichen  Verhältnisse.  Mittler  ist  der  Ehestands- 
fanatiker als  solcher.  Ursprünglich  Geistlicher,  wendete  er  sich  dann 
juristischen  Studien  zu.  Nun  hält  er  sich  nirgends  auf,  wo  es  nicht 
zwischen  Gatten  etwas  zu  schlichten  und  zu  helfen  gibt.  Da  hier  alles 
so  trefflich  steht,  entfernt  er  sich  un verweilt. 

Der  Hauptmann  kommt.  Charlotte  sucht  ihn  in  aller  Stille  dadurch 
zu  entfernen,  daß  sie  ihm  eine  Anstellung  verschafft.  Er  ist  lauter  Takt 
und  Rücksicht  und  erweist  sich  als  ein  praktischer  Mann,  tüchtig,  welt- 
klug und  ehrlich.  Eduard  will  sich  seine  Fälligkeiten  zur  Verbesserung 
und  Verschönerung  des  Gutes  zunutze  machen.  Der  Hauptmann  möchte 
vor  allem  Charlotte  nicht  die  Freude  an  der  Anlage  ihres  Gartens  verderben. 

Die  erste  Folge  seines  Kommens  ist  indessen,  daß  Charlotte  ein- 
samer wird,  denn  die  beiden  Männer  sind  unausgesetzt  beisammen. 
Unfreiwillig  entfernt  er  Eduard  von  ihr. 

Die  vierte  Hauptperson,  Ottilie,  wird  nunmehr  eingeführt,  vorerst 
durch  Äußerungen  über  sie.  Die  Briefe  eines  von  ihr  begeisterten  Lehrers 
an  der  Erziehungsanstalt,  an  der  sie  sich  befindet,  bereiten  ihr  Auftreten 
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im  Romane  vor.  So  lernen  wir  ihr  stilles  Wesen,  ihre  Mäßigkeit  im 
Essen  und  Trinken  kennen,  erfahren  von  ihrer  etwas  schwachen  Ge- 
sundheit, daß  sie  häufig  an  Kopfweh  auf  der  linken  Seite  leidet.  Durch 
eine  Menge  kleiner,  porträtartiger  Züge  wird  ihr  Charakter  mit  Deutlich- 
keit hervorgehoben.  Ottilie  schreibt  langsam  und  steif,  mit  einer  Kinder- 
hand, Sie  faßt  nichts,  was  nicht  unmittelbar  aus  dem  Vorhergehenden 
folgt;  werden  ihr  jedoch  die  Mittelglieder  gegeben,  dann  ist  ihr  auch 
das  Schwerste  begreiflich.  Prämien  gewinnt  sie  nicht  in  der  Schule. 
Sie  hat  Fähigkeiten,  aber  keine  Fertigkeiten.  Ihr  Liebreiz  verrät  sich 
indirekt  in  dem  leidenschaftlichen  Interesse,  das  sie  dem  Lehrer  ein- 
flößt. Man  sieht,  er  achtet  sogar  auf  den  geringsten  sie  kennzeichnenden 
Zug,  so  auf  die  eigentümliche  abwehrende  Gebärde,  deren  sie  sich  manch- 
mal bedient. 

Während  Eduard  seinem  ganzen  Naturell  nach  keinen  entwickelten 
Ordnungssinn  besitzt,  ist  der  Hauptmann,  der  bei  seinen  Arbeiten  immer 
ein  augenblickliches  Ziel  vor  Augen  hat,  ein  Mann  der  Ordnung.  Unter 
seiner  Leitung  wird  im  Schlosse  ein  Archiv  errichtet,  werden  alle  Papiere 
geordnet.  Er  ruft  ferner  Anstalten  zur  Rettung  von  Verunglückten  ins 
Leben  und  richtet  eine  Hausapotheke  ein.  Diese  letztere  gibt  Anlaß 
zu  einem  längeren  Gespräche  über  die  Grundbegriffe  der  Physik  und 
Chemie,  bei  welchem  der  Hauptmann  das  Wort  führt. 

Dies  sein  Inhalt:  Verwandt  nennen  wir  diejenigen  Stoffe  und  Na- 
turen, die  beim  Zusammentreffen  einander  schnell  ergreifen  und  wechsel- 
seitig bestimmen.  Es  sind  dies  Natur-  und  Geistesverwandtschaften. 
Interessant  werden  dieselben  jedoch  erst,  wenn  sie  Trennungen,  Schei- 
dungen bewirken.  Der  Chemiker  ist  Scheidekünstler.  Der  Name  Wahl- 
verwandtschaften hat  sich  gebildet,  weil  es  aussieht,  als  wenn  ein  Ver- 
hältnis dem  andern  vorgezogen  würde.  Bringt  man  ein  Stück  Kalkstein 
in  verdünnte  Schwefelsäure,  so  ergreift  diese  den  Kalk  und  erscheint 
mit  ihm  als  Gips.  Die  luftige  Säure  wird  ausgeschieden.  —  Arme  Luft- 
säure! ruft  Charlotte  aus. 

Es  kommt  nur  auf  sie  an,  lautet  die  Antwort,  sich  mit  dem  Wasser 
zu  verbinden  und  als  Mineralquelle  Gesunden  und  Kranken  zur  Er- 
quickung zu  dienen.  Von  ihrem  Standpunkt  aus,  wendete  Charlotte 
ein,  sei  es  nicht  Wahl,  kaum  Naturnotwendigkeit,  sondern  Gelegenheit, 
welche  Verhältnisse  schaffe,  wie  sie  Diebe  macht.  Sie  vergißt,  daß 
Naturnotwendigkeit  Gelegenheit  schafft. 

Das  Ergebnis  des  Gespräches  für  den  Leser  ist:  Wir  sehen  das  Men- 
schenleben in  den  niedrigeren  Stadien  der  Natur  vorgezeichnet,  sehen 
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in  deren  Tiefen  die  Stoffe,  die  Wesen,  die  nicht  lebend  sind  und  leblos 
scheinen,  innerlich  immer  bereit,  in  Wirksamkeit  zu  treten. 

Ottiliens  Ankunft  ruft  eine  Veränderung  der  Wohnverhältnisse  her- 
vor. Eduard  und  der  Hauptmann  nehmen  ihren  Aufenthalt  in  dem 
einen  Flügel  des  Schlosses,  Charlotte  und  sie  in  dem  andern.  Ottilie 
ist  wenig  mitteilsam,  Eduard  findet  sie  unterhaltend.  Sie  ißt  und  trinkt 
nach  wie  vor  wenig,  sieht  aber  nichtsdestoweniger  so  gut  aus,  daß  sie 
den  Männern  ein  Augentrost  ist.  Sie  wird  dem  Smaragd  verglichen, 
ist  dem  Auge  gesund  und  wohltuend  wie  jener.  Eigentümlich  ist  ihre 
Dienstfertigkeit,  die,  wenn  es  nicht  verhindert  wird,  sich  bis  zur  Dienst- 
barkeit steigert.  Sie  hebt  den  anderen,  selbst  den  Männern,  alles  zu 
Boden  Gefallene  auf. 

Die  beiden  Herren  fassen  neue  Pläne  und  führen  neue  Verbesserungen 
ein.  Im  Dorfe  wird  eine  schweizerische  Reinlichkeit  durchgeführt.  Um 
es  von  den  vielen  umherstreifenden  Bettlern  freizuhalten,  wird  die 
wunderliche  Idee  ins  Werk  gesetzt,  in  den  letzten  Häusern  des  Ortes 
Geldbeträge  zu  hinterlegen,  so  daß  erst  beim  Ausgange  aus  dem- 
selben die  des  Weges  kommenden  Bedürftigen  eine  Unterstützung 
erhalten. 

Kleine,  feine  Züge  (so,  daß  der  Hauptmann  seine  Uhr  aufzuziehen 
vergißt)  weisen  darauf  hin,  wie  zerstreut  und  mit  seinen  eigenen  Ge- 
danken beschäftigt  ein  jeder  ist.  Man  vergißt  der  Zeit  in  dem  Gefühle 
gegenseitigen  Wohlwollens  und  seltenen  Glückes.  Charlotte  hatte  seiner- 
zeit die  Mooshütte  eigentlich  nur  für  zwei  anlegen  lassen.  Gleich  im 
ersten  Gespräch  geschieht  dessen  Erwähnung,  wobei  jedoch  die  Bemer- 
kung fällt,  daß  im  Notfalle  auch  drei,  ja  vier  darin  Platz  finden  können. 
Nun  ist  man  zum  erstenmal  zu  vieren  in  der  Mooshütte. 

Eduard  fängt  an,  für  Ottilie  Bewunderung,  Liebe  zw  hegen.  In 
seinem  Wesen  ihr  gegenüber  äußert  sich  Zärtlichkeit.  So  bittet  er  sie, 
ein  Medaillon,  das  sie  trägt,  abzulegen,  damit  es  nicht  etwa  durch  einen 
unglücklichen  Zufall  wider  ihre  Brust  gedrückt,  zur  Entwicklung  einer 
furchtbaren  Krankheit  Anlaß  geben  könnte.  (Man  sieht,  die  Vorstellung 
einer  derartigen  Möglichkeit  hat  Goethe  lebhaft  beschäftigt.  Dasselbe 
Motiv  ist  als  ein  tragisches  in  Wilhelm  Meister  benützt.)  Eduards  und 
Ottihens  Hände  begegnen  sich,  „die  zwei  schönsten  Hände,  die  sich 
jemals  zusammenschlössen".  Er  bittet  sie,  die  Lage  des  neuen  Hauses, 
das  er  aufführen  will,  zu  bestimmen.  Der  Grundstein  soll  an  Charlottens 
Geburtstag  gelegt  werden,  den  Eduard  feiern  will,  um  später  den  Otti- 
liens festhch  begehen  zu  können. 
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Die  beiden  rücken  von  nun  an  einander  immer  näher,  obgleich  ihre 
Gewohnheiten  stark  verschieden  sind.  Ihr  ist  nur  der  Aufenthalt  im 
Hause  willkommen,  er  fühlt  sich  am  wohlsten  in  freier  Luft.  Die  zwischen 
ihnen  herrschende  Übereinstimmung  prägt  sich  jedoch  in  ihrem  Zu- 
sammenleben aus.  Liest  er  vor,  so  sieht  sie  ihm  ins  Buch,  und  es  stört 
ihn  nicht.  Sie  spielen  zusammen  und  harmonieren  trotz  seiner  unregel- 
mäßigen Spielweise  in  jedem  Takte.  Die  andern  betrachten  all  dies 
nur  wie  das  Getändel  zweier  guter  Kinder,  die  einander  lieb  haben. 
Auch  die  beiden  andern  musizieren  nun  zusammen. 

Der  Grundstein  wird  gelegt.  Die  Rede,  die  der  junge  Maurergeselle 
bei  dieserti  Anlasse  hält,  steht  in  unmittelbarer  Beziehung  zu  der  Idee 
des  Buches.  Diesen  Grundstein,  sagt  er,  könnten  wir  ohne  weiteres 
niederlegen,  denn  er  ruhte  wohl  auf  seiner  eigenen  Schv/ere: 

Aber  auch  hier  soll  es  an  Kalk,  am  Bindungsmittel  nicht  fehlen;  denn  so 
wie  Menschen,  die  einander  von  Natur  geneigt  sind,  noch  besser  zusammen- 
halten, wenn  das  Gesetz  sie  verkittet,  so  werden  auch  Steine,  deren  Form  schon 
zusammenpaßt,  noch  besser  durch  diese  bindenden  Kräfte  vereinigt. 

Das  eben  ist  das  Problem  des  Buches,  ob  die  Verkittung  durch  das 
Gesetz  die  natürliche  Zuneigung  stärke. 

Der  Geselle  leert  das  Glas  auf  das  Wohl  der  Herrschaft  und  wirft 
es  in  die  Luft,  damit  es  zerschmettert.  Allein  es  wird  von  einem  der 
Anwesenden  aufgefangen,  und  daß  das  Glas  mit  den  ineinander  ge- 
schlungenen Namenszügen  des  Hausherrn  E  und  O  (Eduard  Otto) 
ganz  bleibt,  erfüllt  mit  einer  ungewissen  Ahnung. 

Mittler  kommt  an  und  hält  eine  begeisterte  Rede  zu  Ehren  der  Ehe. 
Sie  ist  ihm  der  Anfang  und  der  Gipfel  aller  Kultur.  Wer  sie  angreift, 
untergräbt  den  Grund  aller  sittlichen  Gesellschaft.  Sie  muß  unauf- 
löslich sein,  denn  sie  bringt  so  vieles  Glück,  daß  das  einzelne  Unglück 
dagegen  garnicht  zu  rechnen  ist.  Und  was  will  man  von  Unglück  reden  ? 
Ungeduld  ist  es,  nichts  weiter.  Daß  sie  manchmal  unbequem,  ist  eben 
recht  und  nur  ein  Grund  mehr,  sie  in  Ehren  zu  halten.  Wie  manche 
Eheleute  frei  zu  sein  wünschten,  so  möchte  auch  mancher  sein  Gewissen 
gern  los  sein,  mit  dem  wir  gleichfalls  verheiratet  sind. 

Mittler  wird  durch  die  Ankunft  eines  Grafen  und  einer  Baronesse, 
mit  denen  er  nicht  zusammentreffen  will,  vertrieben.  Sie  bilden  näm- 
lich geistig  seinen  Gegenpol,  bilden  ihn  auch  in  der  Ökonomie  des 
Werkes. 

Der  Graf  und  die  Baronesse  standen  seit  langem  in  einem  Liebesver- 
hältnis zueinander,  waren  jedoch  beide  verheiratet.    Die  Baronesse  hatte 
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ihre  Scheidung  erlangt,  die  Gattin  des  Grafen  aber  wollte  die  Einwilli- 
gung zur  Auflösung  der  Ehe  nicht  geben.  Die  Liebenden  können  dem- 
nach nur  den  Sommer  zusammen  verbringen.  Nun  kommen  sie  alljährlich 
genau  auf  den  Glockenschlag,  jeder  von  seiner  Seite,  in  das  Schloß  oder 
in  das  Rittergut  gefahren,  wo  sie  sich  ein  Stelldichein  geben.  In  diesem 
Jahr  wollten  sie  hier  zusammentreffen,  wo  sie  ihrer  Natürlichkeit,  ihres 
guten  Tones  und  hohen  Anstands  willen  beide  gleich  gern  gesehen  sind. 

Der  Graf  entwickelt  den  Gedanken,  daß  wir  in  der  Regel  mit  Un- 
recht so  sehr  verwundert  sind,  wenn  Herzen  aufhören,  übereinzustimmen. 
Der  gewöhnliche  Lustspielschluß,  die  Heirat  als  das  Ende  der  Dinge, 
habe  unsere  Begriffe  verwirrt.  Ganz  unwillkürlich  tun  wir  erst,  als  ob 
die  irdischen  Verhältnisse  dauerhafter  wären,  als  sie  es  sind,  um  hinterher 
von  ihrer  Vergänglichkeit  überrascht  zu  sein.  Eine  Ehe  sollte,  seiner 
Anschauung  nach,  nur  auf  einen  Zeitraum  von  fünf  Jahren,  doch  mit 
dem  Rechte  der  Erneuerung  geschlossen  werden.  Höchstens  als  dritte 
Ehe  hätte  ihre  Unauflöshchkeit  eine  Berechtigung,  nachdem  zuvor 
beide  Teile  volle  zweimal  Erfahrungen  in  dieser  Richtung  gemacht 
hätten.  Die  Institution,  sagt  er,  hat  etwas  Tölpelhaftes;  sie  verdirbt 
die  feinsten,  zartesten  Verhältnisse.  Ihre  plumpe  Sicherheit  ist  häßhch 
und  demoralisierend.  Seine  Idee  ist  mit  anderen  Worten,  daß  die  Ehe 
als  Institution  entweder  unnütz  ist  (wie  der  Kalk  zwischen  den  Grund- 
steinen) oder  schädlich  (wie  das  Zusammenzwingen  einander  fliehender 
Kräfte  oder  Stoffe). 

Denselben  Abend  erfährt  nun  Charlotte,  daß  der  Hauptmann  alle 
Aussicht  habe,  eine  Anstellung  zu  erhalten,  die  ihn  von  ihnen  hinweg- 
rufen würde.  Die  Nachricht  trifft  sie  wie  ein  Donnerschlag,  und  sie 
muß  ihre  Leidenschaft,  ihre  Verzweiflung  unter  äußerer  Ruhe  verbergen. 

Unterdessen  beobachtet  die  Baronesse  mit  Unwillen  die  gegenseitige 
Neigung  zwischen  Eduard  und  Ottihe.  Sie  ist  ganz  auf  Charlottens 
Seite  kraft  des  unbewußten  Bündnisses,  in  dem  verheiratete  Frauen 
stillschweigend  miteinander  den  unverheirateten  gegenüberstehen,  Sie 
gönnt  überdies  Ottilie  einen  Mann  wie  Eduard  nicht. 

Die  Erzählung  hat  nun  den  Punkt  erreicht,  wo  beide  Gatten  ganz 
von  einem  anderen  als  dem  Ehegenossen  erfüllt  sind.  Von  diesem  Höhe- 
punkt aus  wird  nun  der  Gang  der  Begebenheiten  mit  gleich  großer  Fein- 
heit und  Kühnheit  in  der  seelischen  Motivierung  weitergeführt. 

Spät  am  Abend  noch  sind  der  Graf  und  Eduard  in  einem  Gespräch 
miteinander  begriffen.  Der  Neuangekommene  preist  Charlottens  Schön- 
heit, besonders  die  ihres  kleinen  Fußes.  Er  erinnert  sich  mit  Begeisterung, 
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welche  glänzende  Erscheinung  sie  in  früheren  Tagen  am  Hofe  gewesen 
ist.  Er  bittet  hierauf  Eduard,  ihn  zu  dem  Gemache  der  Baronesse  zu 
führen:  er  hätte  sie  noch  nicht  allein  gesehen  und  ihr  nach  der  langen 
Trennung  viel  zu  sagen. 

Nachdem  Eduard  dem  verliebten  Grafen  das  Geleit  gegeben,  bleibt 
er  einen  Augenblick  an  Charlottens  Türe  stehen.  Es  lockt  ihn,  anzu- 
pochen. Sie  hat  geweint  und  ihr  Kammermädchen  fortgeschickt.  Sie 
läßt  ihn  ein.  Und  nun  entsteht  eine  Art  gegenseitiger  Verwechslung. 
Die  vergebliche  Sehnsucht  nach  einer  abwesenden  Person  gaukelt  ihnen 
beiden  ein  anderes  Bild  vor. 

Am  nächsten  Tag  erhält  Eduard  ein  von  Ottilie  für  ihn  abgeschrie- 
benes Manuskript  zurück.  Auf  den  letzten  Seiten  erkennt  er  mit  Staunen 
seine  eigene  Handschrift,  die  sie  angenommen  hat. 

Eine  Erklärung,  eine  erste  Umarmung  folgt.  Eduard  hat  danach 
kaum  die  nötige  Selbstbeherrschung,  um  seine  Leidenschaft  bei  dem 
allgemeinen  Tischgespräch  zu  verbergen. 

Zur  selben  Zeit  jedoch,  als  die  erste,  eigenthche  Begegnung  zwischen 
Eduard  und  Ottilie  stattfand,  haben  auch  —  symmetrisch,  parallel, 
wie  in  einem  altvaterischen  Schauspiele  —  der  Hauptmann  und  Char- 
lotte sich  unwiderstehlich  zueinander  hingezogen  gefühlt.  Der  Kahn, 
in  dem  sie  sitzen,  ist  auf  den  Grund  gelaufen.  Er  trägt  sie  in  seinen 
Armen  aus  dem  Boote  ans  Land,  und  sie  wechseln  den  ersten  und  — 
letzten  Kuß. 

Denn  die  Charaktere  reagieren  verschieden  auf  die  Leidenschaft. 
Eduard  ist  unbändig,  Charlotte  beherrscht.  Sie  beobachtet  Ottilie, 
wacht  über  sie.  Doch  die  Verhältnisse  verschlimmern,  vergiften  sich: 
Eduard  fängt  an,  sich  zu  Ottihe  über  die  beiden  anderen  zu  beklagen, 
und  sie  antwortet  unbedachtsam,  indem  sie  ihm  eine  wegwerfende 
Äußerung  hinterbringt,  die  der  Hauptmann  zu  Charlotte  über  sein 
Flötenspiel  getan  hat.  Er  fühlt  sich  im  Innersten  gekränkt,  von  allen 
Pflichten  und  Rücksichten  losgesprochen,  ist  überdies  von  der  Über- 
zeugung durchdrungen,  Charlotte  wünsche  nichts  sehnlicher,  als  ihn 
freizugeben. 

Alles  wird  nunmehr  Eduard  inhaltsschwer,  in  allem  sieht  er  eine 
Vorbedeutung.  Ottiliens  Geburtstag  soll  gefeiert  werden.  Es  schwebt 
ihm  vor,  daß  er  die  schönsten  Bäume  des  Gartens  in  ihrem  Geburts- 
jahre gepflanzt,  er  schlägt  nach  und  findet,  daß  es  am  Geburtstage 
selbst  geschehen  sei.  Aus  diesem  Umstände  leitet  er  eine  mystische 
Übereinstimmung  zwischen  ihnen  ab.    In  diesen  Tagen  kauft  er  nun 
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auch  einen  ganzen  kleinen  Koffer  voll  der  schönsten,  kostbarsten  An- 
gebinde für  sie. 

Eines  Tages,  als  Eduard  vom  mittelsten  Damme  in  dem  großen 
Fischpark  des  Gartens  ein  Feuerwerk  abbrennen  lassen  vv^ill,  entlädt 
sich  der  aufgehäufte  Sprengstoff.  Einer  der  Dämme,  der  mit  Zuschauern 
dicht  besetzt  ist,  stürzt  ein.  Ein  Knabe  ist  dem  Ertrinken  nahe,  wird 
jedoch  vom  Hauptmann  gerettet,  der  sodann  vom  Fest  hinwegeilt. 
Charlotte  folgt  ihm,  und  allmählich  haben  sich  alle  Anwesenden  ihnen 
angeschlossen.  So  läßt  denn  Eduard  das  Feuerwerk  für  sich  und  Ottilie 
allein  abbrennen. 

Der  Hauptmann  zieht  noch  in  der  gleichen  Nacht  in  aller  Stille  fort.  Doch 
während  nun  Charlotte  voll  und  ganz  Verzicht  leistet  und  so  weit  ge- 
faßt ist,  daß  sie  zwar  eine  ernste,  aber  keine  unglückliche  Zukunft  vor 
sich  sieht,  ist  Eduard  wie  in  eine  andere  Welt  entrückt,  im  Liebestaumel, 
in  einem  Wonnerausch  befangen. 

Von  Charlottens  Seite  wird  nunmehr  alles  zur  Sprache  gebracht. 
Sie  überhäuft  Eduard  wegen  seiner  Leidenschaft  mit  Vorwürfen,  kann 
aber,  wie  zu  erwarten  war,  auf  diese  Weise  keinerlei  Eindruck  auf  ihn 
machen.  Da  keiner  der  Gatten  des  anderen  Widerstand  zu  überwinden 
vermag,  wählt  Eduard,  um  die  Situation  zu  klären,  das  etwas  passive 
Mittel,  zu  verreisen.  Er  tut  es  indessen  mit  der  Drohung,  sich  Ottiliens 
zu  bemächtigen,  falls  Charlotte  diese  von  sich  entfernen  sollte. 

Er  siedelt  sich  heimlich  an  einem  einsamen  Orte  an.  Während  Char- 
lotte mit  ihrer  tätigen  Natur  in  der  Erziehung  der  Kinder  der  Gegend 
für  sich  und  Ottilie  Beschäftigung  sucht,  vermag  er  nur  untätig  über 
seiner  Qual  zu  brüten. 

Der  Abschnitt,  der  nun  folgt,  ist  mit  altmodischer,  uns  gänzlich 
fremder  Sentimentalität  behandelt.  Ja,  man  kann  sagen,  daß  eine  Emp- 
findsamkeit wie  diese  uns  in  ihrem  Ausdrucke  geradezu  affektiert  er- 
scheint. Als  Mittler,  der  dem  Leser  gar  bald  unleidlich  wird,  Eduard 
aufsucht,  um  ihn  wieder  zur  Vernunft  zu  bringen,  schildert  dieser  sein 
Phantasieleben  in  der  Einsamkeit:  „Ich  schreibe  süße,  zutrauliche  Briefe 
in  ihrem  Namen  an  mich;  ich  antworte  ihr  und  verwahre  die  Blätter 
zusammen."  Seine  einzige  Freude  ist,  aus  dem  Glase  zu  trinken,  in 
das  ihre  verschlungenen  Namenszüge  eingeschnitten  sind.  Wie  dieses 
sich  unzerbrechlich  erwiesen,  so  seien  auch  alle  Verhältnisse  unzerstörlich, 
die  das  Schicksal  beschlossen  habe.  Bei  ihm  steht  es  fest,  daß  alles  Vorher- 
gehende in  seinem  Leben  „nur  Vorspiel,  nnv  Hinhalten,  nur  Zeitver- 
treib, nur  Zeitverderb  gewesen,  bis  er  sie  kennengelernt". 
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Mittler  begibt  sich  nun  zu  Charlotte.  Sie  hofft,  daß  alles  sich  wieder 
geben,  daß  Eduard  sich  ihr  wieder  nähern  werde.  „Wie  kann  es  wohl 
auch  anders  sein,  da  Sie  mich  in  dem  Zustande  finden,  wie  ich  bin."  — 
„Versteh  ich  Sie  recht",  ruft  Mittler  aus.  Sie  bittet  ihn,  Eduard  die 
Botschaft  zu  überbringen.  Allein  Mittler  schlägt  es  ihr  ab.  Dazu  sei 
jeder  andere  Bote  so  gut  als  er.  Er  betrachtet  die  ganze  Angelegenheit 
als  geordnet  und  muß  seine  Schritte  dorthin  lenken,  wo  seine  Anwesen- 
heit nötiger  ist.  Wie  man  sieht,  scheute  Goethe  nicht  die  gewaltsame 
Abstraktion,  vermöge  deren  man  sich  Mittler  stets  unterwegs  zu  denken 
hätte,  und  tagaus,  tagein  nur  damit  beschäftigt,  Ehen  zusammenzuhalten. 

Hier  liegt  übrigens  der  Wendepunkt  des  Buches.  Eduards  nächtlicher 
Besuch  bei  Charlotte  hat  Folgen  gehabt,  und  damit  ist  die  ganze  Situa- 
tion von  Grund  aus  verwandelt.  Eduard  verzweifelt,  macht  sein  Testa- 
ment und  zieht  in  den  Krieg,  um  unter  einem  Feldherrn  zu  dienen, 
„unter  dessen  Anführung  der  Tod  wahrscheinlich  und  der  Sieg  gewiß". 
So  unhistorisch  ist  alles  gehalten,  daß  sich  nicht  erkennen  läßt,  wer 
hier  gemeint  ist. 

Nun  folgen  während  Eduards  Feldzug  und  der  Abwesenheit  des 
Hauptmanns  jene  vielen,  die  Katastrophe  verzögernden  Nebenum- 
stände und  Nebenfiguren,  deren  wir  oben  erwähnten:  Zuerst  ein  Rechts- 
streit, eine  Diskussion  über  Grabmonumente,  Bauunternehmungen, 
die  Einführung  eines  liebenswürdigen  Architekten,  der  sich  mit  der 
Schloßkirche  beschäftigt,  sich  in  Ottilie  verliebt  und  als  Maler  die  Decke 
der  Kapelle  mit  Engelsgestalten  schmückt,  die  ihr  zuletzt  sämtlich 
gleich  sehen.  Hieran  reihen  sich  Ankunft  und  Aufenthalt  von  Ottiliens 
früherem  Lehrer,  der  Besuch  zweier  durchreisender  Engländer,  von  denen 
einer  eine  Episode  aus  dem  Jugendleben  des  Hauptmanns  erzählt,  endlich, 
zwischen  die  Begebenheiten  eingeflochten,  Auszüge  aus  Ottiliens  Tage- 
buch, das  sie  nur  teilweise  in  ihrer  Eigenart  kennzeichnet.  Es  ist  eine 
Ablagerungsstätte  für  Goethes  eigene  Reflexionen,  nur  mit  einzelnen 
untermischt,  die  in  Ottiliens  Geiste  gehalten  sind. 

Hier  wird  zum  ersten  Male  das  nach  Goethes  Zeit  so  abgegriffene 
Gleichnis  von  dem  roten  Faden  gebraucht,  der  sich  durch  das  ganze 
Tauwerk  der  englischen  Marine  ziehen  solle.  So  zieht  sich  die  Lei- 
denschaft für  Eduard  durch  alle  Gedanken  Ottiliens,   heißt    es   weiter. 

Von  Aphorismen,  die  aus  dem  Geiste  Ottiliens  entsprossen,  hier 
ein  Beispiel: 

Freiwillige  Abhängigkeit  ist  der  schönste  Zustand,  und  wie  wäre  der  mög- 
lich ohne  Liebe. 
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Hingegen  deuten  Sinnsprüche  wie  die  folgenden  auf  den  alten  Goethe 

als  ihren  Urheber: 

Es  gibt  kein  äußeres  Zeichen  der  Höflichkeit,  das  nicht  einen  tiefen  sittlichen 
Grund  hätte.  Die  rechte  Erziehung  wäre,  welche  dieses  Zeichen  und  den  Grund 
zugleich  überlieferte. 

Dieser  Aphorismus  würde   ein   passendes   Motto  zu   Herbert   Spencers 
Ceremonial  Government  bilden.    Er  verrät  einen  alten  Denker. 

Der  Erfahrung  eines  gereiften  Weltmannes  ist  ein  Satz  wie  dieser 
entsprungen: 

Toren  und  gescheite  Leute  sind  gleich  unschädlich.  Nur  die  Halbnarren 
und  die  Halbweisen,  das  sind  die  gefährlichsten. 

Endlich  fühlt  man  den  erfahrenen  alten  Dichter  und  Beobachter 
aus  einer  Wendung  wie  der  folgenden  heraus: 

Es  gibt  keinen  größeren  Trost  für  die  Mittelmäßigkeit,  als  daß  das  Genie 
nicht  unsterblich  sei. 

oder  aus  jener: 

Die  größten  Menschen  hängen  immer  mit  ihrem  Jahrhundert  durch  eine 
Schwachheit  zusammen. 

Parallelfiguren  und  parallelisierende  Züge,  die  in  diesem  langen 
Zwischenakt  vorgeführt  werden,  tragen  dazu  bei,  die  Eigentümlichkeit 
oder  die  Stellung  der  Hauptpersonen  hervorzuheben.  So  ist  die  rohe, 
weltliche,  äußerlich  glänzende  Luciane,  Charlottens  Tochter  aus  erster 
Ehe,  das  Gegenstück  zu  Ottilie.  So  sind  der  Graf  und  die  Baronesse, 
die  nunmehr  als  vereint  und  glücklich  auftreten,  den  beiden  getrennten 
Liebenden  gegenübergestellt.  Endlich  sind  der  Architekt  und  der  Lehrer 
Kontraste,  die  einander  vervollständigen.  Der  Architekt  mit  seiner 
Kunstbegeisterung,  die  viel  von  Goethes  eigener  an  sich  hat,  besitzt 
den  Sinn  des  echten  Künstlers  für  alle  plastische  und  malerische  Schön- 
heit. Zur  Weihnachtszeit  arrangiert  er  lebende  Bilder,  in  denen  Ottilie 
die  Madonna  darstellen  muß.  „Sie  übertraf  in  dieser  Gestalt  alles, 
was  je  ein  Maler  dargestellt  hat",  schreibt  Goethe  voll  Entzücken  über 
sie.  Begeisterung  kann  nicht  schwärmerischer  in  ihrem  Ausdruck  sein. 
Ottilie  wird  das  „himmlische  Kind"  genannt.  Der  Stil  nimmt  lyrische 
Formen  an,  wie  ,,die  Bäume  hätten  belebt,  mit  Augen  begabt  sein  sollen, 
um  sie  zu  be^^^andern,  sich  an  ihr  zu  erfreuen".  Man  fühlt,  Ottilie  ist 
Goethes  Madonnengestalt. 

Während  nun  der  Architekt  Verständnis  für  alle  Herrlichkeit  hat, 
der  die  Körperwelt  Ausdruck  gibt,  schätzt  der  Lehrer,  der  die  von  der 
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religiösen  Kunst  geübte  Vermischung  des  Göttlichen  und  Leiblichen 
lebhaft  mißbilligt,  das  Gestaltlose  als  das  Höchste.  Er  hat  die  Scheu 
eines  Israeliten  oder  Mohammedaners,  das  Göttliche  durch  körperliche 
Form  dargestellt  zu  sehen.  Sein  Sinn  ist  auf  Geistesbildung,  auf  Er- 
ziehung gerichtet  und  er  äußert  darüber  viel  Feines  und  Überraschendes. 
So  bezeichnet  er  „Abwechslung  ohne  Zerstreuung"  als  die  Lösung  des 
Erziehungswesens.  So  wirft  er  das  treffende  Paradox  hin,  „Frauen  sind 
bestimmt,  allein  zu  stehen".    Er  erklärt  es  folgendermaßen: 

Der  Mann  verlangt  den  Mann;  er  würde  sich  einen  zweiten  erschaffen, 
wenn  es  keinen  gäbe;  eine  Frau  könnte  (wofern  sie  einen  Mann  hat)  eine  Ewig- 
keit leben,  ohne  daran  zu  denken,  sich  ihresgleichen  hervorzubringen. 

Bei  seinem  alten  leidenschaftlichen  Interesse  für  Ottilie  möchte  sie 
der  Lehrer  gern  in  die  Pension  zurückführen,  da  sie  aus  den  zusammen- 
hängenden Lehrvorträgen  herausgerissen  wurde. 

Goethe  schaltet  hier  die  bewunderungswürdige  Beobachtung  ein, 
daß  Ottilie,  obgleich  sie  dies  einräumen  mußte,  im  Grunde  doch  den 
Lehrer  nicht  verstand.  Es  schien  ihr  in  der  Welt  nichts  mehr  unzu- 
sammenhängend, wenn  sie  an  den  geliebten  Mann  dachte,  und  sie  be- 
griff nicht,  wie  ohne  ihn  noch  etwas  zusammenhängen  könne. 

Anfangs  hatte  sie  die  Nachricht,  daß  Eduard  sich  in  die  Gefahren 
des  Krieges  gestürzt,  in  die  tödlichste  Angst  versetzt.  Später  stumpfte 
sich  diese  fast  bis  zur  Fühllosigkeit  ab. 

Goethe  macht  die  tiefe  Bemerkung,  daß  die  Furcht  nur  bis  zu  einem 
gewissen  Grade  gespannt  werden  könnte,  und  dies  Gesetz  kommt  Ottilie 
zugute. 

Charlotte  gebiert  einen  Knaben.  Er  erhält  den  Namen  Otto  nach 
dem  Vater,  allein  dies  ist  zugleich  der  Vorname  des  Hauptmanns;  auch 
ist  es  nicht  zufällig,  daß  seine  weibliche  Form  Ottilie  ist. 

Mittler  findet  sich  ein  und  hält  bei  der  Taufe  eine  Rede,  eine  so 
lange  Rede,  daß  sie  sich  unheilbringend  erweist.  Daß  der  anwesende 
greise,  schwache  Priester  sich  gern  gesetzt  hätte,  entgeht  dem  rüstigen 
Redner,  und  schließlich  hat  er  denn  den  alten  Geistlichen,  der  ihn  stehend 
anhören  muß,  zu  Tode  geredet.  Auf  diese  indirekte  Weise  schüttet 
Goethe  über  das  Haupt  des  braven  Ehemittlers  seinen  leisen  Spott  aus. 

So  aber  verknüpfen  sich  Geburt  und  Tod.  Der  Unglücksfall  er- 
scheint wie  ein  böses  Omen  für  das  Dasein  des  Säuglings.  Das  Kind  wird 
Ottiliens  Sorge  und  Pflege  überlassen.  Doch,  o  Wunder!  Den  Gesichts- 
zügen und  der  ganzen  Gestalt  nach  gleicht  es  dem  Hauptmann,  die 
Augen,  schwarz  und  dunkel,  sind  die  Ottiliens. 
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Zu  dieser  Zeit  kehrt  Eduard,  mit  Ehrenzeichen  geschmückt,  vom 
Feldzuge  zurück.  Es  drängt  ihn,  sein  Heim  aufzusuchen.  Im  Parke 
erblickt  er  Ottilie  mit  dem  Kinde.  Er  gibt  sich  zu  erkennen,  er  sieht 
das  Kind,  sieht  die  Älmlichkeiten.  Dies  Kind  verurteilt  seine  Ehe.  Es 
ist,  sagt  er,  aus  einem  doppelten  Ehebruch  erzeugt.  Mit  anderen  Worten, 
das  Kind  ist  Goethes  stumme  Kritik  an  Eduards  und  Charlottens  Ehe. 

Eduard  und  Ottilie  geben  sich  nun  dem  Glauben  hin,  daß  sie  ein- 
ander angehören  können.  Es  ist  die  kurz  währende  Stimmungshöhe 
vor  dem  Eintreten  des  Unglücks.  Das  Kind  stürzt  aus  Ottiliens  Boot 
ins  Wasser  und  stirbt.  Wie  in  Wilhelm  Meister,  wo  Wilhelms  unbegründeter 
Verdacht  seinen  Bruch  mit  Marianne  und  deren  elenden  Tod  verschuldet, 
so  handelt  auch  hier  das  Schicksal  grausam. 

Die  Botschaft  wird  Charlotte  überbracht.  Nun  weigert  sie  sich 
nicht  mehr,  in  die  Scheidung  zu  willigen,  das  Schicksal  will  sie.  Doch 
jetzt  stößt  Eduard  auf  Ottiliens  festen  Entschluß,  ihm  zu  entsagen. 
Nur  durch  Verzicht  glaubt  sie,  sühnen  zu  können,  was  sie  verbrochen 
hat.  Sie  fühlt  sich  im  Grunde  ihres  Wesens  verändert,  von  ihrer  Dienst- 
barkeit entbunden,  auch  frei  von  Reue  und  insofern  ruhig.  Allein  sie 
verzehrt  sich  langsam,  denn  sie  nimmt  fast  gar  keine   Speise  zu  sich. 

Das  tägliche  Leben  beginnt  zwischen  ihnen  aufs  neue,  —  schein- 
bar wie  zuvor  —  man  plaudert,  musiziert  wieder;  Ottilie  sieht  wieder 
in  Eduards  Buch,  wenn  er  vorliest  —  allein  es  ist  nur  wie  ein  Scheinbild 
des  vorigen  Lebens. 

Die  Anziehungskraft  zwischen  Eduard  und  Ottilie  wird  geradezu 
magisch.  Keiner  Berührung  bedarf  es  zwischen  ihnen.  Das  reine  Zu- 
sammensein ist  ihnen  genug.  Doch  hätte  man  eines  von  beiden  am  letz- 
ten Ende  des  Gebäudes  festgehalten,  das  andere  hätte  sich  von  selbst 
dahin  bewegt.  Es  war,  als  seien  sie  nur  ein  Mensch,  so  ganz  gehen  sie 
in  bewußtloser,  vollkommener  Freude  an  einander  auf. 

Eduards  Geburtstag  rückt  heran.  Ottilie  packt  aus  diesem  Anlaß 
endlich  den  Koffer,  den  er  ihr  vor  langer  Zeit  geschenkt  hat,  in  der 
Absicht  aus,  sich  ein  einziges  Mal  mit  seinen  Gaben  zu  schmücken.  Da 
rufen  einige  wohlgemeinte  und  an  und  für  sich  keineswegs  unverständige 
Reden  Mittlers  die  Lösung  herbei.  Er  setzt  auseinander,  daß  nichts 
barbarischer  sei  als  Verbote.  Schön  und  gut  sind  ihm  nur  positive  Auf- 
forderungen, und  leidenschaftlich  kritisiert  er  die  zehn  Gebote.  Ehre 
Vater  und  Mutter  ist  ihm  das  einzige  Gerade  und  Vernünftige.  Torheit 
findet  er  das  fünfte;  es  klinge,  als  wenn  irgendein  Mensch  im  mindesten 
Lust  hätte,  den  anderen  totzuschlagen,  als  wenn  man  so  etwas  aus  Lust 
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täte.  Statt  kleinen  Kindern  zu  verbieten,  Menschen  zu  töten,  sollte 
man  ihnen  einprägen,  anderen  zu  helfen  und  ihnen  wohlzutun.  Und 
nun  gar  das  sechste  Gebot!  Er  wütet  dagegen,  der  Kinder  Neugier 
auf  gefährliche  Spur  zu  lenken;  das  ist  grob,  unanständig.  Statt  dessen 
sollte  jedem  ans  Herz  gelegt  werden,  das  Glück  von  Eheleuten  zu  fördern 
und  sie  zu  lehren,  die  Hindernisse  zu  überwinden,  die  ihnen  im  Wege 
stehen. 

In  diesem  Augenblick  tritt  Ottilie  herein,  entfernt  sich  aber  stumm, 
als  sie  hört,  wovon  die  Rede  ist.  Dies  überlebt  sie  nicht.  Der  Zusammen- 
stoß mit  dieser  Rede  über  das  sechste  Gebot,  der  Gedanke,  daß  sie  es 
im  Geiste  übertreten  hat,  gibt  ihr  den  Gnadenstoß.  Sie  stirbt,  aus- 
gezehrt von  Hunger. 

Sie  wird  in  der  Kapelle  beigesetzt.  Die  Mirakel  am  Grabe  rufen 
mit  Feinheit  die  Mirakel  am  Ottilienberge,  die  für  den  Dichter  den  Aus- 
gangspunkt bildeten,  zurück.  Ottilie  hat  Eduard  sterbend  das  Gelöbnis 
abgenommen,  daß  er  seinem  Leben  nicht  gewaltsam  ein  Ende  machen 
wolle.  Er  enthält  sich  jedoch  beinahe  gänzlich  aller  Speise,  und  als  durch 
die  Unvorsichtigkeit  eines  Dieners  das  ihm  so  kostbare  Glas  zerbrochen 
wird,  nimmt  er  auch  noch  kaum  in  flüssiger  Form  etwas  Nahrung 
zu  sich. 

Er  stirbt,  und  Goethe  schließt  den  Satz,  in  welchem  er  uns  mitteilt, 

daß  dieses  noch  vor  kurzem  so  bewegte  Herz  unstörbare  Ruhe  gefunden, 

mit  rationalistischer  Anwendung  der  religiösen  Terminologie: 

und  wie  er  in  Gedanken  an  die  Heilige  eingeschlafen  war,  so  konnte  man  wohl 
ihn  selig  nennen. 

Dies  der  Gang  der  Handlung,  dies  die  Grundgedanken  in  jenem 
berühmten  Romane,  der  vollendetsten  Schöpfung  Goethes  aus  seinen 
späteren  Jahren,  dem  Urbild  aller  nachherigen  tragischen  Eheromane. 

Es  ist  das  melancholische  Buch  eines  Naturbetrachters.  Die  Kunst 
darin" ist  heutigentags  etwas  veraltet,  etwas  altfränkisch.  Man  sieht  die 
Personen  nicht  besonders  scharf  vor  sich,  hört  sie  selten  ihre  eigene 
Sprache  sprechen.  Wir  haben  unaufhörlich  mit  dem  Verfasser  zu  tun, 
der  uns  die  Personen  erklärt  und  den  Inhalt  ihrer  Gespräche  vermittelt. 
Wir  hören  diese  Gespräche  selten  vollständig,  belebt  vom  Hauche  des 
Augenblicks.  Statt  dessen  werden  uns  OttiHens  Monologe  geboten,  die 
nicht  immer  genug  Frische  besitzen.  Wodurch  jedoch  das  Buch  sein 
Interesse  und  seinen  Ruf  bewahrt,  das  ist  nicht  die  Kunst  der  Ausführung, 
ist  vielmehr  die  Genialität  der  Anlage,  die  Neuheit  und  die  Tiefe  der 
Idee. 
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Weder  der  Kampf  der  Menschen  mit  anderen  Menschen  wird  hier 
ins  Auge  gefaßt,  noch  die  Leidenschaft,  die  ihn  beherrscht,  oder  die 
Entwicklung  seiner  angeborenen  Fähigkeiten.  Dies  Buch  ist  weder  ein 
Abenteuer-,  noch  ein  Liebes-,  noch  ein  Verbrecher-,  noch  ein  Bildungs- 
roman. Die  Menschen  werden  hier  nicht  als  das  Neue  betrachtet,  das 
dort  beginnt,  wo  die  Natur  endet,  sondern  als  ein  Teil  der  Natur,  in 
der  Gewalt  der  Natur,  ihren  Gesetzen  unterworfen,  die  gleichgültig 
gegen  das  Wohl  des  Einzelnen  verbinden,  lösen,  zusammenfügen,  trennen. 

Wir  sehen  einen  Mann  und  eine  Frau  vereint,  und  zwar  so  vereint, 
daß  anscheinend  jede  Bürgschaft  vorhanden  ist  für  den  Ernst  und  die 
Dauerhaftigkeit  ihres  Verhältnisses.  Es  sind  keine  jungen,  leichtsinnigen 
Wesen,  die  wir  vor  uns  haben;  es  ist  bei  beiden  ihre  zweite  Ehe,  die 
lange  von  ihnen  erstrebt  war.  Dennoch  birst  sie  und  zwar  durch  zentri- 
fugale Tendenz  von  beiden  Seiten,  aber  sie  birst,  ohne  äußerlich  zu 
brechen.  Denn  weder  er  noch  sie  bricht  die  Ehe  in  des  Wortes  gewöhn- 
licher Bedeutung.  Sie  birst  in  ihrem  Innersten,  gerade  weil  sie  äußerlich 
bewahrt  wird.  Das  Kind,  das  geboren  wird  und  durch  ein  furchtbares 
Naturspiel  beide  erschreckt,  ist  beider  Kind.  Doch  das  neue  Leben, 
das  einer  Gewohnheit  entsprungen,  unter  dem  neu  erwachte  Leidenschaf- 
ten wuchern,  öffnet  den  Abgrund  unter  ihren  Füßen. 

Goethe  hat  hier,  wie  immer  originell,  nicht  einen  Fall  gewählt,  wo 
das  Kind,  wie  so  häufig  geschieht,  ein  schlecht  harmonierendes  Paar 
zusammenhält.  Eduard  und  Charlotte  haben  zu  Beginn  des  Romanes 
keine  Kinder.  Erst  als  die  Disharmonie  eingetreten  ist,  bekommen  sie 
ein  Kind,  und  was  unter  anderen  Verhältnissen  vereinen  und  Freude 
verursachen  würde,  hält  jetzt  nur  äußerlich  zusammen  und  ruft  doppelte 
Qual  hervor.    Selbst  der  Tod  des  Kindes  verschhmmert  nur  das  Übel. 

In  Hermann  und  Dorothea  hatte  Goethe  das  glückliche  Sichfinden 
zweier  junger  Wesen  und  ihre  idyllische  Vereinigung  geschildert.  Hier 
stellt  er  die  Kehrseite,  die  Leidenschaften  als  finstere  Mächte  dar  und 
zeigt,  wie  dieselbe  Institution,  die  ein  bequemes  nützliches  Gewand 
für  die  Gefühle  mancher  Menschen  abgibt,  für  die  anderer  zur  Zwangs- 
jacke wird. 

XXXIX 

Die  allgemeine  Ansicht  ist  die,  daß  Sozialpolitik  und  soziale  Ethik 
außerhalb  Goethes  Bereich  lagen.    Wie  falsch  ist  dies! 

Schon  im  achtzehnten  Jahrhundert  beschäftigte  die  soziale  Frage 
ihn  lebhaft.    Man  merkt  dies  unter  anderem  an  dem  Raum,  den  die 
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nordamerikanischen  Freistaaten  und  die  Auswanderung  dahin  in  seinem 
Bewußtsein  einnehmen.  Lothario  in  Wilhelm  Meister  wandert  nach 
Amerika  aus,  um  dort  jungfräulichen  Boden  für  seine  Bestrebungen  auf- 
zusuchen, und  Jarno  reist  später  dahin,  um  die  von  Lothario  drüben 
geschaffenen  guten  Verhältnisse  auszunutzen.  Allerdings  ist  Lothario 
in  den  Lehrjahren,  gleich  Goethe  selbst,  der  Ansicht,  daß  jederman 
auch  in  Europa  sozial  wirken  und  vielfach  bilden  und  bessern  kann, 
so  daß  er  ausruft:  Hier  oder  nirgends  ist  Amerika!  was  heißen  will:  sein 
Amerika  kann  man  überall  finden. 

In  dem  beginnenden  neunzehnten  Jahrhundert  studiert  Goethe  die 
ersten  Sozialisten,  die  Franzosen  Saint-Simon  und  Fourier,  den  Engländer 
Robert  Owen,  überdies  den  englischen  Nützlichkeitsphilosophen  Jeremy 
Bentham  und  verliert  sich  in  sozialreformerischen  Plänen.  Er  legt  sie 
jener  Persönlichkeit  in  den  Mund,  die  in  Wilhelm  Meisters  Wanderjahren 
als  der  Oheim  bezeichnet  wird.  Auch  in  den  Lehrjahren  war  ein  Oheim 
aufgetreten,  der  sein  Schloß  in  einen  Tempel  für  alle  Künste  verwandelt 
hatte.  Es  ist  dasselbe  Schloß,  in  welchem  Mignons  Beisetzung  statt- 
findet. Der  Oheim  in  den  Wanderjahren  aber  ist  ein  xA.merikaner,  der 
in  Europa  Aufenthalt  genommen  hat;  ein  zwar  von  alter  Kultur  er- 
füllter, aber  praktischer  Mann.  Sein  Großvater  war  ausgewandert.  Er 
ist  auf  seine  Güter  nach  Deutschland  zurückgekehrt  und  verwaltet  sie 
wie  ein  freier  Lehensmann,  zugleich  aber  wie  der  gewissenhafteste  Ar- 
beiter. Auf  seinen  Gütern  steht  zu  lesen:  Besitz  und  Gemeingut;  er 
betreibt  sie  für  andere,  spart  wie  ein  Knicker  —  für  andere.  Er  ist 
nicht  bloß  ein  Geber,  sondern  ein  Förderer,  schenkt  zum  Beispiel  fleißigen 
Bauern  junge  Stämme  aus  seinen  Pflanzungen,  ist  unerbittlich  streng 
gegen  achtlose,  nachlässige  Pächter,  die  demorahsierend  wirken.  Alles  ist  bei 
ihm  nützlich.   Erst  vom  Nützlichen  aus  will  er  zum  Schönen  aufsteigen. 

In  der  ältesten  Ausgabe  der  Wander  jähre  (1821)  betrachtet  Goethe 
die  Auswanderung  noch  als  eine  AbsonderHchkeit,  eine  Widersinnigkeit. 
Aber  schon  1827  hat  er  seine  Meinung  geändert.  Niemand  ist  staats- 
ökonomisch radikaler  als  der  bejahrte  Goethe,  da  er  sich  den  Achtzigern 
näherte.    Er  huldigt  Amerika: 

Du  hast  es  besser 

Als  unser  Kontinent,  der  alte, 

Hast  keine  verfallenen  Schlösser 

Und  keine  Basalte. 

Dich  stört  nicht  im  Innern 

Zu  lebendiger  Zeit 

Unnützes  Erinnern 

Und  vergeblicher  Streit. 


480  Goethe  und   Amerika 


Man  merkt  den  Mineralogen  an  der  Erwähnung  der  Basalte  und 
den  stets  vorwärtsschauenden  Geist  an  der  Äußerung  über  die  unnützen 
Erinnerungen.  Goethe  ist  noch  derselbe,  der  mehr  als  fünfzig  Jahre 
früher  schrieb: 

Es  erben  sich  Gesetz'  und  Recht 

Wie  eine  ew'ge  Krankheit  fort, 

Sie  schleppen  von  Geschlecht  sich  zu  Geschlechte. 

Ja,  hier  wendet  Goethe  sich  mit  Unwillen  von  dem  alten  Europa 
ab.    Er  läßt  in  der  neuen  Ausgabe  Wilhelm  ausrufen: 

In  der  alten  Welt  ist  alles  Schlendrian.  Man  will  da  beständig  das  Neue 
auf  die  alte  Art  und  das  Wachsende  nach  steifen  Regeln  behandeln. 

Der  seltsame  Oheim  hatte  seine  Losung  Besitz  und  Gemeingut  rings- 
umher auf  seinen  Bauten  anbringen  lassen,  fast  wie  die  Orientalen  Sprüche 
aus  dem  Koran  auf  ihren  Wänden  anbringen.  Bei  diesem  Anlaß  ent- 
wickelt Goethe  in  einem  Dialog  seine  Auffassung  von  Kapitalbesitz  und 
Lebensgenuß.  Er  meint,  daß  jederman  mit  Recht  zu  wahren  und  zu 
mehren  suche,  was  ihm  an  Besitz  vom  Schicksal  gegönnt  sei.  Aber  stets 
möge  der  Betreffende  daran  denken,  anderen  an  seinen  Besitztümern 
Anteil  zu  gewähren;  er  selbst  werde  ja  nur  insoweit  geschätzt,  als  er 
andere  sein  Eigentum  mitgenießen  lasse.  So  werde  auch  ein  Fürst  geehrt, 
weil  er  anderen  von  seiner  Macht  mitteilen  und  viele  Menschen  in  Tätig- 
keit setzen  könne.  So  sehe  man  zu  dem  Reichen  auf,  weil  er  von  seinem 
Überfluß  verschenke.  So  beneide  man  einen  Dichter  oder  Musiker,  weil 
seine  Natur  an  sich  Mitteilsamkeit  sei.  An  jeder  Art  Eigentum  soll  der 
Mensch  festhalten;  er  soll  sich  zu  dem  Mittelpunkt  machen,  von  dem 
die  Gemeingüter  ausgehen.  Nichts  sei  unsinniger  und  lächerlicher  als 
nach  den  Worten  der  Schrift  sein  Hab  und  Gut  den  Armen  zu  geben. 
Löblicher  sei,  es  gut  zu  verwalten,  das  Kapital  nicht  anzugreifen,  aber 
die  Interessen  im  Lauf  der  Zeit  jedermann  zu  Nutz  und  Freude  zu- 
gutekommen zu  lassen. 

Der  Oheim  hat  die  großen  italienischen  Rechtsgelehrten  Beccaria 
und  Filanghieri  (Goethes  Bekannten  aus  Neapel)  studiert,  die  zusammen 
den  Durchbruch  der  Humanität  des  achtzehnten  Jahrhunderts  gegen- 
über der  barbarischen  Rechtspflege  der  Vergangenheit  verkörpern.  Für 
Beccaria  war  das  Ziel:  das  größte  Glück,  auf  die  größtmögliche  Anzahl 
verteilt  (J.a  massima  felicitd,  divisa  nel  maggior  numero),  was  Goethe  auf 
deutsch  kurzgefaßt  wiedergibt:  Den  Meisten  das  Beste! 

Diese  Losung  hat  der  Oheim  folgendermaßen  umgeändert:  Vielen 
das  Erwünschte\    Denn,  heißt  es,  die  Meisten  kann  man  weder  finden 
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noch  kennen;  noch  schwieriger  ist  es  herauszufinden,  was  das  Beste  sei. 
Aber  es  sind  immer  Viele  um  uns  her.  Wir  erfahren,  was  sie  wünschen. 
Wir  können  erwägen,  was  sie  wünschen  sollten.  Und  so  pflanzt,  baut, 
ordnet  dieser  namenlose  Oheim  stets  mit  ganz  naheliegenden  Zielen  vor 
Augen;  kein  Kind  soll  der  Kirschen  oder  eines  Apfels  entbehren,  keine 
Hausfrau  des  Kohls  und  der  Rüben. 

Von  Salz  und  Gewürzen  hat  er  ein  ganzes  Lager.  Für  Tabak  und 
Branntwein  läßt  er  andere  sorgen;  dies  sind  seiner  Auffassung  nach 
keine  Bedürfnisse.  Bezeichnend  für  Goethes  Freiheitsliebe  im  Kleinen 
ist  dieser  Zug:  der  Oheim  verabscheut  feste  Speisestunden  und  nennt 
es  eine  der  schönsten  Erfindungen  der  neueren  Zeit,  daß  man  „nach 
der  Karte"  zu  jeder  Stunde  speisen  könne. 

XL 

Wilhelm  Meisters  Wanderjahre,  ursprünglich  als  eine  Fortsetzung 
von  Wilhelm  Meisters  Lehrjahren  gemeint,  sind  etwas  ganz  anderes  ge- 
worden. Es  wäre  viel  besser  gewesen,  wenn  Goethe  nicht  dadurch,  daß 
er  der  Hauptperson  den  Namen  Wilhelm  gab  und  die  Erziehung  seines 
Sohnes  Fehx  in  die  Mitte  des  Werkes  stellte,  einer  irrigen  Vorstellung 
Nahrung  gegeben  und  diese  noch  durch  Wiedereinführung  einiger  Per- 
sonen aus  dem  älteren  Roman  bestärkt  hätte;  denn  diese  Personen  er- 
scheinen nun  recht  gründlich  verändert,  besonders  Jarno,  der  sich  in 
das  Bergwesen  vertieft  hat  und  jetzt  auch  Montan  genannt  wird. 

Die  Arbeit  an  diesem  weitläufigen  Buche,  das  eigentlich  eine  Samm- 
lung von  Novellen  ist,  die  weder  miteinander  noch  mit  Wilhelm  in 
Zusammenhang  stehen,  erstreckt  sich  wiederum  über  eine  erstaunliche 
Anzahl  von  Jahren.  Eine  der  Novellen,  Die  neue  Melusine,  soll  schon 
in  Sesenheim  1772  erzählt  und  kurz  darauf  niedergeschrieben  worden 
sein.  Keime  zu  anderen  Erzählungen  wie  Sa^ict  Joseph  der  7j-.veite  und 
Der  Mann  von  fünfzig  Jahren  scheinen  aus  dem  Jahre  1797  zu  stammen, 
obwohl  die  letztere  erst  1803  entworfen  wurde.  Der  Entschluß,  diese 
Novellen  zu  einer  Art  Ganzem  zu  sammeln  und  durch  Wilhelm  Meister 
als  Umherwandernden  miteinander  zu  verbinden,  wurde  erst  1807  ge- 
faßt. Die  Novelle  Die  pilgernde  Thörin  und  die  beiden  ersten  Kapitel 
des  Romans  wurden  in  einem  Taschenbuch  für  Damen  1808  und  1809 
veröffentlicht.  An  derselben  Stelle  erschien  18 15  Das  nufjbraune  Mädchen, 
jedoch  nicht  ganz,  und  18 16 — 181 8  Die  neue  Melusine,  welch  letztere, 
wie  wir  sahen,  bereits  sechsundvierzig  Jahre  früher  zum  ersten  Male 
niedergeschrieben   worden   sein   soll,    endlich   ein    Bruchstück   von    Der 
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Mann  von  fünfzig  Jahren,  der  einundzwanzig  Jahre  in  Arbeit  gewesen, 
was  verhältnismäßig  ja  nicht  viel  scheint.  1820  schrieb  Goethe  fFer  ist 
der  Verräter  \  und  am  Ende  desselben  Jahres  ist  das  ganze  Werk  endlich 
so  weit  gediehen,  daß  er  den  Druck  beginnen  lassen  kann. 

Wie  wir  gesehen  haben,  legt  er,  so  weit  wie  möglich,  als  zusammen- 
haltende Idee  dem  Rahmen  des  Werkes  die  Entwicklung  des  Einzelnen 
für  die  Allgemeinheit  und  die  Gesellschaft  zugrunde,  im  Gegensatz  zu 
dem  Ideal  der  rein  persönlichen  Bildung,  das  in  den  Lehrjahren  behandelt 
worden  war.  Das  Soziale  dominiert  hier  oder  sollte  nach  der  Absicht 
des  Dichters  dominieren.  Es  erhält  zwei  besondere  Organe,  die  mehr 
an  den  Staat  Piatons  als  an  den  Beginn  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
erinnern.  Die  'pädagogische  Provinz,  in  der  die  Eigentümlichkeit  jedes 
Einzelnen  möglichst  schnell  entwickelt  werden  soll,  und  den  Wanderbund, 
der  aller  Auswanderung  entgegenarbeitet.  Wilhelm  hat  sich  seiner  Gattin 
Natalie  gegenüber,  die  er  liebt  und  verehrt,  zu  etwas  Bizarrem  und 
romanhaft  Unmöglichem  verpflichtet,  nämlich  im  Lande  selbst  nicht 
länger  als  drei  Tage  unter  einem  Dach  zu  bleiben  und  sich  von  jeder 
Herberge,  die  er  verläßt,  wenigstens  eine  Meile  weit  zu  entfernen.  Der 
Bund,  dem  er  beitritt  und  der  sich  Die  Entsagenden  nennt  (zugleich  der 
Untertitel  des  Romans),  legt  seinen  Mitgliedern  die  nicht  minder  bi- 
zarre und  romanhafte  Verpflichtung  auf,  bei  ihren  Zusammenkünften 
nie  von  dem  Vergangenen  oder  Kommenden,  sondern  nur  von  dem 
Gegenwärtigen  zu  sprechen,  wodurch  Goethe  vermutlich  erreichen 
wollte,  daß  Wilhelm  und  Jarno  nicht  auf  gemeinsame  Erinnerungen  aus 
den  Lehrjahren  zurückzugreifen  brauchten,  deren  Inhalt  ihm  offenbar 
nicht  mehr  ganz  gegenwärtig  war. 

Im  Jahre  1821  war  es  Goethe  nach  angestrengter  Arbeit  gelungen, 
so  viel  an  geglücktem  und  mißglücktem  Stoff  zusammenzuschweißen, 
daß  der  erste  Teil  der  Wanderjahre  herauskommen  konnte.  Für  den 
zweiten  Teil  war  ein  vorläufiger  Plan  schon  angelegt.  Das  Buch  wurde 
gut  aufgenommen,  und  die  freche  Fälschung  des  Pfarrers  Pustkuchen, 
die  gleichzeitig  unter  demselben  Titel  erschien,  schadete  ihm  nicht  viel. 
Dann  aber  verlor  Goethe  abermals  die  Arbeitslust  an  dem  seltsamen 
Werk,  und  erst  1827  nahm  er,  nach  Vollendung  des  Aktes  Helena  für 
den  zweiten  Teil  des  Faust,  jenes  Aktes,  aus  dem  er  schon  Schiller  im 
September  1800  einzelne  Teile  vorgelesen  hatte,  die  Wanderjahre  wieder 
vor,  löste  den  ersten  Teil  auf,  der  um  der  Fortsetzung  willen  umge- 
arbeitet werden  mußte,  und  war  eifrig  bei  der  Arbeit  am  zweiten  und 
dritten.    Da  erschütterte  ihn  im  Sommer  1828  Karl  Augusts  plötzlicher 
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Tod  so  sehr,  daß  eine  abermalige  Stockung  eintrat  und  das  Werk  erst 
1829  herauskam.    Es  fand  eine  ungünstige  Aufnahme. 

Im  Grunde  zerfallen  die  Wanderjahre  in  zwei  Teile,  einen  poetischen, 
die  Novellen,  und  einen  didaktischen,  die  Erzählung  mit  ihren  Utopien. 

Liest  man  die  Novellen  aufmerksam,  so  fällt  einem  auf,  wieviel  Per- 
sönliches mehrere  von  ihnen  enthalten.  Während  Goethe  zwischen 
seinem  fünfzigsten  und  sechzigsten  Jahre  stand,  hat  sein  Alter  ihn  augen- 
scheinlich in  hohem  Grade  beschäftigt,  besonders  die  Frage,  ob  ein  Mann 
in  diesen  Jahren  die  Liebe  eines  jungen  Weibes  gewinnen  und  mit  einem 
jüngeren  Nebenbuhler  wetteifern  könne,  wenn  dieser  Nebenbuhler  nun 
gar  sein  eigener  Sohn  sei.  Wie  das  Verhältnis  zwischen  Vater  und  Sohn 
(Wilhelm  und  Felix)  von  größter  Bedeutung  für  die  Rahmen-Erzählung 
ist,  so  wird  das  Verhältnis  zwischen  einem  Vater  und  einem  Sohne,  die 
beide  in  dieselbe  Frau  verliebt  sind,  auch  häufig  in  den  Novellen  berührt. 
Man  sollte  glauben,  daß  Goethe  und  sein  August  zu  irgendeinem  Zeit- 
punkt für  dasselbe  junge  Mädchen  eine  Neigung  gefaßt  hätten,  oder 
ein  und  dasselbe  Mädchen  für  beide.  Dies  erscheint  nicht  unglaublich, 
wenn  man  bedenkt,  daß  die  muntere,  geistreiche  junge  Ottilie  von  Pog- 
wisch,  mit  der  August  sich  1817  verlobte  und  vermählte,  später  offen- 
sichtlich genug  für  ihren  Schwiegervater  schwärmte,  vielleicht  eben- 
sosehr wie  für  ihren  Mann. 

Vermutlich  hat  er  mit  dem  Gedanken  an  sich  selbst  folgenden  lustigen 
kleinen  Vers  geschrieben: 

Aspasia,  wie  das  Sonnenlicht, 
Begünstigt  zwar  so  manchen  Wicht, 
Doch  mag  ich  gern  bei  ihr  verweilen. 
Eine  Kartoffel  theilt  man  nicht, 
Doch  läßt  die  Ananas  sich  theilen. 

In  Die  pilgernde  Thörin  (einer  Umarbeitung  der  französischen  Er- 
zählung La  Jolle  en  pelerinage)  kommt  die  umherwandernde,  geheimnis- 
volle, aber  vornehme  und  ihrem  Liebhaber  treue  Schöne  zu  einem 
Schloß,  wo  sie  von  dem  Hausherrn  gastfrei  aufgenommen  und  nach 
Verlauf  kurzer  Zeit  so  begehrenswert  gefunden  wird,  daß  er  ihr  Hand 
und  Herz  anbietet.  Genau  zur  selben  Zeit  aber  verliebt  sein  junger  Sohn 
sich  leidenschaftlich  in  die  reizende  Fremde  und  wirbt  so  stürmisch  um 
sie,  daß  sie  die  Situation  unhaltbar  findet  und  verschwindet. 

In  der  Novelle  Wo  ist  der  Verräter]  wird  leise  dieselbe  Saite  berührt. 
Der  junge  Lucidor  wird  von  seinem  Vater,  einem  Professor  und  dessen 
intimem  Freund,  einem  Amtmann,  für  die  jüngere  und  lebhaftere  der 
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beiden  Töchter  des  letzteren,  Julie,  bestimmt.  Julie  findet  unerschöpf- 
liche Anregung  im  Hause  des  Professors,  der  sie  in  Geographie  und 
Topographie  unterweist;  sie  kennt  alle  Häfen  und  alle  Städte  mit  deren 
Türmen,  Kuppeln  und  Minareten.  Im  Grunde  interessiert  sie  sich 
ebensosehr  für  den  Professor  (einen  Namen  hat  er  nicht),  wie  für  seinen 
Sohn. 

Lucidor  seinerseits  aber  fühlt  sich,  als  er  auf  Freiersfüßen  zu  dem 
Amtmann  kommt,  weit  mehr  zu  der  älteren,  stilleren,  ernsteren  Lucinde 
hingezogen  als  zu  der  jüngeren,  lustigen  Julie  und  empfindet  darob  eine 
Qual,  die  allmählich  in  Verzweiflung  übergeht,  je  länger  sein  Aufenthalt 
in  dem  Hause  dauert.  Sein  Vater  fordert  und  erwartet  scheinbar  seine 
Verbindung  mit  der  jüngeren  Schwester;  diese  kommt  ihm  offen  und 
arglos  entgegen;  die  ältere  scheint  an  den  zweiten,  vielgereisten  und 
erfahrenen  Gast  des  Hauses,  Antoni,  gefesselt  zu  sein,  und  wenn  der 
junge  Mann  abends  allein  auf  seinem  Zimmer  ist,  äußert  sich  sein  Schmerz 
in  leidenschaftlichen  Monologen, 

Zuletzt  verschwinden  wie  durch  einen  Zauberschlag  alle  Schwierig- 
keiten. Der  Professor,  der  hinzugekommen  ist,  als  die  Verlobung  er- 
klärt werden  soll,  ist  von  den  kühlen  Gefühlen  des  Sohnes  für  Julie  voll- 
auf unterrichtet  und  nimmt  ihm  diese  Kälte  nicht  übel.  Als  Lucidor 
sich  nicht  an  Lucinde  zu  wenden  wagt,  erklärt  diese  ihm  offen,  daß 
sie  seine  —  vermeintlich  so  wohl  verhehlte  —  Leidenschaft  für  sie  kenne 
und  erwidere.  Er  solle,  sagt  sie,  nicht  glauben,  daß  er  Julie  Schmerz 
bereite,  ebensowenig  Antoni  als  Nebenbuhler  fürchten;  denn  gerade 
zwischen  diesen  beiden  sei  alles  geordnet.  Und  als  er  unsäglich  erstaunt 
fragt,  woher  denn  alle  im  Hause  und  außer  dem  Hause  sein  Geheimnis  ken- 
nen, wird  ihm  die  Erklärung  gegeben,  die  ja  unstreitig  die  ganze  Novelle 
in  reinste  Kinderei  auflöst :  daß  er  die  schlechte  Gewohnheit  habe,  laut  mit 
sich  selbst  zu  sprechen,  und  daß  also  die  ganze  Familie  vom  ersten  Tag 
an  Zeuge  seiner  Enttäuschung  über  Julie  sowie  seiner  feurigen  Bewunde- 
rung für  Lucinde  gewesen  sei.  Man  habe  auch  seinen  Vater  längst  hier- 
von verständigt. 

In  der  Novelle  Der  Mann  von  fünfzig  Jahren  wird  von  Anfang  an  die 
Frage  gestellt,  ob  ein  Fünfzigjähriger  noch  als  einigermaßen  jung  gelten 
und  von  einer  jungen  Frau  geliebt  werden  könne.  Der  Major  —  einen 
Namen  hat  er  nicht  —  hat  sich  schon  einige  Zeit  für  alt  gehalten,  als 
er  einen  Freund  trifft,  der  als  Schauspieler  nicht  bloß  mit  vernünftiger 
Hygiene,  sondern  auch  mit  dem  Gebrauch  von  Schminken  und  aller 
Art  kosmetischer  Mittel   vertraut  ist,   die  eine  künstliche  Jugend  ver- 
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leihen.  Er  ist  zehn  Jahre  älter  als  der  Major  und  sieht  viel  jünger  aus. 
Der  Major  wendet  die  Schönheitsmittel  an  und  verjüngt  sich,  nachdem 
er  tags  zuvor  von  seiner  Schwester,  der  Baronin,  zu  seiner  Überraschung 
erfahren  hat,  Hilarie,  ihre  Tochter,  habe  ihr  Herz  nicht  an  den  Sohn 
des  Majors  verloren,  dessen  Werbung  eben  der  Vater  befürworten  will, 
sondern  an  ihn  selbst,  ihren  Oheim,  bei  dem  sie  bisher  weder  graue 
Haare  noch  Runzeln  entdeckt  zu  haben  schien,  die  denn  nun  ja  auch 
künstlich  entfernt  worden  sind. 

Hilarie,  die  in  den  Oheim  heftig  verliebt  ist,  will  für  immer  die 
Seine  v/erden,  und  die  beiden  verloben  sich.  Da  kommt  der  Sohn,  der 
junge  Leutnant  an  und  teilt  dem  Vater  mit,  daß  er  gar  keinen  Wunsch, 
nach  Hilariens  Hand  oder  nach  einer  baldigen  Vereinigung  mit  ihr  hege; 
eine  junge  Witwe  habe  seine  Leidenschaft  geweckt  und  ihn  ganz  an  sich 
gefesselt.  Der  Vater  solle  sie  kennen  lernen,  um  seine  Wahl  zu  billigen. 
Aber  schon  die  Erzählung  des  Sohnes  läßt  den  Vater  ahnen,  daß  die 
schöne  Witwe  sich  nicht  mehr  um  den  jungen  Mann  kümmert,  als  um 
ihre  übrigen  Anbeter. 

Der  Major  trifft  in  ihr  eines  jener  liebenswürdigen  weiblichen  Wesen, 
die  alle  Männer  zu  erobern  bestrebt  sind.  Mit  außerordentlicher  Ge- 
wandtheit macht  sie  ihn  sofort  zur  Hauptperson  und  zum  Mittelpunkt 
ihrer  Gesellschaft.  Dem  jungen  Leutnant  rühmt  sie  den  Vater  auf 
Kosten  des  Sohnes.  Dem  Vater  gegenüber  erwähnt  sie  den  Sohn  mit 
keinem  Worte.  Dieser  aber,  der  sich  geliebt  glaubt,  ist  im  siebenten 
Himmel. 

Die  schöne  Witwe  läßt  den  Major  keine  Gelegenheit  finden,  für  seinen 
Sohn  um  ihre  Hand  anzuhalten.  Sie  kokettiert  wacker  mit  ihm  selbst 
und  findet  seine  Gedichte  schöner  als  die  des  Sohnes,  obwohl  er  sich 
einen  bloßen  Dilettanten  nennt.  Als  aber  der  Fünfzigjährige  unkluger- 
weise seiner  Schwester  den  starken  Eindruck  anvertraut,  den  die  junge 
Witwe  auf  ihn  gemacht  hat,  wird  diese  verstimmt.  Goethe  bemerkt  ganz 
richtig,  man  solle  nie  zu  einer  Frau  mit  Enthusiasmus  von  einer  anderen 
reden.  Die  Frauen  betrachten  die  Männer  als  Käufer  in  einem  Laden, 
die  sich  leicht  täuschen  lassen  von  den  im  besten  Lichte  ihnen  vorge- 
führten Waren,  deren  geringen  Wert  nur  das  Kennerauge  anderer  Frauen 
zu  durchschauen  vermag.  Andererseits  findet  die  Baronin  in  der  Stille 
Hilarie  für  ihren  Bruder  zu  jung,  die  Witwe  für  ihren  Neffen  nicht 
jung  genug. 

Eines  Abends  kommt  der  junge  Leutnant  vom  Sturm  zerzaust  und 
übel  mitgenommen  in  dem  Hause  der  Baronin  an.    Vermutlich  ist  er 
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von  der  schönen  Witwe  abgewiesen  worden.    Er  muß  zu  Bett  gebracht 

und  von  der  Kusine  gepflegt  und  getröstet  werden.  Als  er  sich  am  nächsten 
Tag  in  den  Kleidern  seines  Vaters  einfindet,  geht  eine  Wandlung  in 
Hilariens  Innerem  vor.  Flavio  gewinnt  in  ihrem  Herzen  die  Oberhand 
über  seinen  Vater. 

Als  Flavio  und  Hilarie  eines  Abends  Schlittschuh  laufen,  entdecken 
sie  eine  dritte  Gestalt  auf  dem  Eise;  Hilarie  will  es  vermeiden,  einem 
Fremden  zu  begegnen;  als  aber  die  Gestalt  die  beiden  jungen  Leute 
umkreist,  werden  sie  gewahr,  daß  es  der  Major  ist.  Hilarie  erschrickt 
so  sehr,  daß  sie  das  Gleichgewicht  verliert  und  fällt.  Diese  Situation 
ist  mit  Leben  und  Festigkeit  geschildert,  während  die  übrige  Darstellung 
vielfach  im  Kanzleistil  gehalten  ist. 

Es  kommt  zur  Erklärung.  Der  Major  begreift,  daß  er  vom  ersten 
Liebhaber  zum  Schwiegervater  degradiert  ist,  und  da  zugleich  der 
Kammerdiener,  der  ihn  durch  kosmetische  Mittel  verjüngt  hat,  seinen 
Abschied  nimmt,  entsagt  er  notgedrungen,  wie  alle  Entsagenden,  und 
gibt  es  auf,  gegen  das  Alter,  das  sich  gemeldet  hat,  anzukämpfen. 

Es  ist  viel  Lebenserfahrung  und  vielleicht  diese  und  jene  persönliche 
Beichte  in  dieser  Erzählung,  wohl  der  besten  von  den  Novellen  des 
Werkes;  störend  wirkt  jedoch  das  häufige  Sich-an-den-Leser-wenden, 
das  den  Gang  der  Begebenheiten  mit  einer  gewissen  Altersgeschwätzig- 
keit durchsetzt.  Wieviel  besser  schrieb  Goethe,  da  er  mit  eigener  Hand 
schrieb,  als  jetzt,  da  er  diktiert. 

Die  nächste  Erzählung,  Die  neue  Melusine,  hat  einen  frischen  vor- 
wärtsschreitenden Vortrag.  Melusine  ist  ein  Märchen,  nicht  aber  wie 
die  von  H.  C.  Andersen  eins  für  Kinder,  auch  nicht  leichtverständlich 
und  durchsichtig,  wie  die  dänischen  es  in  der  Regel  sind.  Es  ist  ohne 
alle  Kindlichkeit,  zeugt  aber  von  einer  ungewöhnlich  lebhaften  Er- 
findungskraft. Ein  junger  Mann,  der  auf  der  Reise  ist,  trifft  in  einem 
Gasthaus  eine  junge,  schöne  Dame,  die  ihm  Freundlichkeit  erweist  aber 
nicht  ihre  Gunst  schenkt  und  ihm  einen  in  ihrem  Besitz  befindlichen 
Schrein  anvertraut.  Sie  bittet  ihn,  diesen  für  sie  von  Stadt  zu  Stadt 
mitzuführen,  wobei  für  den  Schrein  immer  ein  besonderes  Gemach 
neben  dem  seinigen  gemietet  werden  muß.  Für  seine  Mühe  erhält  er 
einen  Beutel  voll  Gold,  mit  dem  er  sparsam  umgehen  soll.  Als  er  jedoch 
beim  Zechen  und  Trinken  das  Geld  vertan  hat,  kommt  seine  Schöne 
eines  Abends  aus  dem  Nebenzimmer  zu  ihm  und  versieht  ihn  abermals 
mit  einem  anscheinend  unerschöpflichen  Reichtum.  Sie  reisen  zuweilen 
zusammen.   Mitunter  fährt  er  auch  allein  mit  dem  Schrein.    Die  Schöne 
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wird  liebevoller  gegen  ihn,  ihr  Verhältnis  wird  ein  intimes  und  bald  sind 
die  Folgen  zu  merken:  der  schöne  Körper  hat  nicht  mehr  die  leichte 
Haltung.  Als  der  junge  Mann  eines  Nachts  allein  in  seinem  Reisewagen 
fährt,  sieht  er  zu  seiner  Verwunderung  durch  eine  Spalte  des  Schreins 
Licht  und  entdeckt  darin  seine  Geliebte  in  Miniatur;  sie  sitzt  lesend 
in  einer  Puppenstube. 

Nach  einiger  Zeit  teilt  sie  ihm  mit,  daß  sie  im  Grunde  eine  ganz 
kleine  Zwergin  sei  und  vom  Zwergenkönig  die  Erlaubnis  erhalten  habe, 
sich  zu  einem  Menschen  zu  verwandeln,  einen  Mann  zu  lieben  und  durch 
ihn  das  stets  schwächer  werdende  Blut  der  Zwerge  aufzufrischen.  So 
teuer  sie  "dem  Jüngling  gewesen,  so  liebt  er  sie  von  nun  an  nicht  mehr 
mit  derselben  Wärme  und  Leidenschaft.  In  einer  größeren  Gesellschaft, 
in  der  sie  eingeladen  sind,  und  in  der  Melusine  durch  Gesang  und  Spiel 
zur  Unterhaltung  beiträgt,  läßt  ihr  Begleiter,  der  gänzlich  unmusikalisch 
ist,  seiner  schlechten  Laune  die  Zügel  schießen  und  schilt  seine  Freundin 
eine  Zwergin,  Er  bereut  es  sogleich  und  bittet  sie  um  Verzeihung.  Sie 
zeigt  keinen  Zorn,  ist  aber  fest  entschlossen,  ihn  nun  zu  verlassen.  Er 
bittet  und  fleht.  Da  sagt  sie,  sie  könnten  nur  unter  der  einen  Bedingung 
beisammen  bleiben,  daß  er  so  klein  würde  wie  sie.  Es  geschieht  und 
sie  leben  einige  Zeit  recht  glücklich  in  einem  Puppenpalast  und  ver- 
kehren nur  mit  Zwergen,  Melusinens  Freunden  und  Verwandten. 

Das  gute  Verhältnis  erleidet  erst  einen  Bruch,  als  Melusinens  Eltern 
eine  richtige  Ehe  zwischen  den  beiden  jungen  Leuten  wünschen,  und 
ihm  ein  Goldring  an  den  Finger  gesteckt  wird.  Dieser  Goldring  wird 
Gegenstand  seines  Hasses  und  Abscheus,  zuletzt  feilt  er  ihn  durch,  wächst 
hierdurch  wieder  zu  Mannesgröße  heran  und  befindet  sich  neuerdings 
in  dem  Gasthaus,  wo  er  die  Bekanntschaft  der  schönen  Melusine  ge- 
macht hatte. 

Die  hieraus  abzuleitende  Lehre  dürfte  ziemlich  unsicher  und  viel- 
gestaltig sein:  daß  man  seiner  Geliebten  kein  tödlich  verletzendes  Wort 
sagen  solle;  daß  der  Mann  sich  auf  die  Dauer  mit  einem  Weibe,  welches 
ihn  herabzieht  und  vermindert  oder  verringert,  nicht  glücklich  fühlt; 
daß  es  für  das  innigste  Gefühl  zuweilen  verderblich  ist,  wenn  es  durch 
die  eheliche  Bestätigung  gestempelt  wird  u.  s.  w.  u.  s.  w. 

Obwohl  nicht  für  Kinder  geschrieben,  könnte  dieses  Märchen  mit 
einiger  Anpassung  auch   Kinder  unterhalten. 

Ein  ganz  unbedeutender,  aber  ausgelassener  Spaß  ist  die  kleine  Ge- 
schichte Die  gejährliche  Wette.  Die  Handlung  ist  weiter  nichts  als 
folgendes :  Eine  Gruppe  junger  Leute  sieht  von  einem  Hotelfenster  aus 
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einen  vornehmen  und  stattlichen  älteren  Herrn  aus  dem  Wagen  steigen 
und  in  das  Hotel  treten.  Da  er  gewohnt  scheint,  mit  tiefem  Respekt 
behandelt  zu  werden,  wettet  einer  der  jungen  Tollköpfe  mit  den  anderen, 
er  werde  diesen  vornehmen  und  mächtigen  Herrn  bei  der  Nase  nehmen 
und  diese  Nase  hin-  und  herbewegen,  ohne  dabei  die  geringste  Verun- 
glimpfung zu  riskieren.  Jeder  von  ihnen  verspricht  ihm  ein  Goldstück, 
wenn  ihm  die  Tat  gelingt.  Hierauf  meldet  der  junge  Mensch  sich  bei 
dem  vornehmen  Manne  als  besonders  geschickter  Barbier  und  nimmt 
ihn  tatsächlich  vor  dem  offenen  Hotelfenster  an  der  Nase,  während  er 
ihm  die  Oberlippe  rasiert. 

Er  erhält  für  seine  Bemühungen  einen  Gulden,  als  er  sich  aber  nun 
zu  seiner  Gesellschaft  zurückwendet,  stimmt  diese  ein  solches  Jubel- 
geheul an,  daß  das  ganze  Hotel  von  der  Wette  erfährt.  Damit  die  Er- 
zählung nun  auch  irgendeine  Lehre  enthalten  kann,  schickt  der  vornehme 
Herr  seine  Diener  hin,  um  die  eilig  flüchtende  Bande  durchzu- 
prügeln, während  sein  Sohn,  der  dem  Rädelsführer  auf  die  Spur  ge- 
kommen ist,  diesem  im  Duell  eine  für  das  ganze  Leben  entstellende 
Verletzung  zufügt.  Die  moralische  Feierlichkeit  dieses  Schlusses  sticht 
grell  ab  von  der  Unschädlichkeit  eines  unbedeutenden  Studenten- 
scherzes. 

In  dem  sinnreich  erfundenen,  schlecht  geschriebenen  Nicht  zu  weit, 
das  den  Inhalt  eines  Romanes  auf  ein  paar  Blätter  zusammenpreßt,  wird 
ein  Fall  ehelichen  Unglücks  bei  zwei  an  und  für  sich  tüchtig  angelegten 
Menschen  geschildert:  die  Frau  bringt  durch  Leichtsinn  den  Mann  zur 
Verzweiflung  und  jedes  von  ihnen  sieht  sich  versucht,  eine  neue  Ver- 
bindung einzugehen,   in   der   neue   Enttäuschungen  ihrer  harren. 

Wie  man  sieht,  stehen  diese  verschiedenartigen  Erzählungen  nicht 
auf  der  Höhe  Goethescher  Kunst.  Sie  interessieren,  weil  sie  von  einer 
so  reichen  Persönhchkeit  geschrieben  sind,  deren  verschiedene  Äußerungs- 
formen mit  zu  einem  Gesamtbilde  gehören;  von  einer  geringeren  Hand 
würden  sie  nicht  zu  fesseln  vermögen. 

Noch  w^eniger  künstlerischen  Wert,  aber  bedeutend  größeres  psycho- 
logisches Interesse  bietet  jener  Teil  der  Wanderjahre,  der  reine  Lehr- 
dichtung ist.  Vor  allem  ist  dies  der  Abschnitt,  der,  Lenardos  7agebvch 
genannt,  leider  aber  durch  Einschiebungen  in  zwei  weitauseinander- 
fallende  Hälften  getrennt  wird.  Dieser  Abschnitt  rührt  geradezu  durch 
Goethes  so  gründliches  Studium  der  Baumwollspinnerei  und  Weberei 
in  der  Schweiz,  durch  die  geistvolle  Auffassung  des  Handwerkes  als  einer 
strengen  Kunst,  aus  der  aller  Leichtsinn  verwiesen  ist,  im  Gegensatz  zu 


Die   UmralTinung  489 


den  sogenannten  freien  Künsten,  in  denen  häufig  so  talentlos  gesudelt 
wird.  Mit  sicherem  Zukunftsblick  wird  in  dieser  Erzählung  die  Gefahr 
geschildert,  die  den  Handwerkern  durch  die  bevorstehende  Einführung 
der  Maschinen  droht  und  aus  der  es  für  sie  keinen  anderen  Ausweg  gibt, 
als  entweder  auszuwandern  oder  sich  selbst  dem  Maschinenbetrieb  zu 
widmen.  Die  schöne  Erzählung  sammelt  sich  um  die  reizende  Schilderung 
der  Frau  Susanne,  genannt  die  Schöne-Gute  (augenscheinlich  das  grie- 
chische Kale-k'agathe),  in  welcher  es  Goethe  noch  einmal  geglückt  ist, 
eine  reizende  Frauengestalt  zu  zeichnen,  ebenso  vernünftig  und 
ebenso  geistig  unabhängig  wie  dem  anderen  Geschlecht  gegenüber 
gewinnend". 

Man  ersieht  aus  der  Kraft,  mit  der  der  Verfasser  Frau  Susanne  trotz 
ihrer  Stellung  in  einer  pietistischen  Gesellschaft,  die  Freiheit  ihrer 
Gedanken  verteidigen  läßt,  daß  die  feine  poetische  Auffassung  der  christ- 
lichen Legende,  die  hier  in  dem  niedlichen  Idyll  Sanct  Joseph  der  Zweite 
zu  Wort  kommt,  kein  Zugeständnis  an  den  Dogmenglauben   bedeutet. 

Wie  Goethe  in  diesem  Stadium  die  Religion  verstanden  und  geübt 
wissen  will,  zeigt  sich  am  besten  in  der  pädagogischen  Provinz  der  Wander- 
jahre, aus  der  alle  auf  Furcht  gegründete  Religion  verwiesen  ist  und 
das  religiöse  Leben  ganz  und  gar  auf  einem  so  wertvollen  Gefühl  wie 
der   Ehrfurcht  beruht. 

Bei  der  romanhaften  Umrahmung  selbst  zu  verweilen,  aus  der  sich 
Fäden  in  die  verschiedenen  Erzählungen  erstrecken,  hegt  kein  Grund 
vor.  Sie  ist  allzu  unbeholfen  ausgeführt  und  allzu  verwirrt.  Die  Haupt- 
personen sind:  Wilhelm  selbst,  der  als  Wundarzt  endet,  die  halb  über- 
irdische Erscheinung  Makarie,  das  Sonnenweib,  eine  höhere  Einheit  von 
Natalie  und  der  ,, schönen  Seele",  und  endlich  Wilhelms  Sohn,  Felix, 
der  Hersilie,  die  Tochter  eines  kunstliebenden  Sammlers,  liebt  und 
schließlich  heiratet.  Im  Gegensatz  zu  dem  Vater  betet  Felix  sein  ganzes 
Leben"  hindurch  nur  eine  einzige  Frau  an. 

Zuletzt  werden  einzelne  Personen  aus  den  Lehrjahren  wieder  einge- 
führt, meist  in  unkenntlicher  Form,  wie  Philine,  die  eine  ruhige  und 
tugendhafte  Frau  geworden  ist  und  in  dem  nützlichen  Lebenswerk,  Röcke 
zuzuschneiden,  aufgeht. 

Das  Ganze  handelt  von  einem  so  unmöglichen  Roman-Requisit  wie 
einem  Prachtkä?tchen,  das  Felix  zu  Beginn  des  Romans  in  einer  Felsen- 
höhle findet,  zu  dem  aber  der  Schlüssel  fehlt;  erst  im  dritten  Buche 
teilt  Hersilie  in  einem  Briefe  Wilhelm  mit,  daß  Friedrich  (aus  den  Lehr- 
iahren) den  richtigen  Schlüssel  gefunden  habe,   dessen  besondere  Form 
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denn  auch  sogar  im  Text  abgebildet  wird.  So,  heißt  es,  gehe  es  im  Leben 
zu:  da  habe  einer  beispielsweise  ein  kostbares  Holzkruzifix,  an  welchem 
leider  sich  die  Arme  als  falsch  erwiesen,  die  offenbar  von  einem  weit  ge- 
ringeren Künstler  angeheftet  worden  waren;  Jahre  danach  aber  kommt 
der  Mann  durch  einen  merkwürdigen  Zufall  in  den  Besitz  der  rechten 
Arme.  —  Der  Fall  ist  unleugbar  nicht  alltäglich,  denn  die  meisten  von 
uns  finden  kein  Prachtkästchen  und  bekommen  nicht  den  passenden 
Schlüssel  zugeschickt. 

Die  Wanderjahre  bezeichnen  eine  absteigende  Kurve  in  Goethes 
Geistesleben.  Es  ist  viel  Tiefes  und  Schönes  darin.  Aber  ein  so  großer 
Meister  würde  unmöglich  das  Buch  in  dieser  Unordnung  und  dieser 
Breite  ausgeführt  haben,  hätte  er  nicht  die  Fähigkeit  des  deutschen  Vol- 
kes gekannt,  sich  geduldig  bewundernd  zu  langweilen  und  niemals  irgend- 
eine Arbeit  seiner  Lieblinge  zu  dunkel  und  zu  weitläufig  zu  finden. 
Immerhin  zeigte  es  sich  bei  dieser  Gelegenheit,  daß  auch  diese  Fähigkeit 
eine  Grenze  hat,  über  die  hinaus  man  nicht  gehen  darf. 

XLI 

Um  diese  Zeit  lebte  in  dem  Loch  Wiebeiskirchen  bei  Ottweiler  ein 
kleiner  protestantischer  Geistlicher,  ebenso  dumm  wie  eingebildet,  mit 
dem  prachtvollen  Namen  Johann  Friedrich  Wilhelm  Pustkuchen.  Er 
war  1793  geboren,  also  nicht  weniger  als  vierundvierzig  Jahre  jünger 
als  Goethe,  den  er  mit  seinem  aufrichtigen  Haß  beehrte  und  in  dem  er 
eine  Gefahr  und  Verderbnis  für  die  deutsche  Literatur  und  das  deutsche 
Geistesleben  erblickte.  Noch  ehe  Goethe  die  Wanderjahre  herausgab, 
hatte  Pustkuchen  seine  Fortsetzung  der  Lehrjahre  fertig  und  veröffent- 
lichte nun  in  der  Stadt  Quedlinburg  (ohne  Angabe  des  Verfassernamens) 
sein  Werk  Wilhelm  Meisters  Wander  jähre  in  vier  Bänden.  Ein  herrliches 
Werk,  um  daraus  Verstand  zu  gewinnen;  nicht  als  ob  es  den  geringsten 
Wert  hätte  —  es  ist  süßlich  und  hohl  und  pharisäisch;  sondern  weil 
es  einem  die  Auffassung  der  frommen  Mitwelt  von  Goethes  Wesen 
und  Lebenswerk  vermittelt.  Ist  die  Blödheit  hier  auch  nicht  so  kon- 
zentriert wie  in  Wolfgang  Menzels  Kritik  der  größten  Männer  Deutsch- 
lands, so  ist  es  dennoch  reine,  destillierte  Dummheit,  doppelt  ergötzlich 
durch  ihre  Etikette:  Überlegene  Sittlichkeit,  tiefe  Religiosität.  Und  dieser 
Art  Dummheit  ist  immer  „süß  zu  lauschen",  wie  Welhaven  sagt. 

Goethe  hat  sich  leider  auf  diese  Art  Genuß  nicht  verstanden.  Unter 
anderen  Epigrammen,  die  diese  Wanderjahre  ihm  entlockten,  ist  das 
folgende  für  Pustkuchen  nicht  eben  schmeichelhaft: 
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„Was  will  von  Quedlinburg  heraus 

Ein  zweiter  Wandrer  traben!" 
Hat  doch  der  Wallfisch  seine  Laus, 
Muß  ich  auch  meine  haben. 

Pustkuchen  läßt  in  den  falschen  Wanderjahren  Wilhelm  in  ein  Schloß 
kommen,  wo  er  von  einem  Hauptmann  und  dessen  schöner  Schwester 
gastfreundlich  aufgenommen  wird.  Durch  den  Mund  des  Hauptmanns 
äußert  der  Verfasser  seine  unmaßgeblichen  Meinungen  über  Literatur, 
die  aber  nicht  als  Meinungen,  sondern  als  höchste  Gerichtsurteile  ver- 
kündigt werden  und  allmählich  die  Bekehrung  des  irregeleiteten  Wilhelms 
zu  gesünderen  Anschauungen  bewirken. 

Nachdem  sehr  deutlich  bewiesen  worden,  welch  ein  schlechtes  und 
planloses  Leben  die  Hauptperson  hinter  sich  habe,  wird  sie  von  dem 
Hauptmann  in  ein  Gespräch  über  deutsche  Bücher  verwickelt,  in  dessen 
Verlauf  sie  gelegentlich  gesteht,  daß  ihr  Lieblingsschriftsteller  Goethe  sei. 

Dies  erklärt  der  Verfasser  so,  daß  Wilhelm  durch  seine  zerstreute 
Lebensführung  immer  einige  Jahrzehnte  hinter  dem  augenblicklichen 
Stand  der  Literatur  zurückgeblieben  sei,  und  da  er  in  seiner  Schauspieler- 
zeit in  verschiedenen  Schauspielen  Goethes  aufgetreten,  habe  dieser 
Dichter  auf  ihn  Eindruck  gemacht,  gerade  weil  er  bei  Goethe  jene  bloß 
formelle  Bildung  fand,  der  allein  er  nachstrebte.  In  Goethes  Werken  sei 
ja  nie,  wie  in  denen  Klopstocks,  Herders  vmd  Schillers,  ein  bestimmter 
Glaube  oder  eine  entschiedene  Begeisterung;  diese  Bücher  stellten  keine 
großen  Anforderungen  an  den  Leser.  Sie  sähen  alle  menschlichen  Ver- 
hältnisse  nur  aus  dem  Gesichtspunkte  gesellschaftlichen  Herkommens. 

Vor  allem  greift  der  Hauptmann  Die  Wahlverwandtschaften  an.  Die 
Liebe  sei  hier  zu  einer  ,, physischen  Notwendigkeit"  herabgewürdigt,  ja 
zu  einer  Gewalt,  die  dem  auf  sittliche  Schönheit  berechneten  Weltplan 
gegenüber  feindselig  auftritt.  Alle  Charaktere  seien  Mittelmäßigkeiten 
ohne  innere  Klarheit,  ohne  sichere  Kraft  usw.  Pustkuchen  mit  seiner 
inneren  Klarheit  kennt,  wie  man  sieht,  selbst  sogar  den  Weltplan. 

Die  Schwester  des  Hauptmanns  macht  hierauf  geltend,  daß  alle 
Goetheschen  Männergestalten  ohne  Männlichkeit  seien.  Sie  hätten  keine 
Hochachtung  vor  heiligen  Verhältnissen,  hätten  nicht  den  Glauben, 
der  uns  alle  verbindet  und  sichert.  Kein  Mädchen  könne  in  einem  von 
ihnen  einen  Freund  finden. 

Sodann  stellt  der  Hauptmann  fest,  daß  Goethe  in  seiner  Poesie  ein 
Geistesleugner  sei:  er  verehre  nicht  die  unsichtbare  Gottheit  des  Schönen, 
sondern  huldige  nur  der  sichtbaren  Erscheinung.    Nichts,   das  von  der 
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Menschheit  verehrt  und  bewundert  werde,  gelte  in  Goethes  Schriften 
als  heilig.  Niemals  stelle  er  Ideale  des  Glaubens  dar,  niemals  die  höchsten 
Gedanken,  niemals  die  ewige  Bestimmung  des  Menschen,  Frömmigkeit, 
Wahrheit,  Gerechtigkeit,  niemals  die  reine  Liebe,  den  treuen  Mut. 
All  dies  sei  zu  einem  Chaos  geworden,  wo  unter  Verirrungen  und  Schmutz 
einzelne  Reste  des  Göttlichen  umhertrieben.  Besonders  habe  Goethe 
nie  das  Wesen  des  geistlichen  Standes,  ebensowenig  die  poetische  Seite 
dieses  Standes  verstanden. 

Durch  diese  Beredsamkeit  gelingt  es  dem  Hauptmann,  Wilhelm  zu 
bekehren,  so  daß  zuletzt  auch  dieser  ausruft: 

Das  also  ist  der  bewunderte  Goethe,  der  Dichter,  den  ich  über  alle  anderen 
stellte,  und  an  dessen  Kunst  ich  mich  bilden  wollte,  weil  ich  die  ganze  Mensch- 
heit darin  abgespiegelt  glaubte.  Denn  gerade  die  großen  Charaktere,  die  Helden 
der  Freiheit,  des  Patriotismus,  der  Kraft,  der  sittlichen  Strenge,  des  Glaubens, 
der  Liebe,  der  Freundschaft,  gerade  die  vermißt  man  völlig  in  seinen  Schriften. 
Vor  uns  lieet  sie  da,  eine  Welt  ohne  Heroen,  In  der  nur  untergeordnete  Größe, 
Lebensgewandtheit,  Klugheit,  Sinnlichkeit,  die  Leidenschaften  der  Schwäche, 
Anmaßung,  vornehme  Bildung,  guter  Wille  eine  Anerkennung  finden,  und  wo 
die  Reinheit  eines  einzigen  Weibes  (hier  ist  ,,die  schöne  Seele"  gemeint)  auf- 
gefaßt wird  wie  ein  Wunder,  das  überdies  aus  ihrem  körperlichen  Temperament 
begreiflich  zu  machen  gesucht  wird.    Ist  denn  das  die  Menschheit  ganz? 

Und  Faust,  dieser  Riesengeist,  der  sogar  den  Teufel  an  wilder  Kraft 
überbot,  werde  bei  Goethe  ein  Held  wie  alle  seine  Helden.  Die  Begeben- 
heiten gehen  hier  den  marklosen  Gang  eines  bürgerlichen  Trauer- 
spiels. Was  hätte  nicht  ein  Aeschylos,  ein  Dante,  ein  Shakespeare  aus 
diesem   deutschen  Prometheus  gemacht! 

Der  Hauptmann  spricht  die  Ansicht  aus,  daß  die  Zeitperiode,  da 
Goethe  den  herrschenden  Grundton  anzuschlagen  verstand,  vorbei  sei. 
Sogar  die  Brüder  Schlegel  hätten  eine  höhere  Poesie  als  die  Goethes 
zu  ahnen  begonnen.  Häufiger  und  häufiger  bekomme  dieser  ehedem 
so  gepriesene  Dichter  denn  auch  zu  hören,  daß  es  ihm  an  einem  Mittel- 
punkte mangle.  Die  Behaglichkeit  und  Bequemlichkeit,  die  bei  ihm 
die  Begeisterung  ersetzen  müssen,  können  ja  unmöglich  von  anderen  als 
Lebensprinzipien  aufgefaßt  werden. 

Und  im  dritten  Buch  drängt  der  Hauptmann  die  Anklagen  in  fol- 
gende Worte  zusammen: 

Goethen  eben  beschuldige  ich,  daß  er  das  eigentlich  deutsche  Wesen  ver- 
kennt, daß  er  nur  Repräsentant  der  schlechten,  formlosen,  zügellosen,  neuern 
Zeit,  nicht  aber  des  deutschen  ursprünglichen  Sinnes  ist.  Was  Treue  sey,  das 
hat  er  nie  begriffen.  Nur  das  treu-  und  ehrlose  Zwitterleben,  das  die  Unge- 
bundenheit  führt,  versteht  er  mit  lebendigen  Farben  zu  malen. 
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Der  Stadtschreiber  hat  der  Tochter  des  Hauptmanns  einige  Bücher 
von  Goethe  geliehen. 

„Du  sollst  sie  nicht  lesen,"  sagt  der  Vater,  ,,ich  habe  sie  angesehen  und  sie 
in  den  Schrank  verschlossen.  Wenn  der  Schreiber  kommt,  kannst  du  sie  ihm 
zurückgeben." 

Dies  war  das  Urteils  des  protestantischen  Pfarrhofs  über  den  Ver- 
derber des  deutschen  Geschmacks,  den  Unterwühler  der  deutschen  Sitt- 
lichkeit. Professor  Schütz  in  Halle  gab  ein  Buch  von  vierhundert  Seiten 
heraus,  das  Goethes  und  Pustkuchens  Wanderjahre  verglich  und  jedem 
von  ihnen  ^  seine  Vorzüge  zuerkannte,  dem  Buche  Pustkuchens  aber  die 
größeren.  Goethe  schrieb  aus  diesem  Anlaß  einige  Verse,  in  denen  er 
Schütz  als  Küchenjungen  behandelt: 

Pusten,  grobes  deutsches  Wort! 
Niemand,  wohlerzogen. 
Wird  am  rein  anständ'gen  Ort 
Solchem  Wort  gewogen. 

Pusterich,  ein  Götzenbild. 
Gräßlich  anzuschauen. 
Pustet  über  klar  Gefild 
Wust,  Gestank  und  Grauen. 

Will  der  Pusterich  nun  gar 
Pfaffenkuchen  pusten. 
Teufelsjungen- Küchenschaar 
Wird  den  Teig  behusten. 

Weder  der  moralisierende  Naturalismus  noch  der  kriegerische  Kleri- 
kalismus wurden  durch  diesen  Spaß  mit  einem  übelklingenden  Namen 
aus  dem  Felde  geschlagen. 

XLH 

Der  Goethe,  bei  dem  wir  bisher  verweilten,  war  der  einsame,  der 
dichtende,  wirkende,  forschende,  kämpfende  Goethe.  Wir  sahen  ihn 
ferner  auch  nicht  selten  zu  zweit,  entweder  liebend  und  geliebt  oder, 
wie  Kastor  und  Pollux  am  Himmelsgewölbe,  in  Konstellation  mit  einem 
Zwillingsstern,  mit  Herder  oder   Schiller  oder  Napoleon. 

Aber  es  gibt  noch  einen  anderen  Goethe,  den  geselligen.  Der  in 
seinem  Schaffen  so  einsame  Mann  war  zugleich  eine  in  hohem  Grade 
gesellige  Natur,  die  mit  ihrem  im  Grunde  hellen  Gemüt  niemals  von 
Bitterkeit  und  Überdruß  sich  überwinden  ließ.  Goethe  konnte  einen 
Tag. das  ganze  Menschengeschlecht  verfluchen  und  am  nächsten  Tage 
einen  Besucher  freundlichst  empfangen: 


494  Gesellschaftslieder 

Der  Teufel  hol'  das  Menschengeschlecht! 
Man  möchte  rasend  werden! 
Da  nehm'  ich  mir  so  eifrig  vor: 
Will  Niemand  weiter  sehen. 

Will  all  das  Volk  Gott  und  sich  selbst 
Und  dem  Teufel  überlassen! 
Und  kaum  seh'  ich  ein  Menschengesicht, 
So  hab  ich's  wieder  lieb. 

In  Weimar  bildete  er  sowohl  bei  Hofe  wie  in  seinem  Heim  stets 
gesellige  Kreise,  einmal  nach  Minnesängerart  einen  Cour  d^amour,  ein 
andermal  bloß  eine  Tischgesellschaft,  wobei  er  daran  festhielt,  durch 
den  Ausschluß  eines  jeden  geistig  nicht  Dazugehörigen  einen  etwaigen 
Mißklang  zu  verhüten.  Hartnäckig  verwehrte  er  zum  Beispiel  Kotzebue 
den  Zutritt.  Für  diese  Kreise  hat  Goethe  im  ersten  und  zweiten  Jahr- 
zehnt des  neunzehnten  Jahrhunderts  seine  Geselligen  Lieder  gedichtet, 
Tischgesänge,  die  wohl  nicht  ihresgleichen  haben. 

Einige  von  ihnen,  wie  Stiftungsfest,  Frühlingsorakel,  Die  glücklichen 
Gatten  haben  die  Naivität  des  Volksliedes,  sind  aber  im  Gegensatz  zu 
den  meisten  Volksliedern  frei  von  aller  Schwermut,  nur  getragen  von 
Frohsinn  und  heiterer  Laune.  Fast  alle  erfüllt  des  Dichters  Empfäng- 
lichkeit für  die  Tischfreuden,  im  Zusammenhang  mit  seinem  unver- 
wüstlichen Optimismus,  der  sich  immer  wieder  zu  einem  Protest  gegen 
Kopfhängerei,  Duckmäusertum,  Verleugnung  der  Natur  formt.  Zwei  von 
ihnen  sind  Parodien  frommer  oder  geistlicher  Gesänge. 

Ein  entsagungsvolles  Lied  der  damaligen   Zeit  begann:    „Ich  habe 

geliebet,  nun  lieV  ich  nicht  mehr'*;  als  Widerspruch  dazu  schrieb  Goethe 

im  April  1803,  also  schon  fast  vierundsechzig  Jahre  alt: 

Ich  habe  geliebet,  nun  Heb'  ich  erst  rechtl 

Erst  war  ich  der  Diener,  nun  bin  ich  der  Knecht, 

Erst  war  ich  der  Diener  von  Allen; 

Nun  fesselt  mich  diese  charmante  Person, 

Sie  that  mir  auch  alles  zur  Liebe,  zum  Lohn, 

Sie  kann  nur  allein  mir  gefallen. 

Und  als  Zeugnis  der  Freude  des  Dichters  an  einem  gut  zubereiteten 

Gericht  und   seiner  tiefen   Liebe  zu  einem   edlen  Wein  beginnen  die 

beiden  nächsten  Strophen:  „Ich  habe  gespeiset;  mm  speis''  ich  erst  gut'* 

und  „Ich  habe  getrunken,  nun  trink*  ich  erst  gernV  Der  Schlußvers  lautet: 

Drum  frisch  nur  aufs  Neue!    Bedenke  Dich  nicht! 
Denn  wer  sich  die  Rosen,  die  blühenden,  bricht, 
Den  kitzeln  fürwahr  nur  die  Dornen. 
So  heute  wie  gestern,  es  flimmert  der  Stern, 
Nur  halte  von  hängenden  Köpfen  Dich  fern 
Und  lebe  Dir  immer  von  vornen! 


Der   Weinkenner  j^C)^ 


Durch  Goethes  ganzes  Leben  zieht  sich  die  Liebe  zu  gutem  Wein. 
Erzählt  er  von  Leuten,  die  als  Gäste  an  seinem  Tisch  gesessen,  so  ver- 
gißt er  nie  zu  erwähnen,  welch  ausgezeichneten  Rotwein  oder  seltenen 
alten  Rheinwein  er  ihnen  vorgesetzt  habe,  und  will  jemand  bei  Tische 
Wasser  in  den  Wein  mischen,  so  sagt  er  gern:  ,,Wer  hat  sie  diese  Un- 
sitte gelehrt  ?"  —  Damen,  deren  Haus  er  besucht,  äußern  nicht  selten 
ihre  Verwunderung,  wieviel  er  vertragen  kann.  Viele  heben  die  Feinheit 
seines  Geruchs-  und  Geschmackssinns  hervor,  die  ihn  zu  einem  unge- 
wöhnlichen Weinkenner  machte.  Ein  Weimarer  Hofprediger,  namens 
Schwabe,  beweist  dies  der  Nachwelt  durch  eine  Anekdote;  er  erzählt 
folgendes : 

Karl  August  hatte  einen  kleinen  Kreis  um  sich  versammelt.  Beim  Nachtisch 
waren  verschiedene  gute  Weinsorten  verkostet  worden,  als  Hofmarschall  von 
Spiegel  um  die  Erlaubnis  bat,  einen  Wein  ohne  Namen  auftischen  zu  lassen. 
Mehrere  der  Herren  erklärten  den  Wein  für  Bourgogne,  nur  vermochten  sie 
die  nähere  Sorte  nicht  zu  bestimmen.  Nachdem  auch  der  Herzog,  der  ein  Kenner 
war,  Bourgogne  gesagt  hatte,  betrachtete  man  die  Sache  als  abgemacht.  Goethe 
kostete  und  kostete  wieder,  schüttelte  den  Kopf  und  setzte  das  Glas  ab.  —  Ex- 
zellenz scheinen  abweichender  Meinung  zu  sein!  sagte  der  Hofmarschall.  Darf 
ich  fragen,  welchen  Namen  Sie  dem  Wein  geben  ?  —  Ich  kenne  ihn  nicht,  er- 
widerte Goethe.  Ich  sollte  glauben,  es  sei  ein  auserlesener  deutscher  Wein,  der 
eine  2^idang  in  einem  Madeirafasse  gelegen  hat.  —  So  verhält  es  sich  auch  wirk- 
lich, sagte  der  Hofmarschall. 

Das  Lied  Fanitasl  Vanitatum  vanitasl  ist  ebenso  wie  das  letztge- 
nannte, als  Parodie  gedacht.  Es  existierte  ein  geistliches  Lied  mit  dem 
Anfang:  Ich  hah'  mein  SacV   Gott  heimgestellt.    Goethe  schrieb: 

Ich  hab'  mein  Sach'  auf  Nichts  gestellt, 

Juchhe ! 
Drum  ist's  so  wohl  mir  in  der  Welt, 

Juchhe ! 
Und  wer  will  mein  Kamerade  sein, 
Der  stoße  mit  an,  der  stimme  mit  ein, 
Bei  dieser  Neige  Wein. 

In  sieben  Strophen  werden  alle  Lebenskreise  durchgegangen,  stets 
in  demselben  Geist  und  mit  demselben  Refrain.  Die  Strophe  von  den 
Frauen  ist  besonders  niedlich  geformt: 

Auf  Weiber  stellt'  ich  nun  mein  Sach' 

Juchhe ! 
Daher  mir  kam  viel  Ungemach; 

O  weh! 
Die  Falsche  sucht'  sich  ein  ander  Theil, 
Die  Treue  macht'  mir  Langeweil', 
Die  Beste  war  nicht  feil. 
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Schön  und  tiefsinnig  ist  das  Lied  Dauer  im  Wechsel,  das  in  leicht- 
fließenden Versen  die  Flüchtigkeit  des  Lebens  ausmalt,  die  Unmöglich- 
keit, lange  an  den  Blütenflor  des  Obstbaumes  zu  glauben,  da  der  West 
den  Blumenregen  herabschüttelt,  die  Unmöglichkeit,  zweimal  in  dem- 
selben   Strome   zu   schwimmen.     Dauerndes   schenkt   die    Kunst   allein: 

Danke,  daß  die  Gunst  der  Musen 
Unvergängliches  verheißt: 
Den  Gehalt  in  Deinem  Busen 
Und  die  Form  in  Deinem  Geist. 

Der  Ausdruck  eines  hinreißenden  Wohlbehagens  ist  das  Tischlied.  Es 
ist  eines  von  mehreren  dieser  schönen  Gedichte,  die  in  jenem  leichten 
Rausch  erzeugt  zu  sein  scheinen,  der  einen  begabten  Kopf  hellsehend 
macht,  einem  feinentwickelten  Nervensystem  Augenblicksseligkeit  ver- 
leiht und  eine  Phantasie,  die  sich  in  Zufriedenheit  wiegt,  die  Schwingen 
entfalten  und    sich  flugkräftig  von  der  Erde  emporheben    läßt: 

Mich  ergreift,  ich  weiß  nicht  wie, 
Himmlisches  Behagen, 
Will  mich's  etwa  gar  hinauf 
Zu  den  Sternen  tragen? 

Es  ist  das  reine  Gesellschaftslied.  Man  hört  darin  die  Gläser  klirren, 
während  der  Lebensstrom  breiter  fließt  und  die  Stimmung  sich  weitet, 
bis  sie  zuletzt  die  ganze  Menschheit  umfaßt  und  die  übermütige  Tisch- 
gesellschaft auf  diese  ihr  Hoch  ausbringt. 

Noch  dithyrambischer  ist  in  all  seiner  metaphysischen  Tiefsinnig- 
keit das  Gedicht  Weltseele,  das,  wenn  es  auch  nicht  formell  zu  den  Tisch- 
liedern zählt,  ihnen  doch  durch  die  Zeit  seiner  Entstehung  (1804)  und 
durch  seinen  Schwomg  zugehört: 

Vertheilet  Euch  nach  allen  Regionen 

Von  diesem  heiigen  Schmaus! 

Begeistert  reißt  Euch  durch  die  nächsten  Zonen 

Ins  All  und  füllt  es  aus! 

Die  Freunde  sollen  das  Weltall  erfüllen,  durch  den  Raum  schweben, 
die  Bahn  der  Sonnen  und  Planeten  kreuzen,  lebenspendend  sich  be- 
teiligen bei  dem  noch  nicht  ganz  vollendeten  Schöpfungsakt.  Trocken 
und  scharf  wirkt  unmittelbar  vor  diesem  Gedicht,  wie  eine  Art  Ein- 
leitung zu  ihm  hingesetzt,  eine  epigrammatische  Strophe  über  das  All 
und  den  Weltengott: 

Im  Innern  ist  ein  Universum  auch; 
Daher  der  Völker  löblicher  Gebrauch, 
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Daß  Jeglicher  das  Beste,  wa?  er  kennt, 
Er  Gott,  ja  seinen  Gott,  benennt. 
Ihm  Himmel  und  Erden  übergiebt. 
Ihn  fürchtet  und  wo  möglich  liebt. 

Übermütig  und  geistesüberlegen  ist  endlich  das  prachtvolle  Tisch- 
gedicht Generalbeichte,  das  eine  Aufforderung  ergehen  läßt  zur  allge- 
meinen Beichte  der  Unterlassungssünden,  deren  die  Freunde  und  Freun- 
dinnen sich  schuldig  gemacht  haben,  indem  sie  die  Güter,  welche  das 
Leben  ihnen  bot,  versäumten  und  aus  Unverstand  vorübergehen  ließen. 
Es  ist  ein  Lied,  das  Bettinas  Worten  in  einem  Briefe  entspricht: 

Die  Erdbeeren,  die  ich  im  Garten  aß,  habe  ich  vergessen;  die,  die  ich  stehen 
ließ,  brennen  mir  noch  auf  der  Seele. 

Ja,  wir  haben,  sei's  bekannt, 
Wachend  oft  geträumet. 
Nicht  geleert  das  frische  Glas, 
Wenn  der  Wein  geschäumet; 
Manche  rasche  Schäferstunde, 
Flücht'gen  Kuß  vom  lieben  Munde 
Haben  wir  versäumet. 

Einige  dieser  Gedichte  stammen  aus  dem  Jahre  1804,  andere,  wie 
das  zuletzt  angeführte,  von  1807,  Gewohnt,  gethan  von  1803,  Kriegsglück 
von  1804,  das  außerordentlich  graziöse  Offne  Tafel,  das  eine  Bearbeitung 
eines  französischen  Tischliedes  ist,  aus  dem  Oktober  1803,  das  stürmisch 
lustige  Ergo  bibamus  von  1810.  Mit  anderen  Worten:  Goethe  schrieb 
sie,  als  er  ungefähr  sechzig  Jahre  zählte,  ein  Beweis,  wie  sehr  er,  wenn  er 
sich  in  Versen  ausdrückte,  im  Besitz  seiner  vollen  Jugendkraft  war,  selbst 
noch  zu  einer  Zeit,  wo  seine  Prosa  ihre  Frische  verloren  hatte. 

Zelter  war  in  der  Regel  der  erste  Komponist  dieser  Lieder,  kein 
großer  Komponist,  aber  ein  williger,  gehorsamer  und  begeisterter,  der 
sich  in  allem  nach  den  Ansichten  des  Dichters  richtete. 

XLIII 

Zwischen  April  1805  und  April  1810  arbeitet  Goethe  das  umfassende 
Werk  .aus,  das  er  bescheiden  Materialien  zur  Geschichte  der  Farbenlehre 
nannte  und  das  in  Wirklichkeit  nichts  Geringeres  ist,  als  was  Johannes 
Müller  es  nannte:  eine  geisteshistorische  Darstellung  der  Naturbetrach- 
tung. Obwohl  üer  Stoff  bei  weitem  nicht  in  allen  Punkten  durchgeformt 
erscheint,  der  Verfasser  sich  auch  oft  mit  Auszügen  und  Übersetzungen 
aus  den  Werken  der  zahlreichen  Denker  und  Gelehrten  zufriedengibt, 
die  sich  seit  den  ältesten  Zeiten  bis  zu  seiner  Zeit  mit  den  Problemen 
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der  Farben  befaßt  hatten,  so  hat  er  doch  dem  ganzen  Werk  den  Stempel 
seiner  Persönhchkeit  aufgedrückt  und  es  mit  seinem  Geiste  durchsättigt. 
Erst  bei  Nennung  Newtons  spürt  man  den  Polemiker;  dennoch  ist  Newton 
als  Mensch  mit  Verständnis  und  relativer  Sympathie  geschildert. 

Es  mag  einem  Laien  gestattet  sein,  die  Besprechung  des  Werkes  auf 
einzelne  Abschnitte  zu  beschränken,  die  aus  irgendeinem  Grunde  be- 
sonders lehrreich  sind,  und  in  denen  die  Persönlichkeit  des  Verfassers 
deutlich  zutage  tritt. 

So  ist  der  Abschnitt  Zwr  Geschichte  der  Urzeit  mit  Goethes  sicherer 
Genialität  geschrieben. 

Er  beginnt  mit  dem  Regenbogen  und  dem  Eindruck,  den  dieser  auf 
die  Naturmenschen  der  verschiedenen  Volksstämme  gemacht  hat.  Im 
Regenbogen  offenbart  sich  ja  auf  einmal  die  ganze  Farbenskala.  Einem 
gestaltenbildenden  Volke,  wie  den  Griechen,  wurde  er  zu  einem  Hebens- 
würdigen Mädchen,  zu  Iris,  einer  Sendbotin  des  Friedens,  einer  Botin 
der  Götter  im  großen  und  ganzen;  anderen  Volksstämmen  erschien  er 
als  ein  unpersönliches  Friedenszeichen.  Die  übrigen  Farbenphänomene 
der  Luft  wurden  in  der  Vorzeit  weniger  beachtet;  nur  die  Morgenröte 
vrarde  als  Eos  oder  als  Aurora  personifiziert  oder  als  Göttin  des  Morgen- 
rots bei  den  Indern. 

Achtete  man  jedoch  nicht  sonderlich  auf  die  Farben  über  uns,  so 
machte  man  um  so  mehr  Gebrauch  von  den  Farben  um  uns,  von  den 
färbenden  Stoffen,  die  sich  überall  vorfanden.  Das  Erfreuliche  der  Far- 
ben, des  Bunten,  wurde  bald  empfunden,  und  da  Putz  dem  Men- 
schen eine  Notwendigkeit  ist,  beinahe  mehr  als  die  eigentlichen  Lebens- 
bedürfnisse, so  kam  die  Anwendung  der  Farben  auf  den  nackten  Körper 
oder  zu  Gewändern  bald  in  Gebrauch.  Fruchtsäfte,  Blut,  Metallkalk, 
welke  Pflanzen,  der  Schlamm  an  den  Untiefen  großer  Flüsse,  alles,  was 
Flecken  machte,  war  Farbstoff.  Es  entstand  die  Tätowierung  durch 
Einreibung  mit  Farben.  Eine  Farbe  wurde  um  so  höher  geschätzt,  je 
dauerhafter  sie  war.  Der  Saft  der  Purpurmuschel  kam  daher  in  hohes 
Ansehen.  Und  bald  konnte  das  Färben  vervollkommnet  werden;  besaß  ja 
das  Mischen,  Zusammenkneten,  Beklexen,  „Sudeln  und  Manschen"  für 
alle  primitiven  Wesen  eine  große  Anziehung.  Man  tastete  sich  weiter. 
Völkern  von  stationären  Sitten,  wie  den  Ägyptern,  Indern,  Chinesen, 
die  rasch  eine  hohe  Vollkommenheit  im  Färben  erreichten,  wurde  ihre 
Technik  zur  Religion ;  sie  arbeiteten  aus  einem  gewissen  frommen  Begriff 
heraus.  Schnell  vorschreitende  Völker  erstrebten  eine  augenblickliche 
Wirkung,  wollten  Beifall  erringen  und  Geld  verdienen. 
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Die  ältesten  Volksstämme  kannten  nur  die  Praxis  der  Färbekunst. 
Die  Theorie  beginnt  erst  bei  den  Griechen.  Und  hier  hat  Goethe  alles 
zu  klarer  Übersicht  gesammelt,  was  über  die  Auffassung  der  Farbenwelt 
von  den  hellenischen  Denkern  überliefert  worden  ist,  von  Pythagoras 
und  den  Pythagoräern  angefangen,  die  die  Farbenunterschiede  aus  der 
verschiedenen  Mischung  der  Elemente  und  die  Farben  der  Tiere  aus 
der  Verschiedenheit  ihrer  Nahrungsmittel  herleiteten,  über  Empedokles, 
Demokrit,  Epikur,  Zeno  bis  zu  Plato  und  Aristoteles.  Es  rührt  uns,  zu 
verfolgen,  mit  welchem  Aufgebot  von  Klugheit  und  mit  welchem  hart- 
näckigen Eifer  die  Philosophen  des  Altertums,  die  aller  Hilfsmittel  der 
m.odernen  Naturwissenschaft  ermangelten,  bestrebt  waren,  sich  und 
anderen  das  Geheimnis  von  der  Entstehung  der  Farben  zu  erklären. 
Plato  glaubt  an  eine  Flamme,  die  von  jedem  Körper  ausgeht  und  deren 
Teile  von  dem  Gesichtssinn  aufgenommen  werden.  In  Timaeos  wird 
das  Auge  selbst  als  Feuer  aufgefaßt,  so  daß  Licht  dem  Auge  wie 
einer  Laterne  entströmt. 

Aristoteles  nennt  diese  Auffassung  einen  gründlichen  Irrtum:  das 
Auge  sei  wässrig,  nicht  feuerhaft;  warum  sähe  es  sonst  nicht  in  der  Finster- 
nis ?  Das  Auge  spiegele  sich  nicht,  wie  Demokritos  meint,  im  Gegen- 
stand; nein,  der  Gegenstand  spiegle  sich  im  Auge,  das  glatt  sei.  Sonst 
würden  ja  die  Dinge,  in  denen  irgend  etwas  sich  spiegelt,  wie  z.  B.  das 
Wasser,  dasselbe  vermögen  wie  etwa  das  Auge;  aber  sie  sind  nicht 
imstande  zu  sehen.  Das  Licht  ist  gleichsam  die  Farbe  des  Durchsichtigen. 
Die  Gegenwart  von  etwas  Feuerhaftem  in  dem  Durchsichtigen  sei 
Licht,  die  Abwesenheit  dessen  ergebe  die  Finsternis. 

So  tasteten  die  ältesten  der  Denker  nach  der  Lösung  des  Rätsels. 

Goethe  geht  alle  griechischen  Farbennamen  der  Reihe  nach  durch, 
um  zu  ergründen,  wieviel  Schattierungen  die  Hellenen  kannten,  und 
welchen  Eindruck  sie  von  ihnen  empfingen. 

Sodann  geht  er  zu  den  Römern  über  und  gibt  in  guten  Hexametern 
(vermuthch  denen  Knebels)  den  Abschnitt  aus  Lucrez'  De  rerum  natura 
wieder,  wo  dieser  den  Ursprung  der  Farben  erklärt.  Lucrez  ist  hier 
wie  überall  merkwürdig  modern.  Er  bekämpft  z.  B.  den  Glauben,  daß 
irgend  etwas,  das  sich  uns  weiß  zeigt,  darum  auch  als  Stoff  an  sich  weiß 
sein  müsse.  Nein,  sagt  er,  die  Materie  ist  farblos.  Der  Blindgeborene 
kennt  alle  Stoffe,  obwohl  er  nie  eine  Farbe  gesehen  hat.  Jede  Farbe 
verwandelt  sich  vor  unserem  Auge  leicht  in  eine  andere.  Das  beweist, 
daß  sie  kein  Urelement  ist.  Wären  die  Wogen  des  Meeres  an  sich  selbst 
dunkel,  würden  sie  nicht  als  Schaum  weiß  werden;  hätte  ein  Tauben- 
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nacken  an  sich  eine  bestimmte  Farbe,  so  würde  er  nicht,  im  Sonnen- 
licht gesehen,  je  nachdem  die  Taube  den  Hals  dreht,  bald  rot,  bald 
smaragdgrün  schillern,  bald  einen  Glanz  annehmen,  wie  jene  Mischung 
von  Kupfer  und  Gold,  die  das  Altertum  Pyropus  nannte. 

Hier  flicht  Goethe  eine  hypothetische  Geschichte  des  Kolorits  bei 
den  griechischen  Malern  ein,  die  vermutlich  von  Heinrich  Meyer  ent- 
worfen, von  Goethe  aber  in  seinem  nun  folgenden  Essay  über  Farbe 
und  Farbenbehandlung  im  Altertum  gründhch  ausgelegt  wurde.  Dieser 
Essay  mündet  in  den  Hinweis,  daß  die  Wissenschaft  bei  den  Griechen 
dadurch  zur  Kunst  wurde,  daß  keine  menschliche  Fähigkeit  von  ihrer 
wissenschaftlichen  Wirksamkeit  ausgeschlossen  blieb.  Abgrundtiefe  Ah- 
nung, sicherer  Blick  für  das  Gegenwärtige,  mathematische  Einsicht, 
physikahsche  Genauigkeit,  hohe  Vernunft,  scharfer  Verstand,  leicht- 
bewegliche Phantasie,  liebevolle  Freude  an  dem  Sinnlichen  —  nichts 
fehlt  ihnen.  Und  Goethe  spricht  hier  die  bei  ihm  überraschende  Anschau- 
ung aus,  daß  vielleicht  kein  Volksstamm  in  dem  Grade  alle  diese  Elemente 
in  ihrer  Vereinigung  besitze,  wie  der  deutsche  damaliger  Zeit.  Es  ge- 
bricht, sagt  er,  den  Deutschen  weder  an  Tiefe  noch  an  Fleiß. 

Mit  einer  Reihe  wohldurchdachter,  allgemeiner  Betrachtungen  füllt 
Goethe  nun  unter  der  Überschrift  Lücke  den  leeren  Raum  zwischen 
dem  Altertum  und  der  mit  Roger  Bacon  im  dreizehnten  Jahrhundert 
neuerdings  auftauchenden  Wissenschaft  aus.  Mit  sicherer  Gelehrsamkeit 
geht  er  die  Verfasser  von  Jahrhundert  zu  Jahrhundert  durch.  In  der 
älteren  Zeit  schrieben  sie  ja  alle  ein  mittelalterhches  Latein.  Bei  Scaliger 
(1484 — 1558)  spricht  Goethe  die  Ansicht  aus,  die  Wissenschaft  hätte 
gar  sehr  an  Freiheit  und  Frische  gewonnen,  wenn  an  Stelle  des  rauhen 
und  befehlshaberischen  Latein  die  naive  und  geschmeidige  griechische 
Sprache  verwendet  worden  wäre.  Paracelsus  und  die  Alchimisten  werden 
flüchtig,  dagegen  Baco  von  Verulam  ausführlich  und  einsichtsvoll,  aber 
ohne  größere  Sympathie  behandelt.  Goethe  hebt  die  Gründlichkeit  und 
Gewissenhaftigkeit  hervor,  mit  der  in  der  ersten  Hälfte  des  sechzehnten 
Jahrhunderts  wissenschaftlich  gearbeitet  wurde,  allerdings  auf  Kosten 
jenes  Freiheitsdrangs,  der  in  der  zweiten  Hälfte  des  Jahrhunderts  die 
Einzelnen  gegen  die  Autorität  aufstehen  ließ,  bis  Lord  Bacon  zuletzt 
vne  mit  einem  Schwamm  alles  auszulöschen  wagte,  was  bisher  auf  den 
Tafeln  der  Menschheit  verzeichnet  gewesen  war. 

Galilei,  Kepler,  Vossius  und  viele  andere  wissenschaftlich  verdienst- 
volle Männer  werden  bei  der  Darstellung  des  siebzehnten  Jahrhunderts 
hervorgehoben  und  besprochen. 
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An  diesem  Punkte  wird  mit  ergötzlicher  Unregelmäßigkeit  eine  Ge- 
schichte des  Kolorits  in  der  Malerei  der  Renaissance  eingeschoben.  Sie 
beginnt  mit  Cimabue,  behandelt  die  Florentiner  und  Venezianer,  ver- 
weilt bei  Masolino  und  Masaccio,  bei  Tizian  und  Giorgione,  charak- 
terisiert kurz  Lionardo,  Raffael,  Dürer,  Holbein,  vertieft  sich  in  Correggio, 
kennzeichnet  Caravaggio,  hat  lebhaftes  Interesse  für  Guido  Reni,  fährt 
leicht  über  die  Franzosen  hin  und  schließt  mit  der  Hervorhebung  der 
Verdienste,  die  sich  Oeser,  Raphael  Mengs  und  Angelica  Kauffmann  in 
Deutschland,  Reynolds  in  England,  David  in  Frankreich  als  Überwinder 
der  „süßlichen,  lüsternen  und  faden  Manier"  Bouchers  und  der  Empfind- 
samkeit Greuzes  erworben  haben. 

Nach  dieser  Episode  gelangen  wir  zu  Isaac  Newton,  der  in  seiner 
Art,  in  einer  Grundfrage  fehlzugreifen  und  hartnäckig  die  Richtigkeit 
seines  Irrtums  zu  behaupten,  mit  Tycho  Brahe  verglichen  wird.  Im 
übrigen  werden  Newtons  große  Fähigkeiten  hervorgehoben.  Er  gehöre 
jener  Art  von  Naturforschern  an,  die,  genial,  produktiv  und  gewaltsam, 
aus  sich  selbst  eine  ganze  Welt  erzeugen,  aber  allerdings  nicht  viel  danach 
fragen,  ob  sie  mit  der  wirklichen  übereinstimmt.  In  dem  Abschnitt, 
der  ihm  als  Persönlichkeit  gewidmet  ist,  spricht  Goethe  schöner  von  ihm, 
nennt  ihn  einen  „wohlorganisierten,  gesunden,  wohltemperierten  Mann 
ohne  Leidenschaften,  ohne  Begierden"  und  räumt  ein,  daß  Newtons 
eigentliches  Talent,  das  mathematische,  außerhalb  des  Gesichts- 
kreises des  Verfassers  liege  —  was  unleugbar  schade  war  und  viel  Schaden 
stiftete, 

XLIV 

Eine  der  Persönlichkeiten,  die  in  diesem  Werke  notgedrungen  berührt 
wurden  und  auf  deren  Beurteilung  man  gespannt  sein  muß,  ist  Voltaire, 
den  Goethe  einst  in  jugendlichem  Übermut  und  Unverstand  verhöhnt, 
den  er  später  aber  sogar  übersetzt  und  erst  kurze  Zeit  zuvor  in  seinen 
Bemerkungen  zur  Übersetzung  von  Rameaus  Neffe  zum  Gegenstand  einer 
überströmenden  Huldigung  gemacht  hatte.  An  dieser  Stelle  ließ  sich  diese 
Huldigung  freilich  kaum  wiederholen  oder  aufrechterhalten,  da  ja  Vol- 
taire, der  bekanntlich  während  seines  Aufenthalts  als  Flüchtling  in  Eng- 
land in  Newtons  Lehre  eingeweiht  wurde,  nach  seiner  Rückkehr  als 
begeisterter  Apostel  Newtons  aufgetreten  war.  Durch  seine  Freundin, 
„die  göttliche  Emilie"  (die  Marquise  von  Chätelet),  war  er  bei  dem 
Studium  der  Mathematik  und  Physik  festgehalten  worden  und  hatte 
denn  Newtons  Theorien  dem  französischen  Publikum  und  ganz  Europa 
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erklärt.  In  Amsterdam  hatte  er  1738  sein  Buch  Elemens  de  la  philosophie 
de  'Newton  mis  ä  la  ■portee  de  tout  le  monde  herausgegeben  und  in  seiner 
Epistel  an  die  Marquise  sich  besonders  zum  Fürsprecher  von  Newtons 
Farbenlehre  gemacht. 

II  deploie  a  mes  yeux  par  une  main  savante 
De  l'astre  des  Saisons  la  robe  etincelante. 
L'emeraude,  l'azur,  le  pourpre,  le  rubis 
Sont  l'immortel  tissu  dont  brillent  ses  habits. 
Chacun  de  ses  rayons  dans  sa  substance  pure 
Porte  en  soi  les  couleurs  dont  se  peint  la  natura, 
Et  confondus  ensemble,  ils  eclairent  nos  yeux, 
Ils  animent  le  monde,  ils  emplissent  les  cieux. 

Goethe  hebt  mit  Recht  hervor,  wie  es  Voltaire  zum  Bedürfnis  ge- 
worden sei,  der  guten  Gesellschaft  alles  vorzulegen,  was  sich  zu  ihrer 
Unterhaltung,  Belehrung,  Erregung  oder  Erschütterung  eignete,  Gefühle 
und  Taten,  Gegenwärtiges  und  Vergangenes,  Nahes  und  Entferntes, 
Erscheinungen  der  sittlichen  und  der  physischen  Welt.  Voltaires  großes 
Talent  zwang  ihn,  sich  in  jederlei  Form  zu  äußern  und  machte  ihn 
für  eine  gewisse  Zeit  zum  unumschränkten  geistigen  Herrn  seiner  Nation. 
Natürlich  tadelt  Goethe  die  Art  und  Weise,  wie  Voltaire  sich  blind 
an  Newton  angeschlossen  habe,  tadelt  auch  —  mit  größerem  Rechte  — 
die  Minderwertigkeit  der  Abbildungen,  durch  die  er  sein  Werk  hatte 
illustrieren  lassen. 

An  diesem  Ort  ergibt  sich  der  Anlaß  zu  einem  Vergleich  zwischen  den  bei- 
den großen  Geistern,  die  in  ihrer  Stellung  als  unbestreitbarer  Mittelpunkt 
des  europäischen  Literatur-  und  Geisteslebens  einander  ablösen  sollten. 

In  ihrer  inneren  Konstruktion  gleichen  sie  sich  sehr  wenig;  aber  sie 
sind  verwandt  durch  die  Intensität  und  den  Allsinn,  der  ihnen  die  Herr- 
schaft verlieh.  Voltaire  umspannt  sogar  noch  weitere  Gebiete  als  Goethe. 
War  er  auch  in  der  Naturwissenschaft  nur  ein  Verbreiter,  kein  Erzeuger 
von  Ideen,  so  besaß  er  doch  in  seinen  Forschungen  eine  mathematische 
Grundlage,  an  der  es  Goethe  fehlte.  Als  Physiker  war  ihm  nicht  Goethes 
Selbständigkeit,  dafür  aber  im  Gegensatz  zu  seinem  genialen  Nachfolger 
auf  dem  Thron  der  Literatur  jener  gesunde  Sinn  eigen,  der  ihn  mit  voller 
Sicherheit  den  Wert  der  Forschung  Newton  erfassen  ließ;  bei  ihm  war 
eben  der  gesunde  Menschenverstand  zu  einer  solchen  Klarheit  und 
Schärfe  entwickelt,  daß  er  zum  Genie  wurde. 

Ein  Gebiet,  das  er  vor  Goethe  voraushatte,  war  die  Geschichtsschrei- 
bung. Sowohl  seine  Histoire  de  Charles  XII  wie  seine  Essais  sur  les 
moeurs  wurden  einflußreich. 
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Wenn  Goethe  zu  seinen  Lebzeiten  bei  weitem  nicht  jene  Weltherr- 
schaft erlangte  wie  Voltaire,  so  lag  dies  einzig  und  allein  an  der  Sprache, 
in  der  beide  schrieben.  Voltaire  übernahm  eine  hochentwickelte  Sprache, 
die  Weltsprache  von  ganz  Europa,  die  Sprache  des  Hofes  und  der  Diplo- 
matie, die  geschmeidigste  von  allen,  die  klarste  von  allen,  die  eleganteste 
von  allen,  geschaffen  für  versteckte  Hintergedanken  und  Andeutungen, 
gleich  geeignet  für  Spott  wie  für  Pathos,  für  die  Verhehlung  wie  für 
die  Enthüllung  des  Gedankens.  Er  entwickelte  sie  im  Vers,  in  jener  Art 
von  Poesie,  die  er  am  hervorragendsten  beherrschte,  dem  Epigramm, 
zum  Organ  des  feinsten  Esprits,  und  des  schärfsten  Witzes,  wie  sie  am 
besten  sich  in  seinen  Poesies  fugitives  zeigen.  Er  entwickelte  sie  in  der 
Prosa,  die  ja  damals  schon  so  hoch  stand,  in  der  Richtung  auf  Festigkeit, 
Trockenheit,  Kraft  und  leuchtende  Klarheit.  In  aller  Prosa,  die  er 
schrieb,  war  Nerv  und  Kern. 

Dichter  in  dem  Sinne  wie  Goethe  war  er  nie.  Er  war  ein  Dramatiker, 
der,  wie  im  Altertum  Euripides,  die  Tragödie  zu  einem  Organ  für  neue 
Ideen  machte.  Er  war  ein  Pamphletist,  der  Orkane  von  Gelächter 
entfesseln  und  dadurch  Schrecken  einjagen  konnte.  Er  war  ein  Verfasser 
kleiner  philosophischer  Romane,  die  sich  überallhin  verbreiteten  und 
durch  einen  Appell  an  den  Verstand  sich  des  Gemütes  bemächtigten. 
Er  war,  was  Goethe  nie  wurde,  ein  Kampfgeist,  ein  Verfechter  der  To- 
leranz, ein  Freiheitsfreund,  ein  Fürsprecher  des  Rechtes,  der  die  Mäch- 
tigsten erzittern  ließ,  bloß  durch  die  Macht,  die  seiner  Feder  innewohnte. 

Eine  Kühnheit  wie  diese  lag  Goethe  fern.  Aber  geistig  war  Goethe 
der  ungleich  kühnere.  Wie  eingeengt  und  veraltet  ist  Voltaires  Deismus 
im  Vergleich  zu  Goethes  Pantheismus!  Man  stelle  die  beiden  Spinoza 
gegenüber  und  beachte  Voltaires  lächerliche  Beurteilung  des  großen 
Befreiers,  den  er  zum  Atheisten  stempelte,  während  Goethe  ihn  nicht 
bloß  verstand,  sondern  sich  von  ihm  durchdringen  ließ  und  in  seinem 
Geist  dichtete. 

In  der  Poesie  überholte  Goethe  —  mit  Ausnahme  der  epigram- 
matischen und  satyrischen  —  Voltaire  bei  weitem.  Seine  Prosa  dagegen 
steht  bedeutend  hinter  der  des  Franzosen  zurück.  Und  dies  konnte  nicht 
anders  sein.  Die  deutsche  Prosa,  die  Goethe  erbte,  war  ja  noch  Proto- 
plasma, entweder  burschikos-sentimental  oder  Kanzleistil.  (Bei  Wieland 
und  Lessing  hatte  sie  bloß  dadurch  eine  Form  erhalten,  daß  sie  fran- 
zösisch wurde).  Unter  Goethes  Hand  wurde  sie  kräftig,  gefühlvoll,  ge- 
dankenreich, aber  allzu  oft  form-  und  haltlos.  Voltaire,  der  so  wenig 
Lyriker,  aber  so  groß  als  Schriftsteller  war,  hatte  gesagt:  „Jedes  Genre 
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ist  gut,  mit  Ausnahme  des  langweiligen."  Die  deutsche  Prosa  hatte 
einen  Hang  zum  Langweiligen,  leider  zuweilen  sogar  bei  Goethe. 

Goethes  Überlegenheit  über  Voltaire  beruht  darauf,  daß  er  im  Gegen- 
satz zu  Voltaire,  der  bloß  Geist  (in  der  Bedeutung  Esprit),  bloß  ein  un- 
geheures Talent,  eine  springende,  unlöschbare  Flamme  ist,  eine  Natur 
war,  ein  Ausdruck  für  das  Wesen  der  Allnatur,  so  rein  und  voll,  wie 
er  vor  ihm  kaum  jemals  existiert  hatte.  Und  hierauf  Wieder  beruht  es, 
daß  durch  ihn  die  lange  vernachlässigte  und  schlecht  behandelte  deutsche 
Sprache  das  erreichte,  was  die  französische  durch  Jahrhunderte  besaß: 
den  Eintritt  in  die  Reihe  der  Weltsprachen. 

Eine  kleine,  rein  persönliche  Überlegenheit  muß  Voltaire  im  Ver- 
gleich zu  Goethe  zugeschrieben  werden:  seine  Haltung  in  fürstlicher 
Gesellschaft.  Er  war  von  Jugend  auf  gewohnt,  mit  hohen  Herren  zu 
verkehren,  und  in  dem  starken  Bewaaßtsein  seines  geistigen  Ranges  fühlte 
er  sich  als  ihresgleichen,  bewegte  sich  mit  vollkommener  Ungezv\aingen- 
heit  zwischen  ihnen  und  zeigte  sich  nie  in  anderer  Weise  untertänig  als 
in  der  rein  formellen,  die  von  der  damaligen  Etikette  vorgeschrieben  war. 

Seine  Briefe  an  Könige,  Kaiserinnen  und  andere  hohe  Herrschaften 
vergessen  allerdings  nie  die  Schmeichelei.  Aber  teils  schmeichelten 
Könige  und  Kaiserinnen  ihm  zuerst,  teils  ist  seine  Schmeichelei  so  ele- 
gant und  geistreich,  daß  es  ein  Genuß  ist,  sie  zu  lesen  —  so  z.  B.  in  seinen 
zahlreichen  Briefen  an  Friedrich  den  Großen  — ,  und  hinter  ihr  liegt 
sowohl  Selbstbehauptung  wie  scharfe  Kritik. 

Anders  Goethe.  Als  Bürgerssohn  von  Geburt,  der  später  eine  Zeit- 
lang der  Kamerad  eines  kleinen  Herzogs  war,  lag  ihm  der  Respekt  des 
Deutschen  vor  der  sozialen  Hierarchie  im  Blute,  und  es  bereitete  ihm 
offenbar  eine  direkte  Befriedigung,  eine  immer  größere,  je  älter  er 
wurde,  sich  aller  der  von  dem  Hofton  vorgeschriebenen  Untertänig- 
keitsformen zu  bedienen.  Er  kann  ohne  Augenzwinkern  äußern,  daß  ein 
Fürst  von  Reuß  mit  einer  hohen  Nummer  ihm  stets  ein  gnädiger  Herr 
gewesen  sei.  Er  kann  von  einer  russischen  Großfürstin  schreiben,  was 
Börne  ihm  seinerzeit  so  übel  nahm: 

Ihre   kaiserliche  Hoheit,  Frau  Großfürstin,   vergönnten  mir,  einige  poetische 
Zeilen,  in  dero  zierlich  prächtig  Album  zu  schreiben. 

Als  die  junge,  in  Italien  geborene  Kaiserin,  Maria  Ludovica  von  Öster- 
reich, 1810  nach  Karlsbad  kam  und  Goethe  liebenswürdig  behandelte, 
wurde  er  von  einer  heftigen  Schwärmerei  für  sie  ergriffen,  obwohl  sie 
sehr  mäßig  begabt  war  und  selbst  bescheidene  Kenntnis  der  deutschen 
Literatur  vermissen  ließ.   Ludwig  Geiger  hat  nachgewiesen,  daß  sie  noch 
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1809  Schill,  den  tapferen  preußischen  Offizier,  mit  Schiller  verwechselte 
und  von  letzterem  nichts  zu  sagen  wußte  als:  ,,Er  ist  durch  seine  Schriften 
bekannt  geworden",  sowie  auch  der  erste  Ausspruch  über  ihren  heißen 
Bewunderer  Goethe,  den  man  von  ihr  kennt,  in  einem  rätselhaften  Deutsch 
gelautet  hat:  „Der  berühmte  Verfasser  machte  darüber  eine  anspielende 
Poesie."  Nichtsdestoweniger  hat  Goethe  ihre  Ankunft  in  Karlsbad,  ihren 
Becher,  ihren  Platz,  ihren  Abschied  besungen,  ja  sogar  einmal  ihrem  nichts- 
sagenden Gemahl  folgende   demütige   und  drollige  Strophe   gewidmet: 

Von  seines  Auges  mildem  Blick  entbrennet 
Ein  heilig  Feuer,  das  uns  nie  entweicht; 
Und  wie  man  erst  des  Sommers  Kräfte  kennet, 
Wenn  sich  im  Herbst  der  Traube  Fülle  zeigt, 
So  zeige  sich,  wenn  er  von  uns  getrennet. 
Der  Segen  wirksam,  den  er  uns  gereicht. 
Und  werde  so,  beim  glücklichsten  Ereignis 
Die  kleine  Stadt  des  großen  Reiches  Gleichnis. 

Als  Karl  August  beim  Wiener  Kongreß  181 5  mit  dem  Titel  Groß- 
herzog belohnt  wurde,  ohne  übrigens  eine  sonderliche  Vergrößerung 
seines  Landgebietes  zugesprochen  zu  erhalten,  sandte  Goethe  ihm  seinen 
Glückwunsch  in  folgendem  Kanzleistil: 

Ereignet  sich's  nun,  daß  Höchstdenenselben  für  so  vielfaches,  redliches, 
inneres  Bemühen  auch  von  außen  ein  gebührendes  Beiwort  ertheilt  wird,  so 
benutzen  wir  es  mit  Freude,  wenn  die  Hof-  und  Kanzleisprache  uns  nun- 
mehr erlaubt,  dasjenige  als  ein  Anerkanntes  auszusprechen,  was  sonst  bei 
aller  Wahrheit  als  Schmeichelei  hätte  erscheinen  können.  Euer  Königliche 
Hoheit  haben  bisher  den  kleinen  Kreis  bis  ins  Unendliche  erweitert,  indem 
Sie  in  einem  jeden  einzelnen  der  Ihrigen  eine  gemäße  Thätigkeit  zu  erregen 
und  zu  begünstigen  gewußt.  Möge  Höchstdenenselben  eine  lange  Reihe  von 
Jahren  gegönnt  sein,  in  einem  ausgebreiteteren  Wirkungskreise  eben  diese 
Wohltat  fortzusetzen. 

Liest  man  dergleichen,  so  erteilt  man  dem  von  deutschem  Snobis- 
mus so  feindlich  beurteilten  Voltaire  vollen  Ablaß  für  all  die  an  Mauper- 
tuis  verübten  tollen  Streiche,  die  er  sich  just  vor  den  Augen  seines  strengen 
Freundes  und  rauhen  Wohltäters  Friedrich  erlaubte,  sowie  für  die  Schelmen- 
stückchen, die  er  ihm  selbst  spielte.  Es  ist  nicht  immer  ein  Laster,  sich  nicht 
von  allzuviel  Respekt  vor  den  Mächtigen  dieser  Erde  bedrücken  zu  lassen. 

Dies  berührt  jedoch  das  tiefere  Wesen  der  beiden  Großen  nicht. 
Sucht  man  den  scharfen  und  entscheidenden  Ausdruck  für  den  tiefsten 
Gegensatz  zwischen  Voltaires  und  Goethes  Wesen,  so  nehme  man  ein 
Gedicht  wie  Goethes  Groß  ist  die  Diana  der  Epheser  (aus  eben  dieser 
Zeit).  Es  ist,  wie  schon  früher  erwähnt,  anläßlich  des  Buches  von  Fritz 
Jacobi    Von   den   göttlichen    Dingen    und    ihrer   Offenbarung   entstanden. 
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Man  erinnere  sich,  wie  Voltaire  oft  reagiert  hat,  und  stelle  sich  vor,  wie 
er  auf  eine  Schrift  dieser  Art  reagiert  hätte.  Wahrscheinlich  mit  seinem 
schärfsten  Spott,  in  jedem  Fall  mit  einem  Appell  an  den  Verstand  und 
einem  Hinweis  auf  das  Unlogische,  mit  einer  Anrufung  der  Vernunft 
und  einer  Darlegung  des  Vernunftswidrigen  in  dem  von  Jacobi  ver- 
fochtenen  Offenbarungsglauben.  Er  hätte  Begriffe,  Abstraktionen  ins 
Treffen  geführt;  er  hätte  die  Schlacht  hoch  oben  in  der  Luft  geliefert, 
da,  wo  Kaulbachs  Hunnenschlacht  fortgesetzt  wird. 

Goethe  dagegen  appelliert  nicht  an  die  Vernunft,  sondern  an  die 
Natur.  Er  stellt  dem  Hirngespinst  nur  die  Naturanbetung  gegenüber. 
Er  schildert  den  Goldschmied  zu  Ephesus,  der  treulich  in  seiner  Werk- 
statt arbeitet  zu  Ehren  der  ephesischen  Artemis,  der  Göttin  mit  den 
vielen  Brüsten,  des  ehrwürdigen  Sinnbilds  der  Natur.  Schon  als  Kind 
hat  dieser  Goldschmied  vor  ihrem  Throne  gekniet,  und  er  formt  mit 
Feuer  und  Eifer  unter  ihren  Brüsten  den  Gürtel  nach,  der  mit  so  vielen 
Tieren  des  Waldes  geschmückt  ist,  mit  Hirschen  und  Hinden  und  anderem 
Wild.  Da  hört  er  auf  einmal  von  der  Straße  her  schreien,  daß  ein  Gott, 
der  im  Gehirn  hinter  der  dummen  Stirn  des  Menschen  wohnt,  weit 
mehr  wert  sein  solle  als  die  Göttin,  die  das  Naturall  beherrscht.  Und 
er  arbeitet  ruhig  weiter.    Der  Wortlaut  ist  folgender: 

Als  gab's  einen  Gott  so  im  Gehirn 

Da  hinter  des  Menschen  alberner  Stirn, 

Der  sei  viel  herrlicher  als  das  Wesen, 

An  dem  wir  die  Breite  der  Gottheit  lesen. 

Der  alte  Künstler  horcht  nur  auf, 

Läßt  seinen  Knaben  auf  dem  Markt  den  Lauf, 

Feilt  immer  fort  an  Hirschen  und  Thieren, 

Die  seiner  Gottheit  Kniee  zieren, 

Und  hofft,  es  könnte  das  Glück  ihm  walten, 

Ihr  Angesicht  würdig  zu  gestalten. 

Dies  ist  in  einem  meisterhaft  hingeschriebenen  Gleichnis  Goethes 
Haltung.  Während  Voltaire  durch  die  Macht  der  Verhältnisse  und  sein 
streitbares  Temperament  direkt  oder  auf  Umwegen  zu  unablässigen 
Angriffen  gegen  die  Mächte  der'  Vergangenheit  gezwungen  war,  die 
seine  Freiheit  einschränkten,  und  die  er  darum  besiegen  w^ollte,  wirkte 
Goethe,  der  fühlte,  wie  rasch  alles  Negative  veraltet,  von  der  Umgebung 
ungestört,  beständig  positiv  und  setzte  dem  sogenannten  Übernatür- 
lichen nichts  entgegen  als  seine  tiefgefühlte  Naturanbetung,  sein  Wieder- 
hervorbringen der  Natur,  seine  Wesensübereinstimmung  mit  der  Natur, 
seine  tiefgründige  Einsicht  in  die  Natur. 
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1808  lagen  Goethes  Gesammelte  Schriften  in  neuer  Ausgabe  bei  Cotta 
vor.  Zum  erstenmal  überblickte  er  hier  seine  Schöpfungen  und  emp- 
fand es  plötzlich  selbst,  wie  verwirrend  diese  mannigfach  gearteten 
Schriften,  die  er  nie  der  Zeitordnung  nach  herausgegeben  wissen  wollte, 
in  ihren  durcheinandergeworfenen  verschiedenen  Abteilungen  und  Ru- 
briken auf  das  Publikum  wirken  mußten.  So  entstand  das  Verlangen  in 
ihm,  von  seinem  Leben  mitzuteilen,  was  den  Ursprung  der  Werke  erklären 
und  sie  in  das  richtige  Licht  stellen  konnte. 

Anfänglich  dachte  er  wohl  kaum  an  etwas  anderes  und  mehr  als  an 
eine  Biograf  hia  litteraria.  Aber  allmählich  \vuchs  die  Aufgabe  vor  seinem 
Bhcke,  Er  erkannte,  wie  breit  eine  Erklärung  angelegt  sein  müsse,  um 
einigermaßen  zu  genügen,  daß  der  Ort,  wo  die  Ereignisse  vor  sich  gehen, 
charakterisiert,  die  Zeitumstände  lebendig  gemacht,  persönliche  Ein- 
flüsse, historische  Verhältnisse,  die  Zustände  des  Geisteslebens  notge- 
drungen geschildert  werden  mußten.  Er  hatte  als  Kritiker  anderer 
gefühlt,  wie  die  meisten  historischen  Erzähler  den  Fehler  begehen, 
alles  als  zu  bekannt  vorauszusetzen.  Er  selbst  hatte  kürzlich  in  seiner 
Besprechung  der  Mitteilungen  aus  dem  Leben  von  Johannes  von  Müller 
gesagt,  was  ein  Autobiograph  beachten  müsse,  daß  die  Jugend,  für  die 
er  schreibt,  am  allerschlechtesten  über  die  nächstvorhergehende  Zeit  Be- 
scheid weiß,  und  daß  die  späteren  Nachkommen,  für  die  er  nicht  minder 
schreibt,  nochweniger  darüber  wissen.  Er  hatte  diesem  Historiker  seine 
wertlose  Bescheidenheit  zum  Vorwurf  gemacht.  Bescheidenheit,  schrieb 
Goethe  hier,  gehört  eigentlich  nur  für  persönliche  Gegenwart.  In  guter 
Gesellschaft  ist  es  billig,  daß  niemand  vorlaut  werde,  sondern  daß  alle  als 
Gleichgestellte  auftreten.  In  alle  freien  schriftlichen  Darstellungen  aber  ge- 
hört Wahrheit,  und  wenn  ein  Selbstbiograph  wie  Müller  die  große  Wirkung 
verschweigt,  die  er  zu  einer  gewissen  Zeit  ausgeübt  hat,  so  verstehen  wir 
weder  die  Zurücksetzungen,  unter  denen  er  wieder  und  wieder  zu  leiden 
hat,   noch  seine  Siege  über  die  ihm  in  den  Weg  gelegten  Hindernisse. 

Das  Wort  Bescheidenheit  paßt  nicht  gut  auf  Goethe,  immer  aber 
noch  besser  als  Bezeichnungen  entgegengesetzter  Art  wie  Eitelkeit  oder 
Hochmut.  Seine  Stärke  und  seine  Kunst  bestehen  darin,  daß  er,  obwohl 
er  sich  indirekt  ganz  und  gar  selbst  erklärt,  sich  doch  nicht  mit  sich 
selbst  beschäftigt,  nicht  über  sich  grübelt,  sich  nie  kennzeichnet,  sondern 
in  dem  Kreuzfeuer  von  Eindrücken,  unter  dem  er  sich  weiterbewegt, 
in  der  Vorstellung  des  Lesers  lebendig  wird. 
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Er  kam  bald  dahin,  die  Schwierigkeiten  einer  Selbstschilderung 
zu  verspüren,  noch  mehr  aber  der  Schilderung  anderer,  die  hundert 
Rücksichten  ihm  zu  nennen  verboten  (wie  Lili  Schönemann)  oder  von 
denen  es  unmöglich  war,  die  volle  Wahrheit  zu  sagen  (wie  von  Karl  August 
und  seinen  Zeitgenossen  in  Weimar).  Er  beschränkte  daher  seine  Dar- 
stellung auf  die  ersten  fünfundzwanzig  Jahre  seines  Lebens,  ließ  die 
Biographie  mit  seiner  Berufung  nach  Weimar  ihren  Abschluß  finden 
und  gab  auch  von  dieser  nur  die  ersten  drei  Teile  (1811,  1812  und  1814) 
heraus,  während  er  den  vierten,  in  welchem  die  damals  noch  lebende  Lili 
nicht  zu  übergehen  war,  liegenließ  und  erst  im  Jahre  1831  veröffentHchte. 

Das  Buch  ist  mit  Gemütsruhe  und  mit  Kunst  geschrieben.  Es  hat 
vor  ihm  berühmte  und  bewomderte  Selbstbiographien  gegeben.  Im 
Altertum  z.  B.  die  des  heiligen  Augustinus,  die  eine  Beichte  ist;  die  Ge- 
schichte einer  Bekehrung.  In  der  neueren  Zeit  Jean  Jaques  Rousseaus 
Les  Confessions,  allerdings  eine  Voraussetzung  für  die  Biographie  Goe- 
thes. Die  Rousseausche  Autobiographie  ist  eine  Verteidigungsschrift. 
Sie  ist  zugleich  eine  Selbstenthüllung,  das  Bekenntnis  eines  pharisäischen 
und  sich  selbst  bewundernden  Zynikers:  So  war  ich;  so  fühlte  ich;  alle 
diese  edlen  Gefühle  habe  ich  gehegt;  alle  diese  abscheulichen  Handlungen 
habe  ich  begangen.  Ja,  so  schlecht  war  ich;  aber  wer  wagt  es  vorzutreten 
und  zu  sagen:  „Ich  war  besser?"  Rousseau  ist  überzeugt,  daß  keiner 
dies  mit  Wahrheit  behaupten  könne.  Er  nennt  also  von  vornherein 
den  Leser,  der  schöner  und  besser  gelebt  hat  als  er,  einen  Prahler  und 
Lügner.  Dies  hat  der  Menge  imponiert  und  ihm  den  Beifall  der  Ein- 
geschüchterten eingetragen. 

Es  gibt  in  der  dänischen  Literatur  ein  paar  Dichter-Selbstbiographien, 
die  von  Andersen  und  Oehlenschläger.  Andersen  hat  sein  Buch  Das 
Märchen  meines  Lebens  genannt.  Es  handelt  davon,  wie  wunderbar 
Gott  ihn  aus  armseligen  und  geringen  Verhältnissen  emporgeführt 
habe  zu  einem  Leben,  das  ihn  den  Angesehensten  gleichstellte, 
zum  Gast  von  Königen  und  Fürsten  machte.  Es  zeigt,  wie  übersehen 
und  verschmäht  er  anfänglich,  wie  anerkannt  und  bewundert  er 
später  war.  Goethe  bildet  sich  nicht  ein,  der  Schützling  einer  ihm  be- 
sonders gewogenen  Vorsehung  zu  sein,  und  bricht  seine  Erzählung  ab, 
ehe  er  äußerlich  eine  Stellung  erlangt  hat. 

Oehlenschlägers  Lebensbeschreibung  ist  ein  bürgerliches  Buch.  Es 
bringt  redselige  Mitteilungen  über  alles  mögliche,  das  ihm  passiert  ist, 
und  manche  wertvolle  Anekdote.  Aber  es  ist  ein  Buch  ohne  Plan  und 
ach!  ohne  Geist. 
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Das  Leben  der  meisten  großen  Einzelnen  ist  ja  ein  steter  Kampf 
oder  ein  frühes  Entsagen.  Das  Leben  hat  sie  entweder  zu  Sklaven  gemacht, 
die  in  der  Tretmühle  gehen  mußten,  oder  doch  zu  Gefangenen  in  den 
feinen  Netzen,  in  welche  die  Macht  der  äußeren  Verhältnisse  und  ihre 
eigenen  früheren  Handlungen  sie  verstrickt  haben  und  die  sie  nicht  zu 
zerreißen  vermögen.  In  den  reiferen  Jahren  haben  sie  entweder  verzich- 
tet, eine  wirkliche  Höhe  zu  erklimmen,  oder  sie  leben  in  einer  für  andere 
durchsichtigen  Einbildung,  diese  Zinnen  in  der  Tat  erreicht  zu  haben. 
Würden  die  Besseren  unter  ihnen  ihre  Geschichte  schreiben,  so  würde 
es  eine  Erzählung  werden  von  ihren  Kämpfen  gegen  ungünstige  äußere 
Verhältnisse  oder  gegen  Feinde,  Neider,  Nebenbuhler.  Man  würde 
ihre  Gestalten  im  Handgemenge  sehen. 

Goethes  Gestalt  zeigt  sich  in  seiner  Lebensbeschreibung  über  das 
Leben  der  anderen  erhoben,  was  um  so  leichter  war,  als  er  ja  keinem 
nennenswerten  Unwillen  oder  Widerstand  begegnet  ist;  alles  fügte  sich 
ihm.  Ein  Franzose  hat  gesagt:  „Es  gibt  wenige  Menschen,  die  das  Leben 
und  ihr  eigenes  Leben  beherrschen".  Goethes  Persönlichkeit  zeigt  sich  in 
dieser  seiner  Lebensbeschreibung  von  einer  Selbstbeherrschung  getragen, 
die  sogar  in  Leidenschaften  nie  ganz  aufgegeben  wird  und  sich  daher  wohl- 
geeignet erweist,  das  eigne  Leben  und  auch  das  anderer  zu  beherrschen. 

Was  er  in  Dichtung  und  Wahrheit  gibt,  sind  die  Ausgangspunkte  für 
die  Entwicklungsgeschichte  seiner  Persönlichkeit.  Es  ist  nicht  die  Ge- 
schichte seiner  Kämpfe.  Er  hatte  vor  seinem  fünfundzwanzigsten  Jahre 
keine  Gegner;  nur  hier  und  da  nennt  er  einen  einzelnen  unbedeutenden 
wie  Nicolai.  Sein  Weltruf  war,  als  er  das  Buch  schrieb,  allzu  gefestigt, 
als  daß  er  sich  darauf  zu  berufen  brauchte.  Er  erwähnt  ihn  auch  mit 
keinem  Worte.  Das  Buch  ist  bloß  eine  Einleitung  zu  der  Geschichte 
seiner  geistigen  und  damit  seiner  dichterischen  Entwicklung. 

Man  nehme  geringere  zeitgenössische  Dichter  in  Dänemark:  Ewald 
und  Wessel.  Sie  gingen  an  Selbstbetäubung  zugrunde.  Man  nehme 
zeitgenössische  oder  etwas  später  lebende  große  Dichter  in  Europa,  wie 
Byron  in  England,  Kleist  in  Deutschland,  Alfred  de  Musset  in  Frank- 
reich: Selbstwegwerfung,  Selbstmord,  Selbstbetäubung.  Man  gedenke 
der  Zahlreichen,  die  an  der  Klippe  der  Selbstbewunderung  scheiterten, 
von  Chateaubriand  bis  zu  manch  einem  modernen  Dummkopf,  und 
man  wird  das  Gewicht  der  Eigenart  spüren,  mit  der  Goethe  nichts  als 
seine  Entwicklung  darstellen  wollte. 

Unter  den  schöpferischen  Geistern  der  neueren  Zeiten  gibt  es  einen 
Typus,  dem  es  entschieden  geglückt  ist,  ein  zwar  kleines  aber  monu- 
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mentales  Werk  zu  schaffen,  das  die  Zeiten  überdauert:  so  Daniel  Defoe 
mit  seinem  Robinson  Crusoe,  Abbe  Prevost  mit  Manon  Lescaut,  Bernardin 
de  Saint-  Pierre  mit  Paul  et  Virginie,  Adalbert  von  Chamisso  mit  Peter 
Schlemihl,  H.  C.  Andersen  mit  seinen  Kindermärchen. 

Ein  anderer  Künstler-Typus  ist  der,  dem  es  vor  allem  auf  die  Wir- 
kung des  Werkes  ankommt.  Hierher  gehören  fromme  Aialer  wie  Fiesole, 
die  Andacht  erwecken,  und  unfromme  Schriftsteller  wie  Diderot,  die 
Propaganda  machen  wollen.  Alle  erziehenden,  heranbildenden  Schrift- 
steller, alle  moralisierenden,  reformatorischen,  tendenziösen  Autoren 
gehören  dieser  Gruppe  an.  Das  größte  Beispiel  ist  wohl  Voltaire,  inso- 
weit durch  seine  gesamte  historische,  naturwissenschaftliche  oder  dichte- 
rische Produktion,  durch  seine  witzigen  Briefe,  seine  philosophischen' 
Erzählungen,  satirischen  Verse  und  heimlich  angreifenden  Tragödien 
ein  einziges,  niemals  unterbrochenes  Grundstreben  geht,  umzustimmen, 
aufzustacheln,  den  Geist  der  Leser  zu  erhellen.  Er  will  als  Bahnbrecher, 
als  Erneuerer,  als  Luftreiniger  wirken.  Das  Werk  ist  ihm  ein  Mittel 
zu  diesem  Zweck. 

Der  seltenste,  verfeinertste  Künstlertypus  endlich  ist  der,  für  den 
das  einzige,  worum  es  sich  ihm  im  Grunde  handelt,  Selbstentwicklung 
ist.  Lionardo  und  Michelangelo  sind  gewaltige  Beispiele  dafür;  aber  jeder 
von  den  beiden  ist  in  seinem  Streben  verhältnismäßig  unbewußt,  wenn 
auch  keineswegs  naiv.  Goethe  ist  hier  das  moderne  Vorbild,  der  Proto- 
typ. Er  erstrebt  volle  Selbsterkenntnis  oder  Selbstbewußtheit  als  Künstler 
am  wenigsten  von  allem,  aber  seine  rastlose  Selbstentwicklung  ist  be- 
wußt, ist  das  Geheimnis  und  die  Losung  seines  Wesens.  Es  ist 
ihm  ergangen  wie  den  anderen  großen  Künstlern  dieses  Typus:  die 
Leidenschaft,  mit  der  sie  ein  inneres  Ideal  zu  erreichen  strebten,  machte 
es  schwierig  für  sie,  Werke  zu  hinterlassen.  Mit  wieviel  Hunderten 
verschiedener  Aufgaben  hat  Lionardo  sich  getragen!  Wie  lange  hat  er 
an  dem  Meisterwerke  Mona  Lisa  gemalt!  Wie  wenige  vollendete  Ge- 
mälde hat  er  als  Denkmäler  dieses  seines  Genies,  das  sich  weitertastete, 
hinterlassen!  Und  ebenso  Michelangelo!  Wieviel  hat  er  versucht  und 
aufgeben  müssen!  Wie  wenige  seiner  Lieblingspläne  konnte  er  verwirk- 
lichen! Welche  Anzahl  von  Statuen  hat  er  in  halbfertigem  Zustande 
aufgegeben!  Da  stehen  sie,  halb  an  den  Marmorblock  gebunden,  als 
stumme  und  beredte  Zeugen  der  Schwierigkeit,  mit  der  der  Meister 
zu  kämpfen  hatte,  um  sein  immer  reicheres  Inneres,  sein  stets  erneuertes 
Genie  zum  Ausdruck  zu  bringen.  Aber  selbst  bei  ihm  ist  die  rastlose 
Selbstentwicklung   nicht   so   deutHch   zu   beobachten   wie    bei    Goethe. 
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Es  hat  demnach  seine  Bedeutung,  daß  Goethe  der  erste  große  Dichter 
und  Schriftsteller  ist,  dessen  Wesen  so  vor  uns  ausgebreitet  liegt,  daß 
wir  in  allen  wichtigen  Momenten  den  Zusammenhang  zwischen  seinem 
Werk  und  seiner  Lebensführung  oder  vielmehr  zwischen  dem  Werk  und 
seinem  wechselnden  Menschenwesen  ersehen  können.  Sogar  die  künst- 
lerisch oder  wissenschaftlich  minder  bedeutenden  Arbeiten  erhalten  so 
ihr  Interesse  durch  den  Einblick,  den  sie  in  das  Seelenleben  eines  großen 
Menschen  gewähren. 

Für  eine  frühere  Zeit  war  Literaturgeschichte  etwas,  das  von  Bü- 
chern handelte.  Der  Verfasser  dieser  Zeilen  hat  die  Schwäche  und 
Stärke,  sich  mehr  für  Menschen  als  für  Bücher  zu  interessieren  und  gern 
durch  das  Buch  hindurch  in  den  Menschen  hineinzublicken.  Ist  der 
Mensch  an  sich  selbst  wertvoll  und  bedeutend,  so  ist  auch  eine  schwächere 
Schöpfung  solch  einer  Persönlichkeit  lehrreich,  weil  die  Persönlichkeit 
selbst  in  Wirklichkeit  das  große  Kunstwerk  ist. 

Das  kleine  Dänemark  war  verhältnismäßig  reich  an  bedeutenden  Be- 
gabungen. Thorvaldsen  und  Oehlenschläger  waren  sicherlich  sehr  große 
Talente.  Aber  niemand  könnte  sie  wahrheitsgemäß  große  Menschen 
nennen.  Dringt  man  durch  ihre  Kunst  zu  dem  Menschen  vor,  so  trifft 
man  bei  beiden  auf  ein  gesundes  und  frisches,  reichbegabtes,  leiden- 
schaftsloses Wesen,  das  sich  nicht  sehr  hoch  erhebt,  nicht  sonderlich 
in  die  Tiefe  geht,  auch  keinen  doppelten  Boden  besitzt  —  und  man  kehrt 
wieder  zu  den  Werken  zurück,  von  denen  ja  die  besten  schön  sind  und 
von  denen  einzelne  so  reizend  wirken. 

Als  Goethe  den  Plan  faßte,  seine  Lebensgeschichte  zu  schreiben, 
mochte  er  sich  nicht  bloß  auf  sein  Gedächtnis  allein  verlassen,  sondern 
ging  so  zu  Werke,  als  schriebe  er  die  Biographie  eines  anderen,  die 
Winckelmanns  oder  Hackerts.  Er  war  bemüht,  sich  Material  zu  besorgen. 
Ein  Frankfurter  Bekannter,  I.  H.  Schlosser  (nicht  zu  verwechseln  mit 
Goethes  Schwager,  der  1799  gestorben  war)  gab  ihm  Auskünfte  über 
die  Geburtsstadt,  sandte  ihm  Bücher,  die  ihm  für  die  Schilderungen 
der  Stadt  Frankfurt  zur  Zeit  seiner  Kinderjahre  nötig  waren.  Fritz 
Jacobi  und  Knebel  teilten  ihm  mit,  was  ihnen  im  Gedächtnis  haften- 
geblieben war;  er  studierte  eine  ganze  Reihe  von  Bänden,  um  sich  in 
die  damaligen  Verhältnisse  beim  Wetzlarer  Kammergericht  zu  versetzen. 
Zu  seinem  Leidwesen  hatte  er  eine  Menge  seiner  eigenen  Papiere  ver- 
nichtet. Seine  Briefe  an  die  Schwester  hatte  er  zurückerhalten.  Er 
machte  sich  daran,  alte  Jahrgänge  der  Göttinger  Gelehrte  Anzeigen^  sowie 
kritischer  Zeitschriften  von  Nicolai  und  Wieland  zu  durchblättern,  um 


512  Quellen   zur   Lebensgeschichte 

sich  zurückzurufen,  wie  seine  Zeitgenossen  vor  mehr  als  einem  Menschen- 
alter über  ihn  geurteilt  hatten.  Um  ihm  bei  der  Schilderung  seiner 
Kindheit  und  ersten  Jugend  an  die  Hand  zu  gehen,  hatte  Bettina  ihm 
alles  mitgeteilt,  was  sie  aus  den  Erzählungen  seiner  Mutter  erfahren; 
er  bediente  sich  sorglos  dieser  Mitteilungen,  obwohl  verschiedenes  dar- 
unter das  Gepräge  ihrer  ausschmückenden  Phantasie  trug.  In  nicht 
wenigen  Fällen  hat  ihn  natürlich  außerdem  seine  Erinnerung  bei  Kleinig- 
keiten getäuscht,  was  ihm  einige  lächerliche  und  gehässige  Angriffe  ein- 
trug. 

Die  Schilderungen  der  Orte  und  Menschen  sind  im  allgemeinen  ge- 
glückt; die  Frauen  sind,  wie  es  bei  Goethe  die  Regel,  meist  schärfer  auf- 
gefaßt und  besser  wiedergegeben  als  die  IVIänner;  aber  auch  einzelne 
Männerporträts  sind  unübertrefflich.  Die  Darstellung  der  literarischen 
Zustände  ist,  soweit  sie  Deutschland  betrifft,  sicherlich  untadelhaft, 
aber  ein  Bild  der  geistigen  Physiognomie  Europas  in  dem  Augenblick, 
da  Goethe  seinen  Aufstieg  begann,  ist  damit  nicht  gegeben,  und  Deutsch- 
lands Geistesleben  war  ja  auch  zu  dieser  Zeit  nicht  sonderlich  interessant. 

In  der  Komposition  bemerkt  man  den  obenerwähnten,  wenig  be- 
friedigenden Hang,  erlebte  Situationen  mit  den  ihnen  entsprechenden 
in  Büchern  zu  vergleichen,  weiter  die  bei  einem  Dramatiker  natürliche, 
hier  sehr  entwickelte  Kunst,  alles  Folgende  vorzubereiten,  frühzeitig 
Anlagen  anzudeuten,  die  später  zur  Entfaltung  kommen,  frühzeitig  künf- 
tige Ereignisse  zu  verkündigen.  Ein  anderes  dramatisches  Mittel  ist, 
wie  in  Goethes  Schauspielen,  die  Vorführung  von  sich  ergänzenden 
Persönlichkeiten  (wie  Egmont  und  Oranien,  Tasso  und  Antonio)  indem 
Herder  und  Goethe,  Lenz  und  Goethe,  Merck  und  Goethe,  Lavater 
und  Basedow  bewußt  als  Kontraste  hingestellt  werden.  Schließlich 
macht  sich  auch  hier  dasselbe  Bestreben  geltend,  das,  wie  wir  gesehen 
haben,  in  Goethes  Kunst  immer  mehr  zutage  tritt;  überall  das  Typische 
zu  suchen  und  festzuhalten.  Er  stellt  von  seinem  Leben  dar,  was  der 
Leser  aus  seinem  eigenen  kennt;  er  verallgemeinert  den  Zufall  und  inter- 
essiert  dadurch   doppelt.    Die  einzelne  Begebenheit  wird  zum  Symbol. 

XLVI 

Karl  August  hatte  im  Mai  1812,  als  Napoleon  sich  auf  dem^  Wege 
nach  Rußland  in  Dresden  aufhielt,  eine  Unterredung  mit  ihm,  in  der 
er  ihm  von  dem  russischen  Feldzug  ehrerbietig  abriet.  Er  war  ja  durch 
seine  Schwiegertochter  Maria  Paulowna  mit  dem  russischen  Kaiser- 
hause nahe  verwandt.    Napoleon  hörte  nicht  auf  seinen  Rat;  er  hegte 
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nicht  ohne  Grund  tiefes  Mißtrauen  gegen  den  Herzog  von  Weimar. 
Sechs  Jahre  vorher  hatte  er  wegen  der  Teilnahme  Karl  Augusts  an 
dem  Kriege  von  1806  dem  kleinen  Herzogtum  als  Friedensbedingung 
eine  Steuer  von  2  200  000  Francs  auferlegt.  Von  da  an  mußte  der  Herzog 
zusammen  mit  den  anderen  ernestinischen  Herzögen  ein  Regiment  Her- 
zöge von  Sachsen  zu  seiner  Verfügung  stellen,  das  an  verschiedenen 
Feldzügen  teilnahm,  in  Tirol  und  Spanien  kämpfte  und  sich  nun  am 
Kampfe  gegen  Rußland  beteiligen  sollte.  Es  blieb  bis  in  den  November 
an  der  Ostsee  liegen,  litt  aber  zuletzt  viel  Ungemach  auf  den  litauischen 
Schneefeldern,  wo  der  größte  Teil  umkam  oder  gefangengenommen 
wurde. 

Am  15.  Dezember  kam  Napoleon  auf  seiner  eiligen  Schlittenfahrt 
in  aller  Stille  durch  Weimar.  Formell  war  sein  Verhältnis  zum  Hofe 
ja  damals  das  beste.  Er  hatte  sich  noch  im  Jahre  1808,  als  er  aus  Erfurt 
ankam,  selbst  dort  zu  Gast  geladen;  allerdings  war  gleichzeitig  an  Davoust 
der  Auftrag  ergangen,  alle  von  der  Herzoghchen  Familie  abgehenden 
und  an  sie  ankommenden  Briefe  zu  öffnen,  da  haßerfüllte  Äußerungen 
Karl  Augusts  zu  Ohren  Napoleons  gekommen  waren. 

So  tief  war  sein  Mißtrauen,  daß  er,  als  im  Herbst  1809  von  dem 
jungen  Friedrich  Staps  in  Schönbrunn  ein  Mordversuch  an  ihm  verübt 
wurde,  der  Meinung  zuneigte,  Karl  August  sei  der  Anstifter. 

Trotzdem  war  aber  Napoleon  viel  zu  sehr  Herr  seiner  selbst,  um  dieses 
Mißtrauen  unverhohlen  zu  äußern.  Er  hielt  es  für  klug,  jedem  der  Mit- 
glieder des  Rheinbundes  Aufmerksamkeiten  zu  bezeigen,  gleichviel  ob 
der  betreffende  Fürst  ihm  mehr  oder  weniger  feindlich  gesinnt,  ob  sein 
Land  größer  oder  kleiner  war.  So  empfing  er  Karl  Augusts  zweiten 
Sohn,  Bernhard,  einen  jungen  Mann,  dessen  Tapferkeit  er  schätzte 
und  der  schon  als  Siebzehnjähriger  nach  der  Schlacht  von  Wagram  1809 
eigenhändig  von  ihm  mit  dem  Stern  der  Ehrenlegion  dekoriert,  worden 
war,  bfei  sich  in  Paris,  und  obwohl  die  Eltern  den  jungen  Mann  auf 
eine  längere  Reise  nach  dem  Süden  geschickt  hatten,  um  seine  Teil- 
nahme an  dem  russischen  Feldzug  zu  verhindern,  war  Napoleon  ganz 
Liebenswürdigkeit  gegen  ihn,  und  der  Prinz  blieb  vier  Monate  in  der 
französischen  Hauptstadt. 

Aber  im  Frühling  181 3  brach  der  Krieg  von  neuem  aus,  der  König 
von  Preußen  fiel  von  ihm  ab,  und  das  preußische  Volk  erhob  sich  gegen 
die  Fremdherrschaft. 

Karl  Augusts  Herz  war  bei  Preußen;  aber  als  einer  der  kleinsten 
Vasallen  Napoleons  heuchelte  er  notgedrungen  die  größte  Ergebenheit 
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für  den  Kaiser.  Die  erste  Forderung,  die  der  französische  Gesandte 
St.  Aignan  (14.  März  1813)  bei  den  sächsischen  Höfen  erhob,  war  die 
der  Wiederausrüstung  ihres  mihtärischen  Kontingents,  nachdem  das 
vorige  in  Litauen  zugrunde  gegangen  war.  Man  staunt  heutzutage 
über  die  Geringfügigkeit  dieser  Streitkraft;  800  Mann  waren  alles,  was 
sämtliche  sächsischen  Höfe  zu  stellen  hatten.  In  Weimar  aber  gab  es 
beinahe  keine  Offiziere  und  Unteroffiziere  mehr.  Am  30.  März  mar- 
schierten 376  Mann  unter  Führung  eines  Majors  von  Lyncker  von  Weimar 
gegen  den  Thüringer  Wald.  Zweihundert  davon  waren  Rekruten  und 
blieben  in  Berka  an  der  Um;  die  übrigen  vvoirden  nach  Ruhla  bei  Eisenach 
gebracht.  Dort  stießen  am  3.  April  die  Streitkräfte  von  Sachsen-Gotha- 
Altenburg,  Sachsen-Meiningen  und  Sachsen-Hildburghausen  zu  den 
Weimarschen,  und  sie  zusammen  bildeten  nun  ein  Bataillon,  dessen 
Kompagnien  in  drei  Städtchen  verteilt  wurden.  Schon  nach  zehn  Tagen 
drang  indessen  ein  halbes  Hundert  preußischer  Husaren  und  andere 
Reiter  nach  Ruhla  vor,  nahm  das  ganze  Bataillon  ohne  Widerstand 
gefangen  und  führte  es  nach  Blüchers  Hauptquartier,  wo  es  sich  willig 
in  das  preußische  Heer  einreihen  ließ. 

Nichts  Peinlicheres  als  dies  hätte  Karl  August  Napoleon  gegenüber, 
der  ihm  ohnehin  mißtraute,  geschehen  können.  Noch  schwieriger  wurde 
seine  Stellung,  als  ohne  Grund  das  Gerücht  Glauben  fand,  eine  Schar 
Kosaken,  die  einige  ermattete  französische  Soldaten  in  die  Flucht  geschlagen 
hatten,   seien  in  Wirklichkeit  verkleidete  Studenten   aus  Jena  gewesen. 

Es  muß  hinzugefügt  werden,  daß  Karl  Augusts  eigene  haltlose  Un- 
besonnenheit seine  Stellung  verschlimmerte.  Als  eine  Eskadron  preu- 
ßischer Husaren  unter  Major  Blücher,  dem  Sohn  des  Generals,  in  Weimar 
einrückte,  lud  der  Herzog  den  Major  zur  Tafel.  Gleich  darauf  kam  die 
Meldung,  daß  die  Franzosen  mit  einer  bedeutenden  Truppenstärke  auf 
Weimar  zu  marschierten,  und  Blücher  mußte  von  der  Tafel  des  Herzogs 
aufstehen,  um  dessen  eigenen  Bundesgenossen  zu  bekämpfen.  An  dem- 
selben Abend  hielt  der  französische  General  Souham  seinen  Einzug  in 
Weimar,  und  nun  waren  es  wieder  seine  Truppen,  die  einquartiert  und 
verpflegt  werden  mußten.  Vertrauensmann  des  Herzogs  bei  diesem  wie 
bei  anderen  Anlässen  war  der  entschlossene  und  kluge  Geheimrat,  spätere 
Kanzler,  Friedrich  v.  Müller,  der  jedoch  so  unvorsichtig  gewesen  war, 
mit  zwei  Weimarer  Beamten  eine  Chiffre-Sprache  zu  verabreden.  Diese 
hatten  in  einem  Briefe,  welchen  die  französischen  Vorposten  auffingen 
und  der  Platzkommandant  las,  die  Franzosen  als  die  Pest,  die  Preußen 
als  Ärzte  bezeichnet;  der  französische  General  war  erbittert,  und  um 
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ein  Haar  wäre  die  ganze  herzogliche  Familie  gefangengesetzt,  die  beiden 
Beamten  als  Verräter  erschossen  worden.  Nur  mit  Mühe  und  durch 
nicht  geringe  Kühnheit  gelang  es  Müller  im  persönlichen  Gespräch  mit 
Napoleon,  den  Entrüsteten  einigermaßen  zu  beschwichtigen.  Nichts- 
destoweniger nannte  Napoleon  während  dieser  Audienz  den  Herzog 
seinen  ausgemachten  Feind  und  bezeichnete  ihn  als  den  „unruhigsten 
Fürsten  in  Europa"  (le  -prince  le  plus  remuant  de  VEurofe),  der  niemals 
müde  werde,  Ränke  gegen  ihn  zu  spinnen.  Die  aufrührerischen  Reden, 
die  von  Professoren  in  Jena  an  die  Studenten  gehalten  worden,  waren 
ihm  ebensowenig  unbekannt  geblieben,  und  er  drohte,  Jena  noch  an 
demselben  Abend  niederbrennen  zu  lassen.  Müller  brachte  ihn  auf  andere 
Gedanken,  indem  er  ihm  vorstellte,  welchen  Fleck  auf  dem  unsterblichen 
Ruhm,  den  er  sich  durch  die  Schlacht  bei  Jena  erworben  habe,  eine 
Grausamkeit  wie  die  beabsichtigte,   bedeuten   würde. 

So  geschah  es  denn,  daß  Karl  August,  als  er  am  nächsten  Morgen 
in  Erfurt  eintraf  und  Napoleon  seine  Aufwartung  machte,  durchaus 
nicht  unfreundlich  empfangen  wurde,  ja  der  Kaiser  ihm  sogar  sagte,  er 
gedenke  der  Herzogin  auf  der  Durchreise  einen  Besuch  abzustatten. 
Er  tat  es  auch  tags  darauf,  am  28.  April.  Bei  der  Ankunft  im  Schlosse 
würdigte  er,  wie  ein  Augenzeuge,  der  junge  Eduard  Genast,  berichtet 
hat,  den  Herzog,  der  am  Fuß  der  Treppe  stand,  keines  Blickes,  ging 
rasch  nach  den  Zimmern  der  Herzogin,  und  als  diese  für  die  beiden 
mit  dem  Tode  bedrohten  Weimarer  Beamten  um  Gnade  bat,  antwortete 
er  ihr  bereitwilligst:  Je  le  veux  bien,  et  je  suis  charme  de  pouvoir  faire 
une  chose  qtii  Vous  soit  agreable,  Madamel  Als  er  das  Schloß  verließ, 
begleiteten  Karl  August  und  sein  Sohn  ihn  zu  Pferde,  und  während 
des  Rittes  nahm  der  Kaiser  einige  Notiz  von  dem  Herzog  und  unterhielt 
sich  mit  ihm  und  seinem  Gefolge  über  vielerlei  Dinge. 

Schon  am  nächsten  Tage  aber  ließ  Napoleon  Karl  August  seine  harte 

Hand   fühlen,   wie   folgender   Briefbeginn   aus   der   Korrespondenz   des 

Herzogs    mit    seinem  intimen   Freunde,    König  Friedrich  August   von 

Sachsen,  beweist: 

Der  Kaiser  und  König  schien  im  Zweifel  über  die  Gefühle,  die  Eure 
Majestät  für  ihn  hegen  und  äußerte  den  Wunsch,  Eure  Majestät  mögen  sich 
offen  aussprechen  und  Seine  Majestät  befahl  mir,  Ihnen,  Sire,  seine  eigenen 
Worte  mitzuteilen:  Der  König  von  Sachsen  soll  offen  sagen,  ob  er  mit  mir 
oder  gegen  mich  ist.  Er  kann  sich  nicht  über  mich  beklagen,  denn  ich  habe 
alles  für  ihn  getan.    Aber  seine  Haltung  bei  Torgau  war  zweideutig  usw. 

Der  König  von  Sachsen  sandte  Napoleon  ein  demütiges  Schreiben, 
und  zwar  um  so  rascher,  als  er  von  dessen  Sieg  bei  Groß-Görschen  er- 
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fahren  hatte.  Die  Franzosen  hatten  wieder  den  größten  Teil  von  Sachsen 
besetzt,  und  bei  seiner  Ankunft  in  Dresden  fand  Friedrich  August  auch 
dort  die  französischen  Truppen  vor,  die  an  seinem  Wege  SpaHer  bildeten. 

In  Dresden  stellte  Napoleon  nach  seinem  Siege  bei  Bautzen  strenge 
Forderungen  an  Karl  August.  An  Stelle  des  Kontingents,  das  die  Preußen 
gefangengenommen  hatten,  sollte  er  natürlich  ein  neues  stellen;  aber 
dies  war  eine  Kleinigkeit  im  Vergleich  zu  den  Lasten,  die  der  Unter- 
halt der  durch  Weimar  ziehenden  Napoleonischen  Heere  und  die  Aus- 
besserung der  Festung  Erfurt  (nebst  deren  Versorgung  mit  Lebens- 
mitteln) ihm  auferlegten.  Ein  Vierteljahr  lang  hatte  das  kleine  Sachsen- 
Weimar  (mit  120  000  Einwohnern)  600000  Mann  und  eine  unbestimmte 
Anzahl  Pferde  zu  erhalten. 

Hierzu  kamen  die   Sorgen,   die  das  Lützowsche   Freikorps  und  die 

Kosakenschwärme  dem  Herzog  verursachten,  wenn  sie  auf  Weimarschem 

Grund   und    Boden   die   französischen   Truppen    überfielen.     Napoleon 

glaubte  (oder  stellte  sich,  als  glaubte  er)  an  die  Mitschuld  des  Herzogs 

und  machte  diesen  für  jede  Verunglimpfung  verantwortlich,  die  seine 

Soldaten   auf   Weimarschem   Gebiet   zu    erleiden   hatten.     Der   Herzog 

war  genötigt,   sich  zu  demütigen,  um  den   Zorn  des   Franzosenkaisers 

möghchst   abzulenken.    Man  lese  sein   Beglückwünschungsschreiben  an 

den  Verhaßten  nach  der  Schlacht  bei  Bautzen: 

Da  meine  heißen  Bitten  {tnes  voeux  fervents)  für  Ihro  Majestät  Wohlfahrt 
erhört  worden,  so  preise  ich  die  göttliche  Gnade  hierfür  und  lege,  Sire,  meine 
untertänigsten  Glückwünsche  zu  Dero  Füßen.  Möge  Eure  kaiserliche  und 
königliche  Majestät  mit  Herablassung  den  Ausdruck  meiner  tiefen  Unter- 
werfung {les  emanations  d'une  frojonde  soumission)  und  der  unveränderlichen 
Ergebenheit  empfangen,  die  ich  Eurer  Majestät  widme. 

In  der  kurzen  Frist  von  drei  Wochen  (27.  März  —  19.  April)  mußte 
Sachsen-Weimar  außer  der  gewöhnlichen  Verpflegung  des  Heeres  in 
den  vier  Stationen  Eisenach,  Weimar,  Buttelstedt  und  Jena  die  Stadt 
Erfurt  mit  200  000  Pfund  Fleisch,  100  000  Rationen  feinen  Zwieback 
(pain  biscuite),  100  000  Rationen  gewöhnlichen  Zwieback,  10  000  Zentner 
Mehl,  200  000  Scheffel  Hafer  versorgen.  Was  den  letzteren  Posten  be- 
trifft, so  waren  in  dem  ganzen  kleinen  Land  tatsächlich  nicht  mehr 
als  II  000  Scheffel  Hafer  aufzutreiben.  Für  den  Festungsbau  in  Erfurt 
verlangte  man  gleichzeitig  15  341  Baumstämme  und  dazu  täglich 
153  Arbeitswagen  und   1940  Schanzarbeiter. 

Während  all  dieses  Elends  hatte  sich  in  Karl  Augusts  Hirn  die  Idee 
entwickelt,  als  Entschädigung  für  die  geleistete  Fron  Napoleon  um 
seine    Beförderung    vom    Herzog    zum    Großherzog    zu    ersuchen,    da 
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sich  ja  sein  Land  um  den  Streifen  Blankenhagen  im  Erfurtischen  und 
etliche  andere  erfurtische  Gebiete  vergrößert  hatte.  Jeden  Morgen  fand 
er  sich  in  Dresden  bei  Napoleons  Lever  ein,  um  seinen  Wunsch  vorzu- 
bringen und  dem  Kaiser  AT^orzustellen,  daß  er  mit  diesem  höheren  Rang 
als  Mittelpunkt  Thüringens,  dessen  das  französische  Heer  ja  bedurfte, 
größeren  Nutzen  stiften  könne  usw.  Napoleon  antwortete  bloß: 
On  ne  nCavait  pas  dit,  que  vous  desiriez  cela,  was  weder  Ja  noch  Nein, 
also  gleichbedeutend  mit  einem  Nein  war. 

Währenddessen  unterhielt  sich  Karl  August  als  echtes  Kind  des  acht- 
zehnten Jahrhunderts  ganz  vortrefflich  in  Dresden,  das  augenblicklich 
eine  Art  Paris  war  und  ein  buntes  Weltleben  entfaltete.  Von  dort  aus 
reiste  er  zu  seiner  gewohnten  Badekur  nach  Teplitz,  die  ihm  wohl  be- 
kam, und  wo  er  nicht  nur  mit  Goethe,  sondern  auch  mit  vielen  Mit- 
gliedern des  österreichischen  Hochadels,  seinem  Sohn,  dem  Erbprinzen, 
und  seiner  Schwiegertochter  Maria  Paulowna  zusammentraf.  Unter- 
dessen wurde  das  von  der  französischen  Regierung  geforderte  neue  Ba- 
taillon mit  großer  Mühe  auf  die  Beine  gebracht.  Berthier  hatte  den 
Wink  gegeben:  U Emfereur  ne  connait  d^autre  attachement  que  de  se  freier 
d  ses  volontes. 

„Unser  Kontingent",  schreibt  der  Weimarer  Minister  von  Fritsch 
am  3.  August,  „ist  au  grand  compJet:  800  Mann  sind  auf  den  Beinen; 
I  Kommandant,  i  Adjutant  und  8  Offiziere  sind  ihnen  beigegeben,  und 
die  meisten  marschieren  notdürftig.  Im  Feuer  dürften  diese  Helden 
jedoch  ihren  Nachbarn  und  Vormännern  gefährlicher  werden  als  dem 
Feinde."    Sie  konnten  nämlich  nicht  schießen. 

Für  Karl  August  handelte  es  sich  vor  allem  darum,  die  Großherzogs- 
würde zu  erhalten.  Er  ließ  ein  Gesuch  aufsetzen,  welches  darlegte,  daß 
das  einstmals  mächtige  Haus  Weimar  im  Laufe  der  Jahrhunderte  Ver- 
lust auf  Verlust  erlitten  habe  und  nun  tief  unter  die  Fürstenhäuser  ge- 
sunken sei,  über  die  es  ehedem  emporragte.  An  Napoleon  richtete  er 
folgende  bewegliche  Worte: 

Würde  es  nicht  gleichzeitig  der  Großmut  Seiner  Majestät  und  seinen 
politischen  Interessen  entsprechen,  einem  Fürstenhause  den  alten  Glanz 
zurückzugeben,  das  vielleicht  einen  Platz  an  Seite  des  Hauses  Medici  ver- 
diente, indem  es  hochherzig  seine  Mittel  dazu  anwandte,  Künste  und  Literatur 
zu  verschönern,  und  die  Wissenschaften  begünstigte,  dadurch  daß  es  den 
großen  Männern  der  Nation  eine  Zufluchtsstätte  eröffnete. 

Falls  diese  Idee  so  glücklich  wäre,  die  Aufmerksamkeit  Seiner  Majestät 
zu  erregen,  falls  Seine  Majestät  die  Gnade  haben  wollten,  ihr  einen  Platz  in 
der  Reihe  der  großen  Fragen  einzuräumen,  die  ihn  in  dieser  Zeit  des  Wieder- 
aufbaus  beschäftigen,   so  würde  Seine  Majestät  sich  bald  überzeugen  können, 
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daß  er  unter  all  seinen  Bundesgenossen  keinen  eifrigeren,  dankbareren  und 
treueren  besitze  als  das  Haus  Weimar,  das  sich  rühmen  kann,  in  früherer 
Zeit  der  französischen  Geschichte  berühmte  Helden  geschenkt  zu  haben 
(wohl  Bernhard  von  Sachsen;  an  Moritz  von  Sachsen  ist  w^ohl  kaum  gedacht, 
da  er  nicht  aus  dem  Hause  Weimar  stammte). 

Da  man  die  Erfüllung  des  Gesuches  insbesondere  auf  Grund  der 
Verwandtschaft  mit  dem  russischen  Hofe  erhoffte,  so  hieß  es,  diesen 
für  die  Interessen  der  Weimarschen  Dynastie  zu  erwärmen  und  Maria 
Paulowna  woirde  benutzt,  um  ihren  Bruder,  den  Zaren,  für  das  Projekt 
zu  gewinnen.  Jung  und  lebensfroh,  wie  sie  war,  erschien  sie  dem  Ehr- 
geizigen jedoch  nicht  eifrig  genug. 

Karl  August  fuhr  nach  Ilmenau,  wo  Goethe  ebenso  erfrischt  von  seinem 
Badeaufenthalt  unerwartet  anlangte.  Gleich  an  dem  Tage  nach  seiner 
Ankunft  unternahm  er  mit  seinem  Herzog  einen  vierstündigen   Ritt. 

„Goethe  ist  wie  neugeboren",  hatte  Karl  August  am  13.  Juli  von 
Teplitz  aus  an  Voigt  geschrieben.  Die  Festlichkeiten  für  den  Napoleons- 
tag (den  15.  August)  waren  in  Dresden  schon  am  10.  August  abgehalten 
worden,  und  zu  diesem  Tage  war  Goethe  in  Dresden  eingetroffen;  er 
bewegte  sich  mehrere  Stunden  durch  das  dichte  Gewühl  der  illuminierten 
Straßen,  lebte  aber  im  übrigen,  wie  gleichzeitige  Briefe  besagen,  ganz 
in  Dresdens  Kunstschätzen.  Am  11.  August  stieg  er  die  230  Stufen 
zum  Turm  der  Frauenkirche  empor,  um  von  dort  aus  die  Sonne  unter- 
gehen zu  sehen.  In  Ilmenau  woirde  sein  Geburtstag  gefeiert.  In  einem 
Briefe  an  Christiane  schilderte  er  die  ihm  zuteil  gewordene  Huldigung, 
die  mit  einer  vom  Stadtrat  ihm  dargebrachten  spätabendlichen  Frei- 
luft-Musik endete.  Am  nächsten  Abend  war  ihm  zu  Ehren  BaU.  Am 
2.  September  kehrte  er  nach  Weimar  zurück. 

Karl  August  fühlte  sich,  obwohl  verstimmt  über  Napoleons  Sieg 
bei  Dresden,  dennoch  über  den  Erfolg  des  Krieges  beruhigt,  da  die 
Alliierten  die  französischen  Generale  ja  überall  schlugen.  Gleichzeitig 
lud  er  den  Kommandanten  von  Weimar,  Oberst  Seguv,  an  seinen  Hof 
und  bereitete  den  durchmarschierenden  französischen  Offizieren  den 
allerbesten  Empfang. 

Als  aber  am  10.  Oktober  österreichisches  Mihtär  in  Weimar  ein- 
rückte, wurde  dieses  noch  besser  aufgenommen.  Karl  August  schrieb 
an  den  Zaren  und  erbat  sich  2000  Kosaken  zu  seinem  Schutz,  faUs  Napo- 
leon den  Weg  von  Sachsen  über  Weimar  nehmen  soUte;  schon  in  der 
Nacht  nach  dem  21.  Oktober  aber  ließ  ein  Kosakenoberst  ihn  wecken, 
um  ihm  den  entscheidenden  Sieg  der  Alliierten  in  der  Schlacht  bei 
Leipzig  zu  melden.   Der  Herzog  wollte  dem  Oberst  zuerst  nicht  glauben, 
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da  er  kein  schriftliches  Zeugnis  mitbrachte  und  da  er  argwöhnte,  daß 
der  Mann  in  französischen  Diensten  stehe  und  in  der  Absicht  gekommen 
sei,  ihn  als  Geißel  mitzunehmen.  Bald  aber  überzeugte  er  sich  von  dem 
richtigen  Sachverhalt;  und  in  einem  Treffen  bei  Ettersberg,  in  Wei- 
mars unmittelbarer  Nähe,  wurden  französische  Truppen  von  russischen 
und  preußischen  Regimentern  geschlagen. 

Am  24.  Oktober  traf  Kaiser  Alexander,  sein  Bruder  Konstantin  und 
ihr  Gefolge  von  Diplomaten  und  Generälen  auf  dem  Weimarer  Schloß 
ein;  am  nächsten  Tage  kam  Kaiser  Franz  von  Österreich.  Das  kleine 
Schloß  konnte  kaum  all  die  hohen  Herren  fassen,  und  nun  begann  Karl 
August  neuerdings  seine  Anstrengungen,  um  die  so  leidenschaftlich  er- 
sehnte Rangerhöhung  durchzusetzen.  Wiederum  wurde  Maria  Paulowna 
in  Bewegung  gesetzt,  wieder  wurde  ein  Gesuch  eingereicht,  dieses  Mal 
aber  an  Kaiser  Alexander,  der  indessen  keine  Zusage  machte.  Die  Truppen- 
massen der  Alliierten  strömten  ein,  die  Sieger  waren  ausgehungert,  und 
es  wurde  in  Eisenach  sowie  anderwärts  ungeheuer  geplündert.  Goethes 
Versicherung,  daß  sein  Schicksal  im  Vergleich  zu  dem  anderer  hoch  zu 
preisen  sei,  will  besagen,  daß  er  der  Plünderung  entging.  Doch  hatte 
er  unter  der  Einquartierung  vieler  hoher  und  anspruchsvoller  öster- 
reichischer Offiziere,  die  mit  Graf  Colleredo-Mansfeld  an  der  Spitze 
drei  Tage  bei  ihm  wohnten,  viel  zu  leiden,  so  daß  sein  Haus  am  26.  Ok- 
tober, wie  es  in  seinem  Tagebuche  heißt,  ganz  gereinigt  werden  mußte. 

Die  Not  der  Bevölkerung  wuchs.  Ansteckende  Krankheiten,  be- 
sonders Typhus,  breiteten  sich  aus.  Der  Herzog  befand  sich  in  entsetz- 
lichem Geldmangel,  dem  durch  Anleihen  abgeholfen  werden  mußte.  Er 
ging  ein  Bündnis  mit  den  Alliierten  ein,  stellte  ein  paar  tausend  Mann 
zu  ihrem  Heer,  trat  dem  Kommando  über  das  dritte  deutsche  Armee- 
korps bei  und  nahm  als  dessen  Führer  an  der  Verdrängung  der  Franzosen 
aus  Belgien  teil.  Von  hier  aus  begab  er  sich  nach  dem  eroberten  Paris 
und  blieb  auf  dem  Rückwege  zur  Badekur  in  Aachen.  In  Paris  bat  er 
Alexander  nochmals  dringend  um  Verleihung  der  großherzoglichen  Würde. 
Dieser   verwies   ihn   jedoch   auf  den   bevorstehenden  Wiener  Kongreß. 

Erst  als  Karl  August  persönlich  nach  Wien  reiste  und  keine  Mühe 
unversucht  ließ,  gelangte  er  in  den  Besitz  des  so  heiß  begehrten  Titels 
und  der  diesem  entsprechenden  kleinen  Gebietserweiterung. 

XLVH 

Am  I.  Dezember  schrieb  Goethe  an  Sara  von  Grotthus:  „Alles  klingt 
wieder  von  Jammer  und  Noth",  und  einige  Tage  später  klagt  er  Knebel 
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gegenüber,  daß  „von  allen  Seiten  Nachrichten  einlaufen  von  dem  Tode 
trefflicher  Menschen".  Es  war  die  Typhusseuche,  die  in  den  Städten 
und  Dörfern  aufräumte,  die  an  den  Heerstraßen  lagen. 

Goethe  hatte  zu  dieser  Zeit  soeben  die  obenerwähnten  drei  Teile 
von  Dichtung  und  Wahrheit  abgeschlossen.  Der  durch  den  Abfall  vor- 
bereitete, aber  leidenschaftlich  begeisterte  Aufschwung  der  deutschen 
Jugend  gegen  Napoleon  riß  ihn  nicht  mit  und  begeisterte  ihn  nicht  zu 
Liedern.    Oftmals  angeführt  sind  seine  Worte: 

Kriegslieder  schreiben  und  im  Zimmer  sitzen  —  das  wäre  meine  Art  ge- 
wesen! Aus  dem  Bivouak  heraus,  wo  man  Nachts  die  Pferde  der  feindlichen 
Vorposten  wiehern  hört:  das  hätte  ich  mir  gefallen  lassen!  Aber  das  war  nicht 
mein  Leben  und  meine  Sache,  sondern  die  von  Theodor  Körner.  Ihn  kleiden 
seine  Kriegslieder  auch  ganz  vollkommen.  Bei  mir  aber,  der  ich  keine  kriegerische 
Natur  bin  und  keinen  kriegerischen  Sinn  habe,  würden  Kriegslieder  eine  Maske 
gewesen  sein,  die  mir  sehr  schlecht  zu  Gesicht  gestanden  hätte.  Ich  habe  in 
meiner  Poesie  nie  affektiert. 

Er  fühlte  nach  Art  starker  Geister  einen  tiefen  Trieb,  sich  und  sein 
Inneres  unberührt  von  der  ihn  umschäumenden  Brandung  zu  bewahren, 
sich  in  etwas  zu  vertiefen,  das  keinen  aus  seiner  Umgebung  beschäftigte, 
aber  das  ihn  selbst  fesseln,  entwickeln,  bereichern  konnte.  Und  so  ver- 
tiefte er  sich  im  Jahre  1813  in  die  orientalische  Dichtung. 

Von  früher  Jugend  auf  hatte  Goethe  sich  zu  dieser  hingezogen  ge- 
fühlt. Das  Alte  Testament  hatte  er  wieder  und  wieder  gelesen,  soweit 
dies  damals  möglich  war  mit  Kritik,  jedenfalls  aber  mit  selbständiger 
Auffassung.  Er  verstand  Hebräisch.  Noch  1797,  mitten  zwischen  Her- 
mann und  Dorothea  und  Faust,  hatte  er  eine  Abhandlung  geschrieben, 
die  viel  Nachdenklichkeit  verriet:  Israel  in  der  Wüste. 

Schon  durch  Herder  war  er  mit  asiatischer  Poesie  in  Berührung  ge- 
kommen und  hatte  seit  langem  einige  von  Hafis'  Dichtungen  kennen- 
gelernt. Als  nun  Joseph  von  Hammer,  der  Orientalist,  von  dem  Herder 
am  meisten  erhoffte,  181 3  eine  Übersetzung  des  Diwan  von  Hafis  in 
zwei  stattlichen  Bänden  herausgab,  war  es  wiederum  Herder,  der  Goethe 
in  das  Studium  westasiatischen  Wesens  einführte.  Goethe  lernte  Arabisch 
und  ein  klein  wenig  Persisch,  kam  aber  in  keine  Berührung  mit  Indiens 
reicherer  Poesie.    Es  war  am  meisten  Hafis,  der  ihn  bezauberte. 

Feurig  weist  er  die  mystischen  Erklärungen  zu  Hafis'  Gedichten  ab: 

Sie  haben  Dich,  heiliger  Hafis, 
Die  mystische  Zunge  genannt 
Und  haben,  die  Wortgelehrten, 
Deo  Werth  des  Worts  nicht  gekannt. 
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Mystisch  heißest  du  ihnen, 

Weil  sie  Närrisches  bei  dir  denken 

Und  ihren  unlautern  Wein 

In  Deinem  Namen  verschenken. 

Die  Übersetzung,  die  Goethe  vor  Augen  hatte,  konnte  sich  nicht 
mit  der  späteren  meisterhaften  von  Daumer  messen,  die  Hafis  den  Lesern 
der  nächsten  Generation  so  teuer  machte.  Aber  sie  genügte,  um  ihn 
in  den  Geist  des  Dichters  eindringen  zu  lassen,  und  bald  fühlte  er  sich 
im  Reich  der  persischen  Dichtkunst  daheim  und  fand  sogar  historische 
Übereinstimmungen  zwischen  der  Zeit  Hafis'  und  seiner  eigenen.  Wie 
Hafis  seine  Freude  am  Leben  zu  einer  Zeit  hinausgesungen,  da  Timur-i- 
Leng  friedliche  Bevölkerungen  durch  seine  Eroberungszüge  in  Schrecken 
versetzte,  so  lebte  auch  er  selbst  in  einer  Zeit  der  Umwälzung,  in  der 
eine  mächtige  Herrschernatur  den  alten  politischen  Rahmen  gesprengt 
und  in  neue  Formen  gefügt  hatte,  die  nun  abermals  gesprengt  vioirden. 

Nach  der  Schlacht  bei  Leipzig  fand  Goethe  in  der  orientalischen 
Lyrik,  die  er  als  erster  in  die  deutsche  aufnahm,  eine  förmliche  Erneue- 
rungsquelle seiner  eigenen  lyrischen  Dichtung.  Allerdings  erlitten  diese 
Studien  zeitweilige  Unterbrechungen  durch  die  Notwendigkeit,  die 
für  Weimar  so  erfreulichen  Begebenheiten  der  jüngsten  Zeit  durch 
Theatervorstellungen,  Festspiele  und  Gelegenheitsgedichte  zu  ver- 
herrlichen. Zu  Beginn  des  Jahres  18 14  nahm  ihn  diese  Tätigkeit  stark 
in  Anspruch.  Im  Juli  erst  reiste  er  nach  Wiesbaden  und  Frankfurt, 
um  dort  sich  selbst  zu  leben  und  bloß  zu  seinem  eigenen  Vergnügen 
zu  dichten. 

Nur  einzelne  Gedichte  des  lyrischen  Meisterwerks  seiner  älteren 
Jahre,  des  West-östlichen  Divan,  waren  niedergeschrieben,  als  er  im 
Herbst  1814  durch  die  Bekanntschaft  mit  Marianne  von  Willemer  den 
entscheidenden  Anstoß  zur  Ausarbeitung  erhielt. 

De'r  tätige  und  wohlhabende  Frankfurter  Bürger  Willemer  stand 
schon  seit  vielen  Jahren  in  freundschaftlicher  Beziehung  zu  Goethe. 
Er  hatte  1788  als  junger  Bankier  auf  Goethes  Aufforderung  dessen  Freund 
Merck  ein  Darlehen  von  4000  Gulden  gewährt,  für  deren  Rückzahlung 
Karl  August  sich  verbürgte.  Als  Christiane  Vulpius  1797  nach  Frank- 
furt kam,  und  als  sie  sich  1808  wiederum  daselbst  einfand,  um  das  Erbe 
von  Goethes  Mutter  zu  ordnen,  befand  Willemer  sich  beide  Male  unter 
den  wenigen,  die  ihr  freundlich  und  hilfbereit  entgegenkamen.  Er  war 
ein  eifriger  Aufklärungsschriftsteller  und  populär-deistischer  Philosoph, 
schrieb    mehrere    (schwache)    Theaterstücke,    beschäftigte    sich    als    Be- 
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wunderer  Pestalozzis  viel  mit  dem  Erziehungswesen  und  war  späterhin 
Mitarbeiter  der  Zeitschrift  Börnes  Die  Wage.  Er  genoß  als  Geschäfts- 
mann und  als  Frankfurter  Senator  hohes  Ansehen  und  nahm  eine  Zeit- 
lang an  der  Leitung  des  Theaters  teil.  Die  preußische  Regierung  gab 
ihm  den  Geheimratstitel;  die  österreichische  ehrte  ihn  durch  ein  Adels- 
diplom. Er  war  zweimal  verheiratet  gewesen,  hatte  drei  Töchter  und 
einen  Sohn;  erst  36  Jahre  alt,  war  er  (1797)  zum  zweiten  Male  Witwer 
geworden.  Seine  älteste  Tochter  Rosette  heiratete  1799  den  bekannten 
Kunstfreund  Johann  Stadel. 

Marianne  Jung  war  1784  in  Linz  in  Österreich  geboren.  Im  Herbst 
1798  kam  sie  mit  ihrer  Mutter  an  das  Frankfurter  Theater  und  trat, 
erst  vierzehn  Jahre  alt,  im  Ballett  auf.  In  einer  Rolle  als  kleiner  Harlekin, 
der  aus  einem  Ei  kriecht,  entzückte  sie  damals  Clemens  Brentano,  der 
bei  der  Schilderung  der  jungen  Tänzerin  Biondinetta  in  seinen  Romanzen 
vom  Rosenkranz  an  Marianne  gedacht  hat.  Ihr  Talent  für  Gesang  und 
Spiel,  ihr  liebenswürdiges  Wesen  gewannen  ihr  Freunde.  Unter  ihren 
Bewunderern  war  Willemer,  der  als  Mitglied  der  Theaterleitung  ihre 
Bekanntschaft  machte  und  den  Gedanken  faßte,  das  schöne  Kind  zu 
sich  zu  nehmen. 

Vorerst  aber  wollte  er  sich  vergewissern,  ob  sie  ein  gutes  Herz  habe. 
Er  verkleidete  und  maskierte  sich  zu  diesem  Zwecke  als  Hausierer,  nahm, 
ein  großes  Stück  Atlas  mit  und  bot  seine  Ware  in  dem  Hause  feil,  in 
dem  Marianne  mit  ihrer  Mutter  wohnte.  Als  die  Damen  nichts  kaufen 
wollten,  begann  er  zu  weinen  und  erzählte  eine  bewegliche  Geschichte 
von  all  dem  Unglück,  das  ihn  an  den  Bettelstab  gebracht  habe.  Bald 
begannen  Mutter  und  Tochter  mit  ihm  zu  weinen,  und  der  Atlas  wurde 
gekauft.  Nicht  lange  danach  nahm  Willemer,  nachdem  er  die  Mutter 
für  die  aus  dem  Talent  der  Tochter  fließenden  Einkünfte  entschädigt 
hatte,  eines  Abends  nach  der  Vorstellung  das  sechzehnjährige  Mädchen 
in  sein  Haus,  ließ  es  mit  seinen  Töchtern  erziehen  und  ihm  besonders 
eine  gute  musikalische  Ausbildung  zuteil  werden. 

Aus  einem  Gedicht,  das  Clemens  Brentano  1803  an  Marianne  richtete, 
kann  man  ersehen,  daß  der  Dichter  sich  seinerzeit  stark  zu  ihr  hingezogen 
fühlte.  Er  unterrichtete  sie  im  Guitarrenspiel,  und  als  sie  eines  Tages 
einen  falschen  Ton  anschlug,  gab  er  ihr  auf  seine  heftige  und  bittere  Art 
zu  verstehen,  daß  auch  ihre  Stellung  in  Willemers  Hause  falsch  sei,  wor- 
über sie  in  Tränen  ausbrach.  Willemer  grollte  ihm  wegen  dieser  Worte, 
nannte  ihn  eine  Schlange,  die  er  an  seinem  Busen  genährt,  und  ließ 
sich  selbst  beim  folgenden  Weihnachtsfest  nebst  anderen  Geschenken 
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in  eine  KJste  packen  und  vor  Mariannens  Füße  stellen.  Von  Heirat 
war  gleichwohl  damals  noch  keine  Rede. 

Die  Anwesenheit  der  jungen  und  sehr  schönen  Sängerin  im  Hause 
eines  Witwers  gab  natürlich  zu  allerlei  schlimmem  Gerede  Anlaß;  nichts- 
destoweniger sah  sich  Marianne  von  dem  ganzen  Kreise  der  Familie 
Willemer  auf  das  beste  aufgenommen.  Sie  war  der  Liebling  des  bekannten 
Bethmannschen  Hauses,  genoß  die  Wertschätzung  des  jungen  Geo- 
graphen Carl  Ritter  und  verkehrte  dauernd  mit  Bettina  Brentano  und 
deren  Schwestern.  Als  Willemer  im  Jahre  18 10  eine  Reise  nach  der 
Schweiz  und  Italien  unternahm,  nahm  er  Marianne  und  seine  Töchter  mit. 

Die  deutschen  Autoren,  die  über  Marianne  von  Willemer  geschrieben 
haben  —  wie  Th.  Creizenach  und  Hermann  Hüffer  —  treten  auf  deutsche 
Art  eifrig  dafür  ein,  daß  vor  der  Ehe  unmöglich  eine  intimere  Verbindung 
zwischen  Willemer  und  Marianne  bestanden  haben  könne.  Einzelne 
Äußerungen  Goethes  lauten  anders.  —  Goethe  kam  nach  siebzehn- 
jähriger Abwesenheit  im  Juli  1814  nach  Frankfurt  am  Main,  reiste  von 
dort  nach  Wiesbaden,  wo  er  einen  Monat  blieb,  war  in  der  ersten  Woche 
des  Septembers  Gast  der  Familie  Brentano  auf  deren  Gut  und  hielt  sich 
wieder  vierzehn  Tage  bei  alten  Freunden  in  Frankfurt  auf,  von  wo  er 
am  24.  September  zu  Sulpiz  Boisseree  nach  Heidelberg  fuhr.  Drei  Tage 
nach  seiner  Abreise  schloß  der  vierundfünfzigjährige  Willemer  das  Ehe- 
bündnis mit  der  nun  neunundzwanzigjährigen  Marianne.  Es  ist  nicht 
unwahrscheinlich,  daß  Goethe  selbst  ihn  hierzu  bewogen  hat ;  Mariannens 
Stellung  war,  seitdem  die  Töchter  geheiratet  und  das  Vaterhaus  ver- 
lassen hatten,  schwieriger  geworden.  Goethe  nennt  mit  einem  starken 
Ausdruck  die  Ehe  eine  Rettung  der  jungen  Frau  und  begrüßt  sie  als  eine 
große  sittliche  Tat  Willemers.  Sein  Verhältnis  zu  dem  jungvermählten 
Paar  war  das  freundschaftlichste,  und  er  weilte  nach  seiner  Rückkehr 
aus  Heidelberg  im  Oktober  1814  häufig  bei  ihnen  in  Willemers  schöner 
Villa,  der  Gerbermühle  bei  Frankfurt.  Durch  seine  Liebenswürdigkeit  und 
Empfänglichkeit  für  Eindrücke  gewann  er  die  Herzen  der  Haustöchter. 
Wir  haben  den  Beweis  hierfür  in  der  begeisterten  Schilderung  seiner 
Persönhchkeit  durch  die  älteste  Tochter  Rosette  Stadel. 

In  Frankfurt  war  zu  Goethes  Ehren  nichts  geschehen.  Um  seine 
ehemaligen  Kollegen  in  der  Theaterdirektion  auf  eine  scherzhafte  Art 
für  ihre  Gleichgültigkeit  zu  strafen,  ließ  Willemer  in  ein  ausländisches 
Blatt  die  Beschreibung  eines  großen  Goethe-Festes  einrücken,  das  im 
Theater  mit  geschmückter  Loge,  Prolog,  Aufführung  des  Tusso,  Be- 
kränzung Goethes  auf  der  Bühne  mit  den  Kränzen  von  Vergils  und  Ariosts 
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Büsten  stattgefunden  haben  sollte,  eine  Beschreibung,  die  in  zahlreiche 
deutsche  Blätter  und  von  da  in  verschiedene  der  älteren  Goethe-Bio- 
graphien überging. 

Einen  neuen  und  innigeren  Charakter  erhielt  Goethes  Stellung  zu 
Marianne  erst,  als  er  sie  181 5  wiedersah. 

Nach  einem  längeren  Aufenthalt  in  Wiesbaden  kam  er  am  12.  August 
nach  Frankfurt  und  fuhr  sogleich  nach  der  Gerbermühle  hinaus,  wo  er 
bis  zum  8.  September  wohnen  blieb. 

Hier  entspann  sich  zwischen  dem  Sechsundsechzig] ährigen  Manne 
und  der  dreißigjährigen  jungen  Frau  das  feinste  und  reichste  Verhält- 
nis. Marianne  hatte  schon  früher  kleinere  Reimereien  und  allerlei  Ge- 
legenheitsverse geschrieben;  nun  reifte  sie  in  einigen  Wochen  zur  wirk- 
lichen Dichterin  heran;  ja,  die  wenigen  Gedichte,  die  sie  in  diesem  Jahre 
an  Goethe  richtete,  sind  von  einem  Wert,  der  sie  mit  Fug  zur  größten 
Dichterin  stempelt,  die  Deutschland  und  Österreich  je  hervorgebracht 
haben. 

In  der  Regel  las  Goethe  abends  aus  seinen  Gedichten  vor,  oder  Ma- 
rianne sang  seine  Lieder,  wie  sie  in  jener  Zeit  in  Musik  gesetzt  waren: 
Kennst  du  das  Land  und  Der  Gott  und  die  Bajadere.  Letzteres, 
das  sie  nach  Goethes  Aussage  „so  innig  und  schön  wie  nur  denkbar" 
sang,  hörte  er  dennoch  nicht  gern  von  ihren  Lippen;  er  fürchtete,  wie 
er  zu  Sulpiz  Boisseree  äußerte,  diese  Geschichte  einer  Tänzerin,  die 
zwar  durch  Liebe,  aber  auf  eine  schmerzliche  Art  in  ein  reicheres  Dasein 
erhoben  wird,  müßte  sie  zu  stark  ergreifen  und  an  ihr  eigenes  Los  erinnern, 
ein  Ausspruch,  welcher  verrät,  daß  Mariannens  Jugendleben  beim  Thea- 
ter und  im  Hause  nicht  frei  von  Gefahren  gewesen  war. 

Während  Goethe  eines  Abends  eine  Reihe  neuer  Liebesgedichte 
laut  vorlas  und  Willemer  dabei  einschlummerte,  wand  die  eifrig  lauschende 
junge  Frau  eine  gelbe  turbanähnliche  Schärpe  um  ihr  Haupt  und  über- 
nahm so  gewissermaßen  die  Rolle  von  Hatems  morgenländischer  Freun- 
din. Und  nun  entstand  eine  Anzahl  halb  moderner,  halb  orientalischer 
Gedichte  von  höchstem  Range  von  ihm  an  sie,  von  ihr  an  ihn  gerichtet. 
Schon  früher,  am  längsten  Tage  des  Jahres,  hatte  er  das  Gedicht  an  sie 
geschrieben,  das  mit  den  Worten  beginnt :  Süßes  Kind,  die  Perlenreihen, 
das  aber  erst  nach  seinem  Tode  im  Jahre  1837  gedruckt  wurde.  Der 
Haß  gegen  das  Kreuz,  von  dem  es  Zeugnis  gibt,  bewog  ihn,  mit  seiner 
Drucklegung  zu  warten.  Sie  hatte  ein  Kruzifix  am  Perlenbande  um  den 
Hals  hängen,  und  als  Mohammedaner  entrüstet  er  sich  leidenschaft- 
lich darob; 
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Diese  ganze  moderne  Narrheit 
Magst  du  mir  nach  Schiras  bringen! 
Soll  ich  wohl,  in  seiner  Starrheit, 
Hölzchen  quer  auf  Hölzchen  singen? 

Er  vergleicht  sie  mit  König  Salomos  zahlreichen  Frauen,  die  ihn 
jede  zu  ihrem  Abgott  zu  bekehren  versuchten: 

Isis'  Hörn,  Anubis'  Rachen 
Boten  sie  dem  Judenstolze  — 
Mir  willst  du  zum  Gotte  machen 
Solch  ein  Jammerbild  am  Holze! 

Er  schließt  jedoch  mit  der  Erklärung,  er  wolle  sich  nicht  rechthabe- 
rischer zeigen  als  Salomo.  Sogar  der  mexikanische  Götze  Vitzliputzli 
würde  ihm,  wenn  sie  ihn  am  Herzen  trage,  zum  Talisman  werden. 

Das  erste  Gedicht,  das  Goethe  in  dieser  neuen  Phase  an  Marianne 
richtet,  beginnt  mit  den  Worten:  ,, Nicht  Gelegenheit  macht  Diebe, 
sie  ist  selbst  der  größte  Dieb"  und  schließt  mit  der  Wendung,  daß  er 
in  ihrem  glänzenden  Blick  Erbarmung  entdeckte  und  in  ihren  Armen 
sich  des  Glücks  erneuter  Jugend  erfreue. 

Er  hat  sich  in  diesem  Gedicht  verarmt  genannt,  Sie  antwortet  mit 
dem  Gedicht  Hochbeglückt  in  deiner  Liebe,  in  dem  es  heißt: 

Scherze  nicht!    Nichts  vom  Verarmen! 
Macht  uns  nicht  die  Liebe  reich? 
Halt'  ich  dich  in  meinen  Armen, 
Jedem  Glück  ist  meines  gleich. 

Das  zweite  Gedicht,  das  Goethe  während  des  Aufenthalts  bei  Ma- 
rianne schreibt,  ist  jenes  von  dem  Ring,  der  ein  Geschenk  von  ihm  war, 
im  Traum  aber  von  ihrem  Finger  herab  in  den  Euphrat  geglitten  ist. 
Es  handelt  sich  aller  Wahrscheinlichkeit  nach  um  eine  wirklich  von  ihr 
an  ihn  gestellte  Frage.    Denn  das  Gedicht  schließt  mit  der  Strophe: 

Also  träumt'  ich,    Morgenröthe 
Blitzt  ins  Auge  durch  den  Baum. 
Sag'  Poete,  sag'  Prophete! 
Was  bedeutet  dieser  Traum? 

5ög'  Prophete  ist  hier  augenscheinlich  eingeschoben  für  sage  Goethe. 
In  der  Antwort  wird  Suleika  daran  erinnert,  w^ie  der  Doge  in  Venedig 
sich  mit  der  See  vermählte,  und  die  Versicherung  hinzugefügt,  daß 
Suleika  Hatem  mit  ihrem  Fluß,  ihrer  Terrasse,  ihrem  Hain  vermählt 
habe,  und  daß  sein  Geist  ihr  hier  bis  zum  letzten  Kusse  geweiht  blei- 
ben solle. 

An  dem  Tage  seines  Abschieds  aus  Mariannens  Haus  und  seiner  An- 
kunft in  Heidelberg  richtete  er  an  sie  das  schöne  reimfreie,  dithyrambische 
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Gedicht  Die  schön  umschriebenen  usw.  Sie  verzeihe  ihm,  sagt  er  hier, 
wenn  er  sich  ihrer  Liebe  und  des  Glückes  rühme,  das  er  ihr  schulde; 
denn  dieses  Selbstlob  sei  nur  für  den  Neid  ein  Gestank,  für  die  Freunde 
Wohlgeruch.  Sie  überwältige  ihn  mit  Glück,  wenn  sie  ihm  ihre  Leiden- 
schaft zuwürfe  wie  einen  Ball,  damit  er  ihn  auffangen  und  ihr  sein  Ich 
zurückwerfen  könne.  Hier  sende  er  ihr  dichterische  Perlen,  die  ihm  die 
gewaltige  Brandung  ihrer  Leidenschaft  ans  Land  gespült  habe,  während 
er  am  öden  Strand  des  Lebens  stehe.  Sie  möge  mit  ihnen  ihren  Hals, 
ihren  Busen  schmücken! 

Wenige  Tage  später,  während  Goethes  Aufenthalt  in  Heidelberg, 
wo  Marianne  und  Willemer  mit  ihm  zusammentreffen  sollten,  schrieb 
sie  jenes  anmutige  Sehnsuchtslied  Was  bedeutet  die  Bewegung  ?,  das  Goethe 
mit  einigen  kleinen,  unbedeutenden  und  teils  nicht  einmal  glückHchen 
Textänderungen  in  seinen  Divan  aufgenommen  hat:  „Was  bedeutet 
die  Bewegung  ?  Bringt  der  Ost  mir  frohe  Kunde  ?  Seiner  Schwingen 
frische  Regung  kühlt  des  Herzens  tiefe  Wunde.  Kosend  spielt  er  mit 
dem  Staube,  jagt  ihn  auf  in  leichten  Wölkchen"  usw.,  mich  aber  grüßt 
sein  leises  Flüstern  von  dem  Freunde;  eh'  noch  diese  Höhen 
sich  verdunkeln,  sitze  ich  still  zu  seinen  Füßen.  —  Der  Ostwind  ziehe 
vorüber,  diene  frohen  und  traurigen  Menschen;  hier,  wo  hohe  Mauern 
glühen,  findet  er  die  Vielliebende: 

Ach,  die  wahre  Herzenskunde, 
Liebeshauch,  erfrischtes  Leben 
Wird  mir  nur  aus  seinem  Munde, 
Kann  mir  nur  sein  Athem  geben. 

Goethes  Änderungen  sind  sehr  geringfügig.  Er  hat  die  Verbesserung 
„Bringt  der  Ost  mir  frohe  Kunde"  ?  statt  ,, Bringt  der  Ostwind"  ange- 
bracht und  außerdem  zwei  Änderungen,  die  den  Wert  verringern:  „Diene 
Freunden  und  Betrübten"  statt  „Frohen  und  Betrübten",  sowie  folgende 
Umschrift  der  einen  Strophe: 

Marianne: 
Und  mich  soll  sein  leises  Flüstern 
Von  dem  Freunde  lieblich  grüßen; 
Eh'  noch  diese  Hügel  düstern, 
Sitz'  ich  still  zu  seinen  Füßen. 

Goethe : 
Und  mir  bringt  sein  leises  Flüstern, 
Von  dem  Freunde  tausend  Grüße; 
Eh'  noch  diese  Hügel  düstern, 
Grüßen  mich  wohl  tausend  Küsse. 
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Mariannens  Reim  ist  hier  besser,  ebenso  wie  das  Bild,  das  sie  malt, 
schöner  ist.    Das  Lied  als  Ganzes  ist  ein  unvergängliches  Meisterwerk. 

Am  nächsten  Morgen  und  Abend  schrieb  Goethe  in  Heidelberg  an 
Marianne  zwei  seiner  vorzüglichsten  Gedichte.  Das  erste  ist  das  mit  edler 
Einfachheit  um  ein  einziges  Bild  geformte  Kastaniengedicht.  Die  ein- 
leitenden Strophen  schildern  den  reichbelaubten  Kastanienbaum  mit  den 
stachligen  grünen  Früchten,  die  sich  auf  den  schaukelnden  Zweigen 
wiegen.  Die  letzten  führen  aus,  wie  der  braune  Kern  in  der  Schale 
reift,  bis  diese  platzt: 

Doch  immer  reift  von  innen 
Und  schwillt  der  braune  Kern. 
Er  möchte  Luft  gewinnen 
Und  sah'  die  Sonne  gern. 

Die  Schale  platzt,  und  nieder 
Macht  er  sich  freudig  los; 
So  fallen  meine  Lieder 
Gehäuft  in  deinen  Schoß. 

Die  Diktion  hat  hier  die  Leichtfaßlichkeit  des  Volksliedes  und  zu- 
gleich die  verfeinerte  Wortknappheit  und  Eigenart  der  Kunstdichtung. 
Noch  am  selben  Tage  schreibt  er  das  in  Stil  und  Inhalt  vollständig  ver- 
schiedene : 

Ist  es  möglich!  Stern  der  Sterne, 
Drück  ich  wieder  Dich  ans  Herz! 
Ach  was  ist  die  Nacht  der  Ferne 
Für  ein  Abgrund,  für  ein  Schmerz! 

Das  Gedicht  entfaltet  sich,  groß  in  seinen  Formen,  mit  mächtiger 
Pracht  aus  diesem  Grundgefühl  von  der  unnatürlichen  Qual  der  Tren- 
nung. Und  um  diese  zu  erklären,  wird  eine  ganze  Welterschaffungs- 
Theorie  vorgeführt;  wir  sehen  Trennung,  Sonderung  und  Entfernung 
durch  Gottes  Fügung  entstehen  und  erfahren  die  Bedeutung  der  Liebe 
im  All."  Es  ist  eine  vmndervoUe  Michelangelosche  Größe  in  dieser  Strophe : 

Als  die  Welt  im  defsten  Grunde 
Lag  an  Gottes  ew'ger  Brust, 
Ordnet  er  die  erste  Stunde 
Mit  erhabner  Schöpfungslust. 
Und  er  sprach  das  Wort:  Es  werde! 
Da  erklang  ein  schmerzlich  Ach! 
Als  das  All  mit  Machtgebärde 
In  die  Wirklichkeiten  brach. 

Das  klingt  wie  die  Deutung  eines  der  Weltschöpfungsgemälde  in 
der  Sixtinischen  Kapelle. 


^28  Hatem   und    Suleika 

Alles  war  stumm.  Alles  war  grau  in  grau;  da  schuf  Gott  die  Morgen- 
röte, sie  entfaltete  aus  der  Finsternis  ein  klingendes  Farbenspiel,  und 
alles,  was  zuerst  auseinandergefallen  war,  suchte  einander  nun  in  wechsel- 
seitiger Anziehung: 

Sei's  Ergreifen,  sei  es  Raffen, 
Wenn  es  nur  sich  faßt  und  hält! 
Allah  braucht  nicht  mehr  zu  schaffen, 
Wir  erschaffen  seine  Welt. 

In  diesen  Zeilen  ist  eine  wahrhaft  schöpferische  Brunst,  die 
Gewalt  der  Allumarmung. 

Aus  diesen  Heidelberger  Tagen  stammt  weiter  noch  der  Wechsel- 
gesang zwischen  Hatem  und  Suleika,  der  also  beginnt: 
Locken,  haltet  mich  gefangen! 

und  der  sich  an  die  schönen  braunen  Schlangen  wendet,  die  ihr  Haupt 
umgeben.  Hierin  betont  er  seines  Herzens  glühende  Jugend  trotz  der 
weißen  Haare.    Es  heißt: 

Nur  dies  Herz,  es  ist  von  Dauer, 
Schwillt  in  jugendlichstem  Flor; 
Unter  Schnee  und  Nebelschauer 
Rast  ein  Ätna  Dir  hervor. 

Daß  das  Gedicht  rein  europäisch  und  trotz  der  morgenländischen 
Einkleidung  ganz  persönlich  gefühlt  und  erlebt  ist,  wird  da  enthüllt, 
wo  das  Wort  Hatem  offenbar  eingeschoben  ist,  um  —  übrigens  recht 
unvollkommen  —  den  Reim  Goethe  zu  ersetzen,  in  folgender  Strophe: 

Du  beschämst  wie  Morgenröthe 
Jener  Gipfel  ernste  Wand, 
Und  noch  einmal  fühlet  Hatem 
Frühhngshauch  und  Sonnenbrand. 

Von  Marianne,  nicht  von  Goethe  stammt  das  folgende  schöne  Ant- 
wortgedicht : 

Nimmer  will  ich  Dich  verlieren! 
Liebe  giebt  der  Liebe  Kraft. 
Magst  du  meine  Jugend  zieren 
Mit  gewalt'ger  Leidenschaft! 
Ach,  wie  schmeichelt's  meinem  Triebe, 
Wenn  man  meinen  Dichter  preist! 
Denn  das  Leben  ist  die  Liebe, 
Und  des  Lebens  Leben  Geist. 

Geradezu  staunenswert  ist  es,  wie  eine  junge  Frau,  die  bis  zu  diesen 
Wochen  nichts  als  einige  scherzhafte  oder  neckische  Verslein  zur  Er- 
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götzung  von  Freunden  und  Verwandten  hervorgebracht  hatte,  mit  solcher 
Meisterschaft  in  Goethes  Stil  einstimmt  und  sich  in  gleicher  Höhe  mit 
ihm  zu  halten  weiß. 

Sie  wanderte  in  diesen  Tagen  an  Goethes  Seite  in  der  Heidelberger 
Schloßruine  und  in  der  Umgebung  des  Schlosses  umher.  In  den  Staub 
am  Rande  des  Schloßbrunnens  schrieb  Goethe  mit  dem  Finger  ihren 
Namen  mit  arabischen  Buchstaben.  Hiervon  heißt  es  in  seinem  Ge- 
dicht, er  schreibe  nicht  mehr  auf  seidenglatte  Blätter  symmetrische 
Reime,  die  er  in  goldne  Ranken  einfasse,  nein,  er  schreibe  sie  in  beweg- 
lichen Staub,  und  dennoch  bestehe  die  Kraft,  mit  der  sie  geschrieben 
wurden,  und  dringe  hinab  bis  zum  Mittelpunkt  der  Erde: 

Dem  Staub,  dem  beweglichen,  eingezeichnet, 
Uberweht  sie  der  Wind;  aber  die  Kraft  besteht, 
Bis  zum  Mittelpunkt  der  Erde 
Dem  Boden  angebannt. 

Es  geschah  am  24.  September  während  eines  Spazierganges  um  das 
Schloß,  daß  Goethe  Mariannens  Namen  so  in  die  Erinnerung  der  Mensch- 
heit einzeichnete.  Wenige  Stunden  danach  fuhren  Willemers  nach  Frank- 
furt zurück.  Goethe  und  Marianne  haben  einander  nie  mehr  wieder- 
gesehen. 

In  einem  Gedicht  vom  26.  September  legte  er  ihr  die  tiefen  Worte 
in  den  Mund: 

Volk  und  Knecht  und  Überwinder, 
Sie  gestehn  zu  jeder  Zeit: 
Höchstes  Glück  der  Erdenkinder 
Sei  nur  die  Persönlichkeit. 

Am  28.  September  schrieb  sie  sodann  in  ihrem  Heim  ihr  zweites 
unsterbliches  Meistergedicht,  das  Sehnsuchts-  und  Schmerzenslied,  das 
sie  an  den  Westwind  richtet  und  das,  wenn  es  auch  sicherlich  Shelleys 
großartiger  Ode  an  dieselbe  Macht  nicht  an  die  Seite  zu  stellen  ist, 
dennoch  zu  den  Versen  zählt,  die  das  germanische  Volk  durch  Jahr- 
hunderte nicht  zu  singen  aufhören  wird.    Es  beginnt  wie  bekannt: 

Ach,  um  deine  feuchten  Schwingen, 
West,  wie  sehr  ich  dich  beneide! 
Denn  du  kannst  ihm  Kunde  bringen, 
Was  ich  durch  die  Trennung  leide. 

Es  ist  eine  Zärtlichkeit  in  diesen  Zeilen  wie  in  keinem  anderen  ihrer 
Gedichte.  Welche  Qual  des  Missens  und  Sehnens,  welche  Angst,  dem 
Geliebten  durch  eine  Schilderung  der  eigenen  Leiden  Schmerz  zu  bereiten! 
Der  Westwind  kühlt  ihre  verweinten  Augen: 
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Doch  dein  mildes,  sanftes  Wehen 
Kühlt  die  WHinden  Augenlider, 
Ach,  für  Leid  müßt'  ich  vergehen, 
Hofft'  ich  nicht,  wir  seh'n  uns  wieder. 

In  den  beiden  angeführten  Strophen  hat  Goethe  den  Text  ein  wenig 
verändert.  Die  letzte  Strophe  klingt  am  besten  mit  der  kleinen  Ände- 
rung, die  Goethe  angebracht  hat: 

Sag  ihm,  aber  sag's  bescheiden: 
Seine  Liebe  sei  mein  Leben; 
Freudiges  Gefühl  von  beiden 
Wird  mir  seine  Nähe  geben. 

In  Oktober  sendet  Marianne  Goethe  einen  Brief  in  Chiffern,  die 
sie  miteinander  verabredet  hatten.  Aus  diesem  bildet  nun  Goethe  das 
schöne  und  stark  leidenschaftliche  Gedicht,  das  so  beginnt: 

Dir  zu  eröffnen 

Mein  Herz  verlangt  mich. 

Mit  brennender  weiblicher  Erotik  heißt  es  an  seinem  Schlüsse: 


Mein  Leben  will  ich 
Nur  zum  Geschäfte 
Von  seiner  Liebe 
Von  heut  an  machen, 
Ich  denke  seiner. 
Mir  blutet's  Herz. 


Kraft  hab  ich  keine, 
Als  ihn  zu  lieben 
So  recht  im  Stillen, 
Was  soll  das  werden! 
Will  ihn  umarmen 
Und  kann  es  nicht. 


Seinen  vollsten  und  unvergänglichsten  Ausdruck  aber  erreicht  der 
dichterische  Austausch  des  liebenden  Paares  in  dem  wunderbaren  Gesang, 
mit  dem  Goethe  das  Buch  Suleika  beschließt,  dem  Liede,  in  welchem  er 
der  Geliebten  Eigenschaften  beilegt,  die  an  die  hundert  Namen  erinnern, 
die  der  Gläubige  Allah  gibt.  Nicht  in  seiner  feurigsten  Jugend  hat  er 
etwas  Entzückendes   geschrieben   als   dieses  Liebesgedicht,   das  beginnt: 

In  tausend  Formen  magst  Du  Dich  verstecken. 
Doch,  Allerliebste,  gleich  erkenn'  ich  Dich; 
Du  magst  mit  Zauberschleiern  Dich  bedecken, 
Allgegenwärt'ge,  gleich  erkenn'  ich  Dich. 

und  dessen  beide  letzten  Strophen  lauten: 

Wenn  am  Gebirg  der  Morgen  sich  entzündet, 
Gleich,  AUerheiternde,  begrüß'  ich  Dich, 
Dann  über  mir  der  Himmel  rein  sich  rundet, 
AHherzerweiternde,  dann  athm'  ich  Dich. 

Was  ich  mit  äußerm  Sinn,  mit  innerm  kenne. 
Du  Allbelehrende,  kenn'  ich  durch  Dich; 
Und  wenn  ich  Allahs  Namenhundert  nenne, 
Mit  jedem  klingt  ein  Name  mit  für  Dich. 


Briefwechsel  cj'^i 


Goethe  und  Marianne  von  Willemer  blieben  für  den  ganzen  Rest 
seines  Lebens,  also  noch  siebzehn  Jahre  lang,  miteinander  in  Briefwechsel. 
Im  März  1831  beschloß  Goethe,  Mariannen  alle  ihre  Briefe  zurückzu- 
senden. Er  legte  ihnen  ein  kleines  Gedicht  und  einen  Zettel  bei,  in 
welchem  er  sie  bat,  das  Paket  uneröffnet  zu  lassen  „bis  zu  einer  unbe- 
stimmten Stunde",  das  heißt,  bis  zu  seinem  Tode.  Er  selbst  aber  ließ 
hierauf  Paket  und  Briefe  volle  elf  Monate  liegen  und  sandte  sie  erst 
einen  Monat  vor  seinem  Tode,  am  10.  Februar  1832,  ab.  Eine  Woche 
später  empfing  er  Mariannens  Versprechen,  das  Paket  gewissenhaft  auf- 
zubewahren. Dann  schrieb  er  noch  einmal  am  23.  Februar  an  sie. 
Am  22.  März  verschied  er. 

Das  kleine  Gedicht,  das  die  Briefe  begleitete,  hat  folgenden  Wort- 
laut : 

Vor  die  Augen  meiner  Lieben, 
Zu  den  Fingern,  die's  geschrieben,  — 
Einst,  mit  heißestem  Verlangen 
So  erwartet,  wie  empfangen  — 
Zu  der  Brust,  der  sie  entquollen. 
Diese  Blätter  wandern  sollen; 
Immer  liebevoll  bereit, 
Zeugen  allerschönster  Zeit. 

Der  einundachtzigjährige  Mann  fühlt  hier  noch  die  Spannung  und 
Sehnsucht  wieder,  m.it  der  er  diese  Briefe  erwartet,  und  die  Freude, 
mit   der  er  sie   empfangen  hatte. 

Man  vergleiche  einen  Augenblick  in  Gedanken  Marianne  von  Willemer 
mit  ihrer  nahen  Bekannten,  der  ganz  gleichaltrigen  Bettina  von  Arnim, 
in  deren  beider  Leben  Goethe  den  wichtigsten  Abschnitt  bezeichnet. 
In  beiden  Fällen  steht  er  als  alternder  Mann  der  ganz  jungen  Frau 
gegenüber.  Bettina  fühlt  sich  stark  und  phantastisch  zu  ihm  hingezogen, 
so  wie  er  sich  zu  Marianne  hingezogen  fühlt.  Beide  werden  Dichterinnen 
von  Rang.  Aber  während  Bettina  sich  selbst  eine  Glorie  zu  schaffen 
versucht,  indem  sie  sich  einen  Anteil  an  einigen  der  besten  Sonette  Goethes 
zumißt,  gibt  Marianne  ihm  ohne  eine  Sekunde  Bedenken  das  Schönste, 
das  sie  geschaffen  hat,  zu  eigen,  und  er  gibt  es  unter  seinem  Namen 
heraus,  erweist  ihr  die  Ehre,  "ihre  Verse  als  den  seinigen  ebenbürtig  an- 
zuerkennen, reich  und  groß  genug,  wie  er  ist,  durch  das  Nehmen  nicht 
beschämt  zu  werden,  sondern  eine  Auszeichnung  zu  gewähren. 
Erst  mehrere  Jahre  nach  ihrem  Tode  wurde  das  Geheimnis  enthüllt. 
Mit  welchen  Gefühlen  sie  ihm  ihre  Verse  schenkt,  sagt  das  schöne  und 
rührende  Wort  in  einem  ihrer  Gedichte: 
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Wohl,  daß  sie  Dir  nicht  fremde  scheinen: 
Sie  sind  Suleika's,  sind  die  Deinen. 

Bettina  war  der  strahlende  Vogel,  der  sausend,  brausend  angeschwirrt 
kommt;  Mariannens  Wesen  war  der  Reiz,  den  Schönheit,  Anmut 
und  ein  großes  Talent  vereint  ausüben,  wenn  sie  sanft  wirken.  Darum 
heißt  es  so  bezeichnend  in  ihrem  Gedicht  an  den  Westwind:  „Sag' 
ihm,  aber  sag's  bescheiden,  seine  Liebe  sei  mein  Leben," 

XLVIII 

Wie  verschiedene  andere  Geister  ersten  Ranges  besaß  auch  Goethe 
eine  Doppelgabe:  die  Dinge  zu  vergolden  und  sie  zugleich  nüchtern 
und  unbarmherzig  zu  sehen,  wie  sie  sind.  Sein  Wesen  ist  wie  eine  Schnur 
aus  zwei  Fäden  geflochten,  dem  Wirklichkeitsverständnis  und  der  Wirk- 
lichkeitsverklärung.    Leichterweckte    Begeisterung    bei   viel    Scharfsinn. 

Von  Natur  aus  war  er  harmonisch  veranlagt,  daher  zum  Frohblick 
auf  Menschen  und  Leben  geschaffen.  Wie  frühzeitig  er  jedoch  illusions- 
frei oder  illusionslos  war,  zeigt  das  Drama  seiner  ersten  Jugend  Die 
Mitschuldigen,  noch  mehr  seine  Stellung  zu  der  französischen  Revo- 
lution. Er,  der  damals  die  Worte  schrieb,  man  habe  nur  die  Wahl,  Amboß 
oder  Hammer  zu  sein,  mußte  notgedrungen  denjenigen,  die  das  Men- 
schengeschlecht  befreien   wollten,   geringen    Glauben   entgegenbringen. 

Was  ihm  das  Gefühl  der  Sicherheit  gab,  war  seine  Begeisterung  für 
die  Natur  (die  für  seinen  Dichtersinn  dem  Schicksal  des  Lebenden  nicht 
gleichgültig,  sondern  als  eine  Art  wohltätiger  Macht  gegenüberstand). 
In  seiner  schwärmerischen  Abhandlung  Die  Natur  vom  Jahre  1780  heißt 
es:  „Sie  hat  mich  hereingestellt,  sie  wird  mich  auch  herausführen.  Ich 
vertraue  mich  ihr.  Sie  mag  mit  mir  schalten.  Sie  wird  ihr  Werk  nicht 
hassen.  Ich  sprach  nicht  von  ihr.  Nein,  was  wahr  ist  und  was  falsch 
ist,  alles  hat  sie  gesprochen.  Alles  ist  ihre  Schuld.  Alles  ist  ihr  Verdienst." 
So  sagt  später  die  Natur  in  S\^'inburnes  Hertha: 

I  the  grain  and  the  furrow, 

The  plough-cloven  clod 

And  the  ploughshare  drawn  thorough 

The  germ  and  the  sod, 

The  deed  and  the  doer,  the  seed  and  the  sower,  the  dust  which  ist  God. 

In  dieser  Grundanschauung  war  ein  Bollwerk  gegen  die  steigenden 
Wasser  der  Bitterkeit  errichtet. 

Denn  sie  steigt  in  allen  wachen  Menschenseelen.  Und  je  tiefer 
ein  Mensch  veranlagt  ist,  je  sicherer  sein  Blick,  so  daß  er  imstande  ist, 
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nüchtern  die  Resultate  seiner  Erlebnisse  zu  ziehen,  desto  näher  ist  er 
daran,  freudlos  in  Menschenverachtung  zu  enden. 

Diese  Bitterkeit  steigt  auch  bei  Goethe.  Was  in  seinen  reiferen 
Jahren  diese  Stimmung  etwas  zurückdrängte,  war  das  Zusammenleben 
mit   Schiller,   dessen   Wesen   dem   seinen   so  sehr   entgegengesetzt   war. 

Wenn  er  aber  in  dem  Erinnerungsgedicht  über  Schiller  von  dessen 
Kampf  für  den  Fortschritt  sprach: 

Damit  das  Gute  wirke,  wachse,  fromme, 
Damit  der  Tag  des  Edlen  endlich  komme, 

so  war  dieses  Schillersche  Element  im  Grunde  für  Goethe,  was  Egmont 
3, einen  fremden  Tropfen  in  seinem  Blute"  nennt;  er  hat  kaum  sonderHch 
stark  an  diese  Zukunft  geglaubt,  in  der  das  Edle  herrschen  würde.  Dennoch 
sehen  wir  ihn  in  diesem  Zeitraum  dem  Optimismus,  Schiller,  seinem 
Vaterland,  dem  Idyllischen  in  seiner  eigenen  Natur  mit  der  stattlichen 
und  gesunden  Dichtung  Hermann  und  Dorothea  ein  großes  Zugeständnis 
machen. 

Hiernach  gleitet  er  in  die  Entsagungsstimmung  über,  die  wir  ver- 
schiedentlich an  ihm  beobachteten. 

Im  Westöstlichen  Divan  aber  ist  ein  entscheidender  Umschlag  ein- 
getreten. Hier  ist  die  Resignation  verschwunden.  Hier  triumphiert 
die  Lebensfreude,  deren  Vertreter  die  Dichter  Westasiens  für  ihn  ge- 
worden waren,  und  hier  überwindet  Goethe  nicht  bloß  den  Druck  des 
Alters,  sondern  auch  der  dunklen  Kriegszeiten.  Das  Buch  Suleika  ist 
ein  helles  und  vollklingendes  Zeugnis  von  Lebenskraft  und  Lebensbe- 
reicherung. In  diesen  Liebesliedern  ist  nie  auch  nur  der  geringste  Bei- 
geschmack von  Weichlichkeit  zu  spüren. 

Überall  herrscht  ein  männlicher  Ernst.  Die  Bitterkeit  ist  nicht  aus- 
geschlossen oder  zurückgedrängt.  Sie  ist  nur  auf  den  Platz  beschränkt, 
den  sie  erlaubterweise  einnimmt.  Sie  ist  nur  der  Chinintropfen  im 
Wein. 

Ein  lehrreiches  Gegenstück  zu  dem  Buch  Suleika  liefert  hier  das 
Buch  des  Unmuts,  in  dem  Goethe  einmal  all  seinen  Mißmut  und  Groll 
gesammelt  hat.  Auf  dieses  Buch  paßt  sein  Vers  aus  dem  Buch  der  Be- 
trachtungen: 

Was  bringt  zu  Ehren? 
Sich  wehren. 

In  einem  der  Gedichte  zeichnet  er  der  Deutschen  anscheinendes 
Wohlwollen  und  ihre  tatsächhche  Feindschaft  ihm  gegenüber  und  schließt: 
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Buch   des    Unmuts 


Sie  lassen  mich  alle  grüßen 
Und  hassen  mich  bis  in  Tod. 

Mit  illusionsfreier  Einsicht  in  die  Verhältnisse,  wie  sie  in  Wirklich- 
keit waren,  in  dem  sicheren  Gefühl  des  ihm  entgegengebrachten  Hasses 
und  der  Heuchelei,  hinter  der  dieser  sich  verbarg,  trotzt  er  in  der  letzten 
Ergänzung  des  Buches  all  diesen  Anfeindungen  in  schwellendem  Selbst- 
gefühl : 

Was  ?    Ihr  mißbilligt  den  kräft'gen  Sturm 
Des  Übermuts,  verlogne  Pfaffen! 
Hätt'  Allah  mich  geschafft  zum  Wurm, 
So  hätt'  er  mich  als  Wurm  geschaffen. 

In  diesem  Buch  befindet  sich  auch  unter  der  Überschrift  Wanderers 
Gemütsruhe  der  tiefsinnige,  bis  zur  Wildheit  bittere  Ausbruch,  der  ver- 
rät, was  Goethe  von  dem  Gewürm  seiner  Zeit  zu  erdulden  gehabt  und 
wie  er  sich  über  den  Ekel  darob  erhoben  hat: 


übers  Niederträchtige 
Niemand  sich  beklage! 
Denn  es  ist  das  Mächtige, 
Was  man  Dir  auch  sage  .  . 


Wandrer!    Gegen  solche  Not 
Wolltest  Du  Dich  sträuben  ? 
Wirbelwind  und  trockner  Koth, 
Laß  sie  drehn  und  stäuben. 


Er  läßt  sich  jedoch  nicht  von  Menschenverachtung  überwältigen. 
Er  hat  im  Unglück  wie  im  Glück  seine  seelische  Überlegenheit  bewahrt 
und  läßt  seine  Lebensweisheit  in  die  einfachen  Worte  ausmünden: 

Wonach  soll  man  am  Ende  trachten? 

Die  Welt  zu  kennen  und  nicht  zu  verachten. 

Er  bleibt  bis  zum  Ende  dabei,  übt  seine  Kräfte  auf  verschiedenen  Ge- 
bieten, baut  seinen  Geist  an,  wie  man  einen  Garten  anbaut.  Und  er 
fühlt,  wie  nötig  es  ist,  den  Gang  der  Geschichte  zu  überschauen,  um 
seine  Zeit  zu  verstehen: 

Wer  nicht  von  dreitausend  Jahren 
Sich  weiß  Rechenschaft  zu  geben. 
Bleib'  im  Dunkeln  unerfahren. 
Mag  von  Tag  zum  Tage  leben! 

Die  großen  Menschen,  die  jung  sterben,  bleiben  als  ewige  Jünglinge 
m  ewiger  Frische  in  der  Erinnerung  stehen.  Die  ein  hohes  Alter  er- 
reichen, verlieren  in  der  Regel  mit  den  Jahren  viel  von  ihrer  Anziehung. 
Sie  wenden  sich  häufig  gegen  das,  was  sie  in  ihrer  Jugend  begeistert 
hatte;  man  sieht  sie  eintrocknen,  einschrumpfen  oder  wie  viele  Künstler 
zweiten  Ranges  als  alte  Virtuosen  dahinleben,  umgeben  von  all  den  Kränzen 
mit  verbHchenen  Bändern,  die  man  ihnen  einmal  zugeworfen  hat. 
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Goethe  vergeudet  nie  eine  Minute  damit,  seine  Größe  oder  seinen 
Ruhm  zu  überdenken,  aber  er  ist  vom  gleichen  Gefühl  wie  Voltaire  be- 
seelt, der  unseren  Geist  eine  Flamme  nennt,  die  wir  durch  alle  Mittel 
am  Leben  erhalten  müssen. 

Goethe  war  schon  in  der  Jugend  alt;  denn  er  besaß  schon  in  den 
Jahren,  die  sonst  allein  der  Schwärmerei  geweiht  zu  sein  pflegen,  einen 
scharfen,  und  nüchternen  Wirklichkeitssinn  für  alles,  was  Natur  ist,  ja 
sogar  für  die  Unnatur,  die  nichts  ist  als  eine  Verirrung  der  Natur. 
Er  ging  dem  Niedrigen  und  Unwürdigen  nicht  aus  dem  Wege.  Alle 
Grundlinien  zu  Mephistos  spöttischer  Physiognomie  sind  von  einem 
jungen  Menschen  zwischen  dreiundzwanzig  und  fünfundzwanzig  Jahren 
gezogen. 

Und  er  war  noch  im  Alter  jung,  weil  er  neben  seiner  Beobachter- 
gabe sich  die  Kraft  bewahrt  hatte,  sich  zu  begeistern  und  hinzugeben, 
zu  Heben  und  zu  verehren,  unangefochten  von  allen  Erfahrungen,  Ent- 
täuschungen und  Verlusten. 

Die  Doppelheit  seiner  Anlagen  gab  ihm  sowohl  die  frühe  Reife  wie 
die  unauslöschliche  Selbsterneuerungsgabe. 

XLIX 

Als  Direktor  des  Berliner  Nationaltheaters  richtete  Iffland  am  7.  Mai 
18 14  durch  Kirms,  Goethes  Nächstgebietenden  in  Theaterangelegen- 
heiten, an  den  großen  Dichter  das  Ersuchen,  als  erster  Mann  der  deutschen 
Nation  der  Berliner  Bühne  Beistand  zu  leisten;  es  handelte  sich  um 
irgendein,  wenn  auch  bloß  zwanzig  Minuten  in  Anspruch  nehmendes 
Schauspiel  als  Einleitung  zu  der  von  dem  Theater  geplanten  Festvorstellung, 
die  anläßlich  der  in  etwa  vier  Wochen  erwarteten  Ankunft  des  Königs 
von  Preußen  und  des  Kaisers  Alexander  in  Berlin  stattfinden  sollte.  Die 
„seltene  Freundschaft",  die  den  russischen  Kaiser  mit  dem  preußischen 
Könige  verband,  sollte  besonders  gefeiert  werden.  Des  Kaisers  Franz 
von  Österreich,  dessen  Eingreifen  so  wirksam  gewesen,  mußte  eben- 
falls gedacht  werden;  auch  eine  Andeutung  auf  den  Kronprinzen  von 
Schweden  (Bernadotte)  durfte  nicht  fehlen. 

Goethe,  der  sich  eben  in  dem  neuen  Schwefelbad  Berka,  einige  Meilen 
von  Weimar,  aufhielt,  fand  den  Antrag  ehrenvoll,  erschrak  aber  über 
die  Knappheit  der  Frist  und  antwortete  daher  zunächst  zurückhaltend. 
Wenige  Tage  darauf  aber  hatte  er  schon  seinen  Plan  entworfen,  sandte 
ein  Programm  der  Dichtung,  eine  größere  Skizze,  ein,  und  bald  stellte 
es  sich  heraus,  daß  die  Sache  nicht  so  sehr  eile;  man  konnte  dem  Dichter 
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reichlich  Zeit  bewilligen.  Vorläufig  wurde  die  Aufführung  für  den 
19.  Oktober  als  den  Jahrestag  der  Schlacht  bei  Leipzig  anberaumt.  Als 
aber  Iffland  am  22.  September  plötzlich  starb,  wurde  die  Vorstellung 
bis  zum  Jahrestage  der  Einnahme  von  Paris,  dem  30.  März  1815,  hinaus- 
geschoben. 

Es  war  ja  natürlich  genug,  daß  Iffland  seine  Aufforderung  an  Deutsch- 
lands größten  Dichter  ergehen  heß.  An  wen  sonst  hätte  er  herantreten 
sollen  ?  Heinrich  von  Kleist,  der  Mann,  der  sich  am  besten  zur  Lösung 
der  Aufgabe  geeignet  hätte,  hatte  am  21.  November  1811,  fünfunddreißig 
Jahre  alt,  durch  Selbstmord  geendet.  Theodor  Körner,  nächst  Kleist  der 
Dichter,  der  am  ehesten  eine  so  ehrenvolle  Aufforderung  verdient  hätte, 
war,  kaum  zweiundzwanzig  Jahre  alt,  am  26.  August  181 3  in  einem  Treffen 
gefallen,  an  demselben  Tage,  an  dem  er  am  Morgen  sein  berühmtes 
Schwertlied  geschrieben  hatte. 

Goethe  lag  die  Aufgabe  nicht  sehr.  Er  hatte  an  dem  kriegerischen 
Aufschwung  des  deutschen  Volks  nicht  teilgenommen,  hatte  Napoleon 
nicht  gehaßt,  war  kein  Preuße  und  überdies  Berlin,  geschweige  denn 
dessen  Theater,  ganz  fremd.  Es  war  ihm  nicht  möglich,  ohne  Affek- 
tation  die  preußisch-patriotischen  Gefühle  auszudrücken,  die  eine  Dich- 
tung, wie  die  bestellte,  erfüllen  mußten.  Eignete  er  sich  im  ganzen 
nicht  dazu,  auf  Bestellung  zu  schreiben,  so  eignete  er  sich  umso  schlechter 
zur  Ausführung  dieses  besonderen  Auftrags. 

Barock  muß  es  schon  erscheinen,  daß  es  kein  Stoff  aus  der  deutschen 
oder  genauer  der  preußischen  Geschichte  war  (wie  Kleist  einen  solchen 
im  Prinz  von  Homburg  ergriffen),  auf  den  der  Auftrag  seine  Einbildungs- 
kraft lenkte,  sondern  ein  Stoff  der  griechischen  Mythologie,  überdies 
noch  eine  Gestalt  ohne  ausgeprägte  Physiognomie,  Epimenides,  von 
dem  nichts  anderes  bekannt  ist,  als  daß  er  durch  eine  absonderhche  Schik- 
kung  einen  ganzen  Lebensabschnitt  verschlief  und  hierdurch  merk- 
würdigerweise  als   Weiser   eine   Verstärkung   seiner   Sehergabe   gewann. 

Gab  es  eine  Gelegenheit,  bei  der  das  alte  Griechenland  nicht  auf  dem 
rechten  Platze  schien,  so  war  es  diese.  Aber  Goethe  war  damals  trotz 
seines  beginnenden  Studiums  der  morgenländischen  Poesie  so  gestimmt, 
alles  unter  griechischem  Gesichtswinkel  zu  sehen,  daß  er  es  auch  hier 
tun  mußte.  Dieselbe  Leidenschaft  für  das  Altgriechische  hat  sich  ja 
noch  viel  später  im  Norden  geltend  gemacht.  Ein  Jahr  nachdem  das 
Schloß  von  Christiansborg  1884  abgebrannt  war,  kam  Dänemarks  berühm- 
tester Architekt,  Theophilus  Hansen,  aus  Wien,  wo  er  seinen  Wohnsitz 
hatte,  nach  Kopenhagen  mit  einem  Plan  zum  Wiederaufbau  des  Schlosses, 
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für  den  er  sich  —  meinen  Einfluß  sehr  überschätzend  —  mein  Interesse 
erbat.  Der  Plan  sah  ein  langes  niederes  Gebäude  in  demselben  reinen 
altgriechischen  Stil  vor,  wie  er  ihn  bei  den  in  Athen  von  ihm  aufgeführten 
Gebäuden  verwendet  hatte.  —  „Muß  denn  auch  hier  alles  griechisch 
sein  ?"  —  sagte  ich  mit  einem  kleinen  Lächeln.  • —  ,,Ja!"  —  erwiderte  er 
sehr  ernst,  —  „alles  muß  griechisch  sein." 

Dasselbe  fühlte  auch  Goethe.  Er  wollte  vor  allem  das  ausgeprägt 
Moderne  vermeiden,  so  z.  B.  die  damaligen  preußischen  Uniformen,  und 
schrieb  darum  vor,  daß  die  Krieger,  die  in  seinem  Stücke  vorkamen, 
die  Tracht  der  alten  Johanniter-Ritter  tragen  sollten,  die  sich  für  seine 
Phantasie  ,5edler"  ausnahm.  Erst  als  Iffland  geltend  machte,  das  preu- 
ßische Volk  „würde  seine  ruhmgekrönten  Soldaten  in  dieser  Verkleidung 
nicht  erkennen",  erreichte  er  die  Erlaubnis,  die  neueste  preußische 
Kavallerieuniform  anzuwenden.  Sie  muß  sich  in  dem  Epimenides- 
Rahmen  ebenso  merkwürdig  ausgenommen  haben,  wie  ein  Soldat  mit 
preußischer  Pickelhaube  sich  in  dem  griechischen  Gebäude  der  Haupt- 
wache in  Berlin   Unter  den  Linden  ausnimmt. 

Goethe  hatte  sein  Vorspiel  eher  darauf  angelegt,  eine  europäische 
Befreiung  darzustellen  als  eine  deutsch-nationale.  In  diesem  Sinne  war  ja 
Epimenides  als  Chiffre  in  einer  europäisch  verständlichen  Zeichensprache 
für  ihn  ganz  gut  verwendbar.  Aber  ein  Erfordernis  war  die  symbolische 
Gestalt  nicht  und  deutlich  war  sie  ebensowenig.  Anspielend  auf  die 
Zeitgeschichte  hatte  Goethe  sich  noch  gegen  die  mißverständliche  Deu- 
tung zu  wehren,  daß  der  Siebenschläfer  Epimenides  etwa  den  König 
von  Preußen  vorstellen  sollte,  der  sich  ja  solange  geweigert  hatte,  die 
Losung  zur  Erhebung  zu  geben.  Näher  lag  die  Annahm.e,  er  habe  bei 
Epimenides  an  sich  selbst  gedacht,  der  sich  so  lange  Zeit  teilnahmslos 
•^'erhalten  und  erst  jetzt,  da  Napoleon  überwunden  war,  daran  ging, 
dessen  Besieger  zu  verherrlichen.  Aber  auch  dies  ist  ausgeschlossen; 
denn  keinesfalls  hat  er  sich  selbst  als  Schlafenden  während  des  vorher- 
gegangenen bewegten  Zeitraums  schildern  wollen,  er,  der  ihn  mit  so 
wachen  Sinnen  erlebt  hatte  und  in  vieler  Beziehung  darin  tätig  ge- 
wesen war. 

Eine  bedeutende  szenische  Wirkung  erreichte  das  Erwachen  des  Epi- 
menides, der  voll  Staunen  alles  so  ganz  anders  wiederfindet,  als  da  er 
in  Schlaf  versunken.  Das  Stück  verrät  überhaupt  die  ganze  Erfahrenheit 
eines  alten  Theatermannes.  Sobald  Epimenides  entschlummert  ist,  und 
die  ersten  Klänge  einer  kriegerischen  Musik  ertönen,  werden  nach  Vor- 
schrift sämtliche  Lampen  der  Bühne  mit  gelblichrotem  Glas  gedeckt, 
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so  daß  sich  ein  roter  Feuerschein  über  das  Theater  breitet  —  das  unheil- 
verkündende Zeichen  der  Kriegsgreuel. 

Im  übrigen  sind  die  Gestalten  Allegorien:  der  Dämon  des  Krieges, 
der  Dämon  der  Unterdrückung,  der  Dämon  der  List,  alle  Arten  Genien, 
endlich  als  Hauptfiguren  Glaube,  Hoffnung  und  Liebe,  von  denen  die 
Liebe  die  Vorstellung  des  Kaisers  von  Österreich  und  seines  patriar- 
chalischen Verhältnisses  zu  seinem  Volke  erwecken,  der  Glaube  den  eif- 
rig gläubigen  Alexander  vertreten,  die  Hoffnung  endlich  in  der  Minerva- 
tracht, aber  mit  den  Zügen  der  entschlafenen  Königin  Luise,  Preußen 
repräsentieren  sollte.  So  waren  denn  Glaube,  Hoffnung  und  Liebe 
ausnahmsweise  einmal  zu  Großmächten  geworden.  England  erhielt  als 
„Beharrlichkeit"  einen  bescheidenen  Platz  in  ihrer  Nähe. 

Die  Liebe  spricht  mit  dem  Hinweis  auf  den  Kaiser  von  Österreich 
folgende  Worte: 

Ich  suche  Den  mit  liebevollen  Blicken, 
Der  liebevoll  bei  seinem  Volk  verweilt, 
Der  treuen  Seinen  neubelebt  Entzücken 
Mit  offnem,  holden  Vaterherzen  theilt. 

Der  Glaube  deutet  auf  Alexander  und  auf  den  Brand  Moskaus  hin: 

Zum  Ungeheuren  war  ich  aufgerufen, 
Mir  dienten  selbst  Zerstörung,  Blut  und  Tod; 
So  flammte  jüngst  an  meines  Thrones  Stufen 
Der  Freiheit  plötzlich  furchtbar  Morgenroth. 

An  Schmeicheleien  für  den  unbedeutenden  Friedrich  Wilhelm  HL 
wird  nicht  gespart:  die  Hoffnung  hebt  hervor,  daß  alle  drei  Schwestern 
von  seinem  Glücke  beseelt  leben: 

Ich  will  gestehn  den  Eigennutz,  o  Schwestern! 
Für  jedes  Opfer  fordr'  ich  meinen  Lohn, 
Ein  selig  Heute  für  ein  schrecklich  Gestern, 
Triumphes- Wonne  statt  der  Duldung  Hohn: 
So  hab'  ich's  ihm  ^versprochen,  ihm  gegeben, 
Von  diesem  Glück  beseelt  wir  aUe  leben. 

Es  hat  sich  sicherlich  nur  im  Jahre  1815  in  Berlin  ereignen  können, 
daß  jem.and  Glaube,  Hoffnung  und  Liebe  in  den  Gestalten  Rußlands, 
Preußens  und  Österreichs  vor  sich  erblickte,  und  es  erhöht  Goethes  Ruhm 
nicht,  sich  als  Gelegenheitsdichter  zum  offiziellen  Verkünder  dieser  Auf- 
fassung gemacht  zu  haben. 

Vollständig  lächerlich  wird  der  Effekt,  wenn  die  altgriechische  Sagen- 
gestalt von  Friedrich  dem  Zweiten  von  Preußen  zu  reden  beginnt: 
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Epimenides:  Und  wir  sind  alle  neugeboren, 
Das  große  Sehnen  ist  gestillt, 
Bei  Friedrichs  Asche  war's  geschworen 
Und  ist  auf  ewig  nun  erfüllt. 

Als    Soldatenchor    wandte    Goethe    hier    den    energischen    Krieger- 

gesang  aus  seiner  Pandora  an,  von  welchem  ober  eine  Probe  angeführt 

wurde.    Da  diesem  aber  jedes  Verhältnis  zu  dem  Augenblick  mangelte, 

schrieb  er  außerdem  einen  neuen  Kriegerchor  mit  refrainartigem  Anruf 

des  Beinamens  Blüchers  Marschall  Vorwärts  und  mit  direktem  Appell 

an  diesen: 

Und  so  schreiten  wir,  die  Kühnen, 
Eine  halbe  Welt  entlang; 
Die  Verwüstung,  die  Ruinen, 
Nichts  verhindre  Deinen  Gang 
Hinan!  —  Vorwärts  —  Hinan! 
Und  das  große  Werk  sei  gethan! 

Dieses  Lied  schlug  natürlich  damals  mehr  ein  als  jedes  andere  Ele- 
ment dieser  Dichtung;  es  wollte  volkstümlich  werden  und  erreichte 
dies;  aber  es  fällt  aus  dem  Stil. 

Wie  ganz  anders  hat  Goethe  noch  nicht  zwei  Jahre  später  Blücher 
in  der  wundervollen,  in  Lapidarstil  abgefaßten  Inschrift  auf  seinem  Denk- 
mal in  Rostock  gehuldigt: 

In  Harren  und  Krieg, 
In  Sturz  und  Sieg 
Bewußt  und  groß! 
So  riß  er  uns 
Von  Feinden  los. 

Geradezu  wehe  tut  es,  Goethe  hier  in  Epimenides  der  vulgären  deut- 
schen Auffassung  von  Napoleon  als  einem  SendHng  und  Vertreter  des 
Teufels  soweit  entgegenkommen  zu  sehen,  daß  er  seine  Genien  singen 
läßt: 

Doch  was  dem  Abgrund  kühn  entstiegen, 
Kann  durch  ein  ehernes  Geschick 
Den  halben  Weltkreis  übersiegen. 
Zum  Abgrund  muß  es  doch  zurück. 
Schon  droht  ein  ungeheures  Bangen, 
Vergebens  wird  er  widerstehn! 
Und  Alle,  die  noch  an  ihm  hangen, 
Sie  müssen  mit  zu  Grunde  gehn. 

Da  Goethe  selbst  zu  denen  gehört  hatte,  die  sich  zu  Napoleon  hin- 
gezogen fühlten,  kleidet  ihn  in  den  Augen  der  Nachwelt  diese  trium- 
phierende Feststellung  nicht  gut,  daß  alle,  die  noch  an  dem  gefallenen 
Kaiser  auf  Elba  hingen,  mit  ihm  zugrunde  gehen  müßten. 
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Die  Vorzüge  der  Dichtung  sind  ausschheßhch  lyrische  und  sprach- 
liche. Es  ist  eine  außerordentliche  sprachliche  Gewalt  in  Epimenides' 
ersten  Worten: 

Uralten  Waldes  majestät'sche  Kronen, 
Schroffglatter  Felsenwände  Spiegelflächen 
Im  Schein  der  Abendsonne  zu  betrachten, 
Erreget  Geist  und  Herz  zu  der  Natur  . 
Erhab'nen  Gipfeln,  ja  zu  Gott  hinan. 

Es  gibt  in  Epimenides  eine  gutgeschriebene  Strophe,  die  allegorisch 
die  Niederlage  Napoleons  in  Rußland  ausdrückt  und  so  beginnt: 

Von  Osten  rollt  Lawinen  gleich  herüber 

Der  Schnee-  und  Eisball,  wälzt  sich  groß  und  größer. 

und  an  deren  Schluß  England  und  Schweden  das  erforderUche  Kompli- 
ment erhalten,  wobei  Goethe  in  der  veralteten  Bedeutung  des  Wortes 
„Belt",  als  das  ,, Baltische  Meer",  Bernadotte  durch  den  Belt  repräsen- 
tiert sein  läßt: 

Vom  Ozean,  vom  Belt  her  kommt  uns  Rettung, 
So  wirkt  das  All  in  glückhcher  Verkettung. 

Wir  finden  weiter  noch  ein  paar  schön  geschriebene  Strophen,  in 
denen  die  Freiheit  verherrlicht  wird.  Mit  viel  Sinn  für  theatralische 
Wirkung  sind  diese  Worte  der  Hoffnung  in  den  Mund  gelegt: 

Nun  begegn'  ich  meinen  Braven, 
Die  sich  in  der  Nacht  versammelt. 
Um  zu  schweigen,  nicht  zu  schlafen. 
Und  das  schöne  Wort  der  Freiheit 
Wird  gelispelt  und  gestammelt. 
Bis  in  ungewohnter  Neuheit 
Wir  an  unsrer  Tempel  Stufen 
Wieder  neu  entzückt  es  rufen 

(mit  Überzeugung,  laut) 
Freiheit ! 

(gemäßigter) 
Freiheit ! 
(Von  allen  Seiten  und  Enden  Echo) 
Freiheit ! 

Es  stimmt  bloß  wehmütig,  zu  bedenken,  welche  Art  von  Freiheit 
es  war,  die  das  Jahr  1815  für  Deutschland  (wie  für  Europa)  verkündete. 
Freiheit  ohne  Zweifel  von  der  französischen  Oberherrschaft,  aber  zu- 
gleich der  ärgste  Zustand  geistiger  und  politischer  Sklaverei,  den  das 
XIX.  Jahrhundert  gekannt  hat. 

Das  deutsche  Publikum  war  natürlich  höchst  unzufrieden  mit  dem 
Schauspiel  Epimenides.   Entsprach  es  doch  allzuwenig  den  Erwartungen, 
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die  an  ein  Festspiel  gestellt  wurden,  welches  Vaterland  und  Sieg  verherr- 
lichen und  das  sein  sollte,  was  die  Griechen  ein  Enkomion  nannten.  Es 
ist  auch  nicht  zu  leugnen,  daß  es  neben  Aeschylos'  Persern  und  Shake- 
speares Heinrich  V.  ganz  verblaßt.  Aber  die  Arbeit  war  eine  Bestellung, 
und  Goethe  rang  hier  mit  einer  Aufgabe,  der  er  sich  schwer  entziehen 
konnte  und  die  zu  lösen  er  nicht  fähig  war. 

Epimenides  enthüllt  Grenzen  seines  Talents  und  Schwächen  seines 
Charakters. 

L 

Am  6.  Juni  1816  starb  Christiane  nach  langwierigen  und  schweren 
Leiden.  Ihre  Krämpfe  waren  so  fürchterlich,  daß  ihre  Dienstleute  ent- 
setzt flohen.  Ein  ganzes  Jahr  lang  war  sie  dahingesiecht,  von  erlittenen 
Kränkungen  angegriffen,  von  der  Führung  des  Haushalts  überanstrengt, 
besonders  seit  die  Dame,  die  ihre  Helferin  gewesen,  sich  mit  Dr.  Riemer 
verheiratet  hatte. 

Goethes  Trauer  war  groß.  Er  schluchzte  und  schloß  sich  ein.  Er 
schrieb  den  kleinen  tiefbewegten  Vers: 

Du  versuchst,  o  Sonne,  vergebens, 
Durch  die  düstren  Wolken  zu  scheinen, 
Der  ganze  Gewinn  meines  Lebens 
Ist,  ihren  Verlust  zu  beweinen. 

Er  hatte  nie  aufgehört,  ihren  Wert  für  sich  zu  würdigen.  Er  hatte 
in  ihr  eine  zuverlässige,  bescheidene,  gutherzige  Ehefrau  besessen,  v(de 
es  die  Ehefrau  nach  Auffassung  eines  alten  Griechen  sein  soUte. 

Eine  Art  Beweis,  wie  lange  sie  auch  die  rein  körperliche  Anziehung 
für  Goethe  bewahrte,  liefert  das  aus  seinen  Werken  ausgeschlossene, 
mehr  massive  als  unanständige  Gedicht  Das  Tagebuch  vom  Jahre  18 10. 
Es  enthält  manches  recht  Schöne,  aber  eine  einzige  merkwürdig  geschmack- 
lose Strophe,  die  das  allzu  Gewagte  mit  dem  Blasphemischen  vermischt. 
Das  ganze  Gedicht,  das  den  gescheiterten  Versuch  der  Umarmung  einer 
anderen  als  der  gesetzlichen  Gattin  schildert,  kann  ja  mit  gutem  Willen 
und  germanischer  Gründlichkeit  als  eine  Huldigung  für  die  Frau  des 
Hauses  ausgelegt  werden  und  ist  auch  als  solche  ausgelegt  worden. 

Goethe  hat  Christiane  auf  schönere  und  würdigere  Art  gehuldigt.  — 

Im  Jahre  181 7  heiratete  sein  Sohn  August  eine  junge  Dame  aus  sehr 
vornehmer  Familie,  Ottilie  von  Pogwisch,  mit  einnehmenden  Eigen- 
schaften und  großem  gesellschaftlichem  Talent,  das  sie  zu  einer  guten 
Wirtin  in  Goethes  Hause  befähigte;  im  übrigen  aber  war  sie  eine  un- 
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ruhige  und  leichtsinnige  Natur,  flüchtig,  wechselnd,  unberechenbar  und 
verschwenderisch.  Ihr  Mann  besaß  eine  Art  Geschäftstalent,  das  be- 
sonders darauf  hinausging,  die  Schöpfungen  seines  Vaters  vorteilhaft  aus- 
zunutzen und  sich  ein  reichliches  Erbe  zu  sichern ;  er  fühlte  sich  aber  durch 
die  Überlegenheit  des  Vaters  beständig  in  hohem  Grade  bedrückt,  kam 
schlecht  mit  seiner  Frau  aus  und  verfiel  hoffnungslos  der  Trunksucht. 
Durch  Protektion  hatte  er  schon  in  jungen  Jahren  Titel  und  Stellungen 
erreicht;  aber  eine  wirkliche  Tüchtigkeit  entwickelte  er  auf  keinem  Gebiet. 

Es  war  im  Jahre  i8i6,  als  Byron  über  Goethes  Horizont  aiifging. 
Der  Meister  las  den  Corsar  und  Lara  mit  Interesse.  Schon  im  Jahre 
darauf  begann  er  sein  geheimnisvolles  Verhältnis  zu  dem  Manne  zu  fühlen, 
der  seit  Napoleons  Verschwinden  aus  Europa  von  allen  Geistern  der  da- 
maligen Zeit  die  Mitwelt  am  meisten  beschäftigte  und  herausforderte. 
Ein  junger  Amerikaner  hatte  Goethe  Byrons  Manfred  verehrt,  und  mit 
Staunen  und  lebhaftem  Interesse  beobachtete  Goethe  zum  ersten  Mal 
den  Einfluß  seiner  eigenen  Poesie  auf  einen  bedeutenden  Geist  eines 
anderen  Volkes,  der  im  übrigen  selbständig  genug  und  ihm  selbst  ganz 
unähnUch  war.  Er  sah,  daß  Byron  seinen  Faust  in  sich  aufgenommen 
und  dessen  Motive  umgeformt  hatte;  und  er  stutzte  bei  der  seinem 
eigenen  Wesen  so  fernliegenden  Verzweiflung,  deren  dunkle  Flamme 
ihm  aus  der  Dichtung  des  Engländers  entgegenschlug.  Er  führte  den 
Verfasser  und  das  Werk  in  die  deutsche  Lesewelt  ein,  war  aber  leicht- 
gläubig genug,  zugleich  die  über  Byron  in  Umlauf  gesetzte  romantische 
Legende  zu  verbreiten:  daß  Byron  von  einer  jungen  Florentinerin  geliebt, 
diese  zur  Strafe  von  ihrem  Ehemann  getötet  und  in  der  folgenden  Nacht 
der  Ehemann  ermordet  auf  der  Straße  aufgefunden  worden  sei,  ohne  daß 
der  Verdacht  sich  auf  irgendeine  bestimmte  Persönlichkeit  hatte  richten 
können;  daß  Byron  Florenz  hierauf  verlassen  habe  und  diese  Gespenster 
nun  beständig  in  seinem  Gemüt  umherschleppe. 

Goethe  übersetzte  Manfreds  mißmutigen  und  lebensmüden  Monolog 

und  blieb  von  da  an  in  Berührung  mit  Byron,  schrieb  auch  über  dessen 

Don  Juan  und  Cain.   Byron  fühlte  tiefe  Bewunderung  für  ihn  und  sandte 

ihm  seinen  Sardanafal  mit  folgender  Zueignung: 

To  the  illustrious  Goethe. 

A  stranger 

presumes  to  offer  the  homage  of  an  literary  vassal  to  his  liege  lord 

the  first  of  living  writers 

Who  has  created  the  hterature  of  his  own  country 

and  illustrated  that  of  Europe. 

The  unworthy  production  which  the  author  ventures  to  inscribe  to  him  is  intitled 

Sardanapalus. 
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Auch  Werner,  Byrons  nächstes  Trauerspiel,  brachte  eine  Zueignung 
an  den  deutschen  Dichter:  To  the  ülustrious  Goethe  by  one  of  bis  humblest 
adviirers  this  tragedy  is  dedicated.  Und  als  im  Jahre  1823  ein  junger 
Engländer  mit  Namen  Sterling  nach  Weimar  kam  und  eine  Empfehlung 
von  Lord  Byron  mitbrachte,  der  damals  vor  der  Abreise  stand,  um  der 
griechischen  Erhebung  seine  letzten  Kräfte  zu  w^eihen,  gab  Goethe  ihm 
das  Gedicht  mit,  das  Byron  noch  in  Livorno  erreichte,  und  in  welchem 
sich  eine  innige  Empfindung  ausspricht: 

Ein  freundlich  Wort  kommt  eines  nach  dem  andern 
Von  Süden  her  und  bringt  uns  frohe  Stunden; 
'Es  ruft  uns  auf,  zum  Edelsten  zu  wandern, 
Nicht  ist  der  Geist,  doch  ist  der  Fuß  gebunden. 

Wie  soll  ich  Dem,  den  ich  so  lang  begleitet, 
Nun  Etwas  Traulichs  in  die  Ferne  sagen  ? 
Ihm,  der  sich  selbst  im  Innersten  bestreitet 
Stark  angewohnt,  das  tiefste  Weh  zu  tragen. 

Wohl  sei  ihm  doch,  wenn  er  sich  selbst  empfindet! 
Er  wage  selbst  sich  hoch  beglückt  zu  nennen, 
Wenn  Musenkraft  die  Schmerzen  überwindet; 
Und  wie  ich  ihn  erkannt,  mög  er  sich  kennen! 

Noch  sechs  Jahre  später  schrieb  Goethe,  nach  Byrons  Tode,  ihm  zu 
Ehren  ein  kleines  Gedicht,  das  so  beginnt: 

Stark  von  Faust,  gewandt  im  Rath 
Liebt  er  die  Hellenen; 
Edles  Wort  und  schöne  That 
Füllt  sein  Aug'  mit  Thränen. 

Es  gibt  niemanden,  der  nicht  Byron  alle  Ehre  gönnte,  bei  Lebzeiten 
sowie  nach  dem  Tode;  auch  hatte  er  sich  durch  sein  Sohnesverhältnis 
zu  Goethe  des  Meisters  Interesse  vollauf  verdient.  Dieser  gab  ihm  ja 
überdies  bald  darauf  einen  Platz  in  dem  zweiten  Teil  des  Faust.  Aber 
irgendwelche  Kenntnis  aus  erster  Hand  konnte  Byron,  der  nicht  Deutsch 
verstand,  weder  von  Faust,  noch  überhaupt  von  Goethe  haben.  Es 
stimmt  zur  Wehmut,  daß  dagegen  Shelleys  Name  in  Goethes  Werken 
gar  nicht  vorkommt,  daß  der  große  Lyriker  von  ihm  ungekannt  lebte 
und  starb.  Nicht  nur,  daß  er  es  durch  sein  Genie  verdient  hätte,  von  dem- 
jenigen geschätzt  zu  werden,  der  zuerst  das  Wort  Weltliteratur  formte, 
Shelley  war  auch  ganz  anders  als  Byron  in  Faust  eingedrungen  und 
fähig  gewesen,  das  Werk  zu  verstehen.  Er  hatte  1822  den  Prolog  im 
Himmel  mit  dem  Wechselgesang  der  Engel  übersetzt  und  die  Szenen 
in  der  Walpurgisnacht  auf  dem  Brocken  im  Harz  meisterhaft  wieder- 
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gegeben.  Aber  es  stand  im  Schicksalsbuch  geschrieben,  daß  Shelley, 
solange  er  lebte,  niemals  die  geringste  Anerkennung  ernten  sollte. 

1819  feierte  Goethe  im  Reisewagen  zwischen  Hof  und  Karlsbad 
seinen  siebzigsten  Geburtstag,  an  dem  es  ihm  übrigens  nicht  an 
<jlückwün sehen  mangelte.  Sogar  Frankfurt  am  Main  huldigte  ihm  in 
seiner  Abwesenheit  durch  eine  Festvorstellung. 

Er  war  nun  in  die  Jahre  getreten,  wo  gleichaltrige  Freunde  und  Be- 
kannte entschwinden  und  wo  auch  die  Großen,  mit  denen  ein  Mensch 
in  Berührung  getreten  ist,  in  der  Regel  Abschied  nehmen.  1819  starb 
Fritz  Jacobi  und  Fritz  Stolberg,  1821  Napoleon,  1824  Byron.  1827  starb 
Charlotte  von  Stein  und  1828  traf  den  Achtzigjährigen  ein  Verlust, 
den  er  tief  empfand:  Karl  August  starb.  1830  starb  die  Herzogin  Luise, 
und  im  selben  Jahre  in  Rom  Goethes  einziges  Kind,  sein  Sohn  August. 

Es  war  sein  Los,  alle  die  zu  überleben,  die  ihm  nahestanden,  und  sich 
stets  aufs  Neue  zusammenraffen  und  Schmerz  und  Einsamkeit  durch 
Arbeit  überwinden  zu  müssen. 

LI 

Im  Jahre  1822  flammte  Goethe  noch  einmal  in  erotischer  Leidenschaft 
auf.  Kaum  war  sein  Herz  ausgebrannt,  so  fing  es  neuerdings  Feuer. 
Der  eine  Phönix  war  in  Flammen  aufgegangen;  ein  neuer  erhob  sich 
aus  der  Asche. 

Goethe  hatte  im  Jahre  1806  Frau  Amalie  von  Levetzow  kennen  ge- 
lernt und  die  Erinnerung  an  ihre  Anmut  bewahrt.  1821  sah  er  sie  in 
Gesellschaft  ihrer  Eltern  und  ihrer  drei  Töchter  Amelie,  Bertha  und 
Ulrike  flüchtig  in  Marienbad  wieder.  Als  er  in  den  Sommern  1822  und 
1823  in  dieses  Bad  zurückkehrte,  waren  er  und  die  Famihe  Levetzow 
beständig  zusammen.  Die  jüngste  Tochter  Ulrike  hatte  ihn  bezaubert, 
und  er  fühlte  sich  bei  der  Familie  wohl  und  glücklich.  Im  Jahre  1823 
war  die  Anziehung,  die  Goethe  empfand,  zur  Leidenschaft  geworden. 
Er  hatte  Friederike  Brion  mit  einundzwanzig  Jahren  nicht  heftiger 
geliebt,  als  er  nun  in  seinem  fünfundsiebzigsten  Lebensjahre  die  acht- 
zehnjährige Ulrike  von  Levetzow  liebte.  Beim  bloßen  Laut  ihrer  Stimme 
weit  draußen  auf  der  Straße  griff  er  nach  seinem  Hut  und  eilte  hinaus. 

Es  war  ein  kindlicher  Ausdruck  in  ihren  braunen  Augen  und  um 
ihren  feingeformten  Mund,  und  sie  trug  das  braune  Haar  nach  damaliger 
Mode  in  kurzen  Locken  geordnet.  Im  übrigen  muß  ich  gestehen,  daß, 
nach  den  Porträts  zu  urteilen,  sowohl  ihre  Mutter  wie  ihre  beiden  Schwe- 
stern schöner  gewesen  sein  mögen  als  sie,  so  jung  und  frisch  sie  auch  war. 
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Aber  es  ist  ja  nicht  der  Schönheitsgrad,  der  über  eine  Leidenschaft 
entscheidet.  Als  Amelie  Goethe  eines  Tages  fragte,  ob  ihr  Kleid  ihm 
gefiehle,  erwiderte  er:  „Das  Ulrikens  ist  schöner".  Die  Antwort  ist 
typisch.  Ulrike  erinnerte  sich  ihrer  noch  in  ihrem  fünfundneunzigsten 
Jahre  (sie  starb  unvermählt,  fast  hundert  Jahre  alt)  und  merkwürdig 
genug:  Goethe  hat  in  seinem  Tagebuch  notiert,  das  Kleid  sei  aus  ge- 
würfeltem, echt  schottischem  Stoff  gewesen. 

Nur  in  einem  Punkte  ließ  Ulrike  sich,  siebenundsiebzig  Jahre  nach 
diesen  Begebenheiten,  von  ihrem  Gedächtnis  in  echt  weiblicher  Art 
täuschen,  wenn  sie  nämlich  behauptete,  ihr  Verhältnis  zu  Goethe  sei 
nie  ein  anderes  gewesen  als  das  einer  Enkelin  zu  ihrem  Großvater.  Sie 
hatte  Recht,  als  sie  hervorhob,  daß  Goethe  ja  dreiundsiebzig  Jahre 
zählte,  da  sie  ihn  als  Siebzehnjährige  kennen  lernte;  aber  seine  Leiden- 
schaft war  die  eines  jungen  Mannes  und  hat  sie  keineswegs  unberührt 
gelassen.  Es  ist  kein  Zweifel,  daß  sie  es  durchaus  nicht  an  Küssen  und 
Liebkosungen  fehlen  ließ.  Das  Bild  seines  täglichen  Empfanges  bei  ihr, 
das  er  in  dem  Gedicht  Elegie  zeichnet,  trägt  das  volle  Gepräge  der  Glaub- 
würdigkeit : 

Wie  zum  Empfang  sie  an  den  Pforten  weilte 
Und  mich  von  dannauf  stufenweis  beglückte, 
Selbst  nach  dem  letzten  Kuß  mich  noch  ereilte, 
Den  letztesten  mir  auf  die  Lippen  drückte: 
So  klar  beweglich  bleibt  das  Bild  der  Lieben 
Mit  Flammenschrift  ins  treue  Herz  geschrieben. 

Es  schien  Goethe,  als  sei  Ulrike  ihm  zur  Fortsetzung  seines  Lebens 
notwendig.  Er  beschloß,  sie  zu  seiner  zweiten  Gattin  zu  machen  und 
tat,  noch  ehe  er  sich  ihrer  und  ihrer  Mutter  Einwilligung  versichert 
hatte,  Schritte,  um  seine  häuslichen  Verhältnisse  zu  ihrem  Empfang  zu 
ordnen.  In  Briefen  aus  Marienbad  und  aus  Karlsbad,  wohin  er  Levetzows 
begleitete,  hatte  er  sein  Geheimnis  seiner  Schwiegertochter  schon  in 
dunklen  Worten,  die  für  sie  jedoch  durchsichtig  waren,  verraten.  Als 
er  sich  aber  zwäschen  seinen  beiden  Besuchen  in  Marienbad  auch  seinem 
Sohne  eröffnete  und  ihm  seine  Absicht  mitteilte,  eine  neue  Ehe  einzu- 
gehen, kam  es  zu  peinlichen  Szenen,  an  denen  auch  Ottiliens  Schwester 
Ulrike  teilnahm.  August,  der  sich  im  Genuß  der  bald  erwarteten  Erb- 
schaft bedroht  glaubte,  kehrte  offenbar  die  rauhe  Seite  hervor  und  wurde 
noch  unterstützt  von  Ottilie,  die  sich  höchst  unangenehm  berührt 
fühlte,  eine  Schwiegermutter  ins  Haus  zu  bekommen,  welche  bedeutend 
jünger  war  als  sie  selbst.  Der  Sohn  drohte  damit,  das  Vaterhaus  zu  verlassen, 
was   Goethe    übrigens   hätte   ertragen   können,   und   ließ   seiner    Zunge 
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freien  Lauf;  Kinder  glauben  ja  oft,  die  Eltern  seien  nur  ihretwegen  vor- 
handen. 

Indessen  hatte  das  junge  Mädchen  natürlich  das  Verhältnis  zu  Goethe 
nicht  feierlich  genommen.  Sie  war  soeben  aus  einer  Erziehungsanstalt 
in  Straßburg  heimgekehrt,  hatte  Voltaire  und  andere  französische  Schrift- 
steller der  damaligen  Zeit  gelesen,  aber  nie  ein  Wort  von  Goethe,  in 
dem  sie  nur  Seine  Exzellenz,  den  berühmten  Minister,  sah.  Als  Goethe 
daher  seinen  Großherzog  bat,  für  ihn  seine  Werbung  vorzubringen  und 
dieser  den  Auftrag  ausführte,  gerieten  Mutter  und  Tochter  in  Erstaunen 
und  wollten   die   Sache  zunächst  nur  als  einen   Scherz  auffassen. 

Karl  August  aber  überzeugte  sie  von  dem  vollen  Ernst  des  Antrags, 
sagte  Ulrike  zu,  daß  sie  die  erste  Dame  in  Weimar  und  von  ihm  auf  jede 
Weise  ausgezeichnet  werden  sollte  und  nicht  etwa  zu  fürchten  brauche, 
sich  von  ihren  Verwandten  zu  trennen,  da  er  ihr  ein  gutausgestattetes 
Haus  in  der  Stadt  zu  schenken  beabsichtige.  Ihrer  Mutter  gab  er  die 
Versicherung,  er  werde  vollständig  für  Ulrikens  Zukunft  sorgen.  Da  sie 
aller  Wahrscheinlichkeit  nach  Goethe  überleben  werde,  sichere  er  ihr 
ein  Jahrgeld  von  lo  ooo  Talern  zu. 

Von  Frau  von  Levetzow,  die  fest  entschlossen  war,  ihre  Töchter  nie 
zu  einer  Ehe  zu  überreden,  ernstlich  befragt,  erwiderte  Ulrike,  sie  würde 
den  ihr  gestellten  Antrag  annehmen,  falls  sie  damit  einen  Wunsch  ihrer 
Mutter  erfüllte.  Frau  von  Levetzow  antwortete,  Ulrike  sei  noch  zu  jung, 
als  daß  es  der  Mutter  Wunsch  sein  könnte,  sie  schon  verheiratet  zu  sehen, 
aber  das  Anerbieten  sei  so  ehrenvoll,  daß  sie  selbst  entscheiden  möge. 

Ulrikens  Entscheidung  war  eine  Ablehnung,  die  —  wie  sie  sieben- 
undsiebzig Jahre  später  meinte  —  aus  dem  Grunde  erfolgte,  weil  Goethe 
einen  verheirateten  Sohn  zu  Hause  hatte,  den  sie  nicht  verdrängen  wollte. 
Gleichviel  indessen,  was  der  letzte  Beweggrund  gewesen  war,  so  scheint 
die  töchterliche  Ergebenheit,  die  sie  für  Goethe  empfand,  augenschein- 
lich denn  doch  kein  genügendes  erotisches  Element  enthalten  zu  haben. 

Der  Schlag  traf  hart,  und  die  notgedrungene  Entsagung  ging  Goethe 
bitter  nahe.  Er  war  im  Februar  1823  sehr  krank  gewesen,  hatte  an  krampf- 
haftem Husten  und  steten  Herzbeschwerden  (Pericarditis)  gelitten. 
Häufig  war  er  betäubt  und  phantasierte.  Nach  seiner  Heimkehr  von 
der  Badereise  erkrankte  er  im  November  abermals  so  heftig,  daß  man 
an  seinem  Aufkommen  zweifelte.  Wiederum  quälten  ihn  Husten  und 
Fieber  und  unausgesetzte  Schmerzen  infolge  einer  Entzündung  in  der 
Herzgegend,  dabei  hatte  er  seinen  Lebensmut  und  seine  Tatkraft  ver- 
loren und  konnte  sich  nur  langsam  wieder  aufraffen. 
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Als  Zeugnis  des  in  diesem  Jahre  so  leidenschaftlich  Durchlebten  ist, 
wie  bekannt,  das  Gedicht  Aeolsharfen,  das  ein  poetisches  Gespräch  zwischen 
ihm  und  Ulrike  ist,  und  die  Trilogie  der  Leidenschaft,  darunter  besonders 
die  Marienbader  Elegie  als  das  zentrale  Gedicht,  monumental  in  Goethes 
Produktion  stehen  geblieben. 

In  Aeolsharfen  (1822)  wird  der  Trennungsschmerz  derer  geschildert, 

die  einander  nicht  entbehren  können,  und  dieser  Schmerz  gelangt  ebenso 

stark  bei  ihm  wie  bei  ihr  zum  Ausdruck.   Das  Schönste  an  diesem  Gedicht 

ist  der  Vergleich  der  Geliebten  mit  dem  Regenbogen,  einem  Wunder, 

das  immer  gleich  neu  und  gleich  erfreulich  ist: 

Ja,  du  bist  wohl  der  Iris  zu  vergleichen! 
Ein  liebenswürdig  Wunderzeichen, 
So  schmiegsam  herrlich,  bunt  in  Harmonie 
Und  immer  neu  und  immer  gleich  wie    sie. 

Das  kleine  Gedicht  Aussöhnung  war  an  die  ausgezeichnete  polnische 
Pianistin  Frau  Marie  Szymanowska  gerichtet,  die  1823  zugleich  mit 
ihrer  Schwester  Fräulein  Kasimira  Wolowska,  die  gleichfalls  von  Goethe 
besungen  wurde,  mit  Goethe  in  Marienbad  beisammen  war.  Sie  besuchte 
ihn  dann  in  Weimar,  und  ihr  schönes  Spiel  wirkte  beschwichtigend  auf 
das  erregte  Gemüt  des  Dichters.  Sie  war  es  auch,  die  sechs  Jahre  später 
Adam  Mickiewicz  und  Odyniec  Empfehlungsbriefe  an  Goethe  mitgab 
und  so  die  Bekanntschaft  zwischen  Polens  und  Deutschlands  größten 
Dichtern  veranlaßte. 

Das  einleitende  Gedicht  An  Werther  (1824)  ist  das  zuletzt  ge- 
schriebene der  Trilogie  und  enthält  eine  schöne  und  wertvolle  Schilderung 
der  traurigen  Bedingungen  des  Menschenlebens.  Aber  erst  das  Gedicht 
Elegie  birgt  das,  worauf  es  im  Grunde  psychologisch  und  poetisch  allein 
ankommt;  es  muß  Zeile  für  Zeile  gelesen  werden,  weil  seine  Melan- 
cholie so  tief,  seine  Lebenserfahrung  so  reich  und  der  Ausdruck,  wenn 
auch  etwas  abstrakt,  so  frei  von  Schnörkeln,  die  Verzweiflung  so  unver- 
hüllt wie  selten  bei  Goethe  ist.  Kein  Versuch  wird  hier  gemacht,  die 
Qual  zu  verschleiern. 

Schön  ist  die  Schilderung,  wie  er  ins  Paradies  aufgenommen  wurde, 
wie  selig  er  sich  da  fühlte,  und  wie  schrecklich  es  ist,  sich  daraus  ver- 
trieben zu  fühlen: 

Der  Kuß,  der  letzte,  grausam  süß,  zerschneidend 
Ein  herrliches  Geflecht  verschlungner  Minnen. 
Nun  eilt,  nun  stockt  der  Fuß,  die  Schwelle  meidend, 
Als  trieb'  ein  Cherub  flammend  ihn  von  hinnen; 
Das  Auge  starrt  auf  düstrem  Pfad  verdrossen. 
Es  blickt  zurück,  die  Pforte  steht  verschlossen. 


i^a8  Kck  ermann 

Und  nun  ist  es  ihm,  als  wäre  sein  verschlossenes  Herz  niemals  ge- 
öffnet gewesen;  Mißmut,  Reue,  Selbstvorwürfe  und  schwere  Sorgen 
erfüllen  es,  Ist  denn  die  Landschaft  in  ihrer  Schönheit,  ist  denn  das 
Himmelsgewölbe  in  seiner  Größe  noch  da  ?  Er  sieht  nur  ihre  Gestalt 
als  luftiges  Phantom  im  Räume.  Und  er  erinnert  sich,  wie  er  in  ihrer 
Nähe  das  geworden,  was  die  Menschen  fromm  nennen.  In  schönen 
Versen  gibt  er  den  Sinn  dieses  Wortes: 

In  unsers  Busens  Reine  wogt  ein  Streben, 

Sich  einem  Höhern,  Reinern,  Unbekannten 

Aus  Dankbarkeit  freiwillig  hinzugeben, 

Enträtselnd  sich  den  ewig  Ungenannten; 

Wir  heißen's:  fromm  sein!  —  Solcher  selgen  Höhe 

Fühl'  ich  mich  theilhaft,  wenn  ich  vor  ihr  stehe. 

Sie  ist  für  ihn  diejenige,  die  das  Gesterti  als  das  Uninteressante  ab- 
fertigt und  das  Morgen  als  das,  worüber  wir  nichts  wissen;  die  ihn  aber 
zugleich  auffordert,  froh  und  tätig  dem  Augenblick  ins  Auge  zu  sehen. 
Was  nützt  es!  Nun,  da  er  von  ihr  geschieden  ist,  ist  der  Augenblick 
nur  Qual.  In  seiner  Brust  rast  und  reißt  es;  sein  Geist  hat  weder  Willen 
noch  Entschluß.  Er  hat  das  Weltall,  hat  sich  selbst  verloren.  Die  Götter 
haben  ihn  zum  Untergang  verdammmt. 

So  schien  es  ihm  in  seiner  tiefbedrückten  Stimmung.  Vorläufig 
verdammten  die  Götter  ihn  zu  erhöhter  Einsamkeit  und  zu  erhöhter 
geistiger  Aktivität,  nicht  mehr  in  Gemeinschaft  mit  annähernd  Gleich- 
gestellten, von  denen  er  lernen  konnte,  sondern  mit  geistig  ganz  Unter- 
geordneten, die  getreulich  empfangend  die  Gedanken  und  Einfälle, 
welche  die  Gesprächsform  ihm  eingab,  festhielten  und  aufbewahrten. 
Mit  anderen  Worten,  die  Götter  verdammten  ihn  zu  den  Gesprächen 
mit  Eckermann.  Denn  gerade  im  Jahre  1823  kam  Johann  Peter  Eckermann 
zu  ihm,  ein  armer  junger  Mann  mit  Liebe  zu  der  Kunst  des  Wortes 
im  Herzen,  der,  nachdem  er  an  den  Kämpfen  gegen  Napoleon  teilgenom- 
men, Klopstock  und  Schiller  studiert  und  darauf  in  Goethe  sein  Ideal 
gefunden  hatte.  Er  ging  zu  Fuß  von  Göttingen  nach  Weimar,  wurde 
von  Goethe  empfangen  und  auf  Grund  seines  männlichen  Ernstes, 
seiner  Gediegenheit  und  Tüchtigkeit  und  seiner  femininen  Abhängigkeit 
und  Empfänglichkeit  als  Jünger  festgehalten.  Mit  ihm  hat  Goethe 
jahrelang  Gespräche  geführt,  mehr  für  die  Nachwelt,  als  für  den 
Augenblick,  und  hat  sogar  —  was  den  Eindruck  einigermaßen  für  uns 
verdirbt  —  die  Aufzeichnungen  durchgelesen  und  einen  Teil  davon 
gutgeheißen. 
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Es  war  lange  her,  seit  Goethe  Freunde  gehabt,  die  ihn  etwas  lehrten; 
zum  letzten  Mal  war  es  wohl  gewesen,  als  Sulpiz  Boisser^e  aus  Köln 
ihn  aufsuchte.  Sulpiz  Boisseree  und  sein  Bruder  Melchior  hatten  sich 
die  Verherrlichung  altdeutscher  Kunst  zur  Aufgabe  gestellt,  nachdem 
sie  vorerst  sorgfältig  alle  die  mittelalterlichen  Bildhauerwerke  und  Ge- 
mälde gesammelt,  die  bei  der  Aufhebung  von  Klöstern  und  milden 
Stiftungen  entweder  massenweise  auf  den  Markt  geworfen  oder  mit 
solcher  Geringschätzung  behandelt  worden  waren,  daß  man  aus  Altar- 
bildern Fensterläden  und  Tischplatten  machte. 

Mit  einer  Berufung  auf  Goethes  Jugendgefühle  für  den  Straßburger 
Dom  hatte  Boisseree  den  Dichter  zu  dem  Kölner  Dom  zu  bekehren 
gesucht  und  ihn  dahingebracht,  sich  stundenlang  einer  so  gründlichen 
Beschauung  altniederländischer  oder  altdeutscher  Kunst  hinzugeben,  bis 
er  sich  von  einem  van  Eyck  ergriffen  fühlte. 

Goethe  vollständig  zu  bekehren,  gelang  ihm  jedoch  nicht,  wie  die  Be- 
merkung in  den  Sprüchen  beweist,  daß  das  trocken  Naive,  das  steif 
Ehrbare,  das  ängstlich  Rechtschaffene  in  der  nordischen  primitiven 
Kunst  auch  bei  den  ältesten  Florentinern  und  Venezianern  wieder- 
zufinden sei.  Aber  Goethes  Gesichtskreis  hatte  sich  immerhin  er- 
weitert. 

Dies  war  jedoch  lange  her,  volle  zehn  Jahre.  Nun  war  er  selbst  be- 
ständig der  Gebende,  und  ein  Hausfreund  wie  Heinrich  Meyer  konnte 
ihm  nur  sekundieren,  ein  Hausgenosse  wie  Eckermann  ihm  nur  Stichworte 
zu  den  Gesprächen  liefern.  Hierdurch  soll  der  Wert  von  Eckermanns 
Arbeit  nicht  verringert  werden,  so  wenig  wie  der  der  verwandten 
Aufzeichnungen  vom  Kanzler  v.  Müller,  Falk,  Riemer  und  Soret.  Alle 
diese  Arbeiten  legen  Zeugnis  ab  von  Goethes  ganz  außerordentlicher 
Vielseitigkeit.  Aber  teils  besitzt  der  Mitteilende  nur  die  Bedeutung 
eines  Interviewers,  teils  ist  jedes  solcherart  aufgezeichnete  Gespräch 
notgedrungen  von  dem  gefärbt,  der  es  niedergeschrieben,  und  in  seinem 
innersten  Wesen  also  recht  unzuverlässig. 

Einen  unendlich  größeren  Wert  als  die  Gespräche  mit  Eckermann 
und  den  anderen,  die  nun  alle  vortrefflich  und  anschaulich  der  Zeit- 
ordnung nach  in  W.  v.  Biedermanns  großem  Werk  Goethes  Gespräche 
untergebracht  sind,  haben  die  von  Goethe  selbst  verfaßten  kurzen  Sprüche 
in  Versen  und  Prosa,  eine  reiche  und  vorzügliche  Kenntnisquelle  für 
die  Denkungsweise  des  Meisters  in  den  älteren  Jahren. 
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Die  Sprüche  in  Versen  sind  teils  Grundgedanken  über  das  Leben 
und  das  All,  teils  polemische  Ausfälle  auf  literarische  Feinde  und  An- 
greifer. Die  ersten,  Zahme  Xenien,  haben  den  höchsten  Wert.  Einige 
von  ihnen  enthalten  reine  und  ratspendende  Weisheit,  wie  z.  B,  das 
folgende : 

Gut  verloren  —  Etwas  verloren. 
Mußt  rasch  Dich  besinnen 
Und  neues  gewinnen. 

Ehre  verloren Viel  verloren! 

Mußt  Ruhm  gewinnen, 

Da  werden  die  Leute  sich  anders  besinnen. 

Muth  verloren  —  Alles  verloren! 

Da  war'  es  besser,  nicht  geboren. 

Andere  verteidigen  die  Geistesfreiheit  gegenüber  aufdringlichen 
ReHgiösen  und  Nationalisten.  Goethe  betont  seinen  Pantheismus  in 
folgendem  kräftigen  Vers: 

Was  soll  mir  Euer  Hohn 
Über  das  All  und  Eine! 
Der  Professor  ist  eine  Person, 
Gott  ist  keine. 

Er  sagt  die  unvergeßlichen  und  ewig  wahren  Worte  über  Wissen, 
Können  und  ererbtes  Gefühlsleben: 

Wer  Wissenschaft  und  Kunst  besitzt, 
Hat  auch  Religion; 
Wer  jene  beiden  nicht  besitzt, 
Der  habe  Religion. 

L^nd  im  Anschluß  daran  den  Freiheitsvers,  der  beginnt: 

Den  deutschen  Mannen  gereicht's  zum  Ruhm, 
Daß  sie  gehaßt  das  Christentum, 
Bis  Herrn  Karolus'  leid'gem  Degen 
Die  edlen  Sachsen  unterlegen. 

Er  äußert  seine  Geringschätzung  der  Philisterei  in  den  monumen- 
talen Worten: 

Was  ist  ein  PhiUster? 

Ein  hohler  Darm, 

Mit  Furcht  und  Hoffnung  ausgefüllt. 

Daß  Gott  erbarm! 

Die  vollen  Schalen  seiner  Verachtung  ergießt  er  über  die  Natio- 
nalisten, die  sich  darob  ereiferten,  daß  das  Wort  Deutsch  eigentlich 
Teutsch  geschrieben  werden  sollte  und  über  die  ganze  Debatte  um  diese 
jämmerliche  Frage. 
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An  die  T  .  .  .  und  D  .  .  . 
Verfluchtes  Volk!    Kaum  bist  du  frei, 
So  brichst  du  in  dir  selbst  entzwei. 
War  nicht  der  Noth,  des  Glücks  genug! 
Deutsch  oder  Teutsch,  Du  wirst  nicht  klug. 

Und  im  Zusammenhang  damit  äußert  er  (im  Widerspruch  zu  seiner 
eigenen  Schwäche  in  Epimenides  Erwachen)  seinen  Ekel  an  den  patrio- 
tischen Verhöhnungen  Napoleons: 

Ich  kann  mich  nicht  bereden  lassen, 
Macht  mir  den  Teufel  nur  nicht  klein! 
Ein  Kerl,  den  alle  Menschen  hassen, 
Der  muß  was  sein. 

Wesentlich  psychologisches  und  symptomatisches  Interesse  haben  die 
polemischen  Gedichtchen  auf  Kotzebue,  Merkel,  Böttiger,  Spazier, 
Pustkuchen  und  wie  sie  alle  heißen,  deren  geistiges  Lebensbrot  die  Ver- 
folgung Goethes  war  und  die  er  verachtet  hat,  wie  sie  es  verdienten, 
aber  nicht  genug,  um  ihre  Angriffe  unbeachtet  zu  lassen.  Nun  sind  sie 
durch  seine  Erwiderungen  im  Gedächtnis  der  Nachwelt  erhalten  ge- 
blieben, während  all  das  Lob,  das  sie  einander  selbst  spendeten,  ihren 
Namen  vor  dem  Vergessen  nicht  hätte  bewahren  können. 

Goethe  hat  spaßeshalber  das  Rechenexempel  aufgestellt,  daß,  wenn 
er  noch  hundert  Jahre  leben  könnte,  gesund  und  zufrieden,  wie  er  es 
zumeist  gewesen,  Merkel  (auch  Tiecks  und  der  Brüder  Schlegel  Feind), 
Spazier  (Baggesens  Begleiter  im  Labyrinth)  und  Kotzebue  all  die  Zeit 
keine  Ruhe  finden  könnten,  sondern  täglich  ein  Pasquill  gegen  ihn  schrei- 
ben würden,  was  nicht  weniger  als  36  500  ausmachte,  die  Schalttage 
nicht  eingerechnet: 

Gern  würd'  ich  dieses  holde  Wesen 
Zu  Abend  auf  dem  Abort  lesen, 
Grobe  Worte,  gelind  Papier 
Nach  Würdigkeit  bedienen  hier. 

Der  Ton  in  diesen  Schmähschriften  ist  übrigens  in  folgendem  ge- 
zeichnet : 

An  Schmierern  fehlt's  nicht,  nicht  am  Lob  der  Schmierer, 
Der  rühmt  sich  selbst,  Den  preiset  ein  Verleger, 
Der  Gleiche  den;  der  Pöbel  einen  Dritten. 

Goethe  selbst  gab  allerdings  keinen  Vers  von  seinen  Invektiven  heraus; 
sie  wurden  erst  nach  seinem  Tode  gesammelt  und  veröffentlicht. 
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Dasselbe  gilt  von  den  nicht  weniger  als  1055  Sprüchen  in  Prosa,  dieser 
Schatzkammer  von  Weisheit,  die  mit  vi^enigen  Einzelausnahmen  unver- 
öffentlicht dalagen,  solange  Goethe  lebte.  Sein  Überdruß  an  dem  Publi- 
kum war  so  groß  geworden,  daß  er  am  liebsten  in  gar  keinem  Verhält- 
nis zu  ihm  zu  stehen  wünschte.  Welche  Abscheu  vor  der  Mitwelt  ihn 
ergriffen  hatte,  wird  wohl  am  schärfsten  dadurch  bewiesen,  daß  er  den 
zweiten  Teil  des  Faust,  als  er  ihn  endlich  zwischen  Mitte  des  Jahres 
1827  und  Juli  1831  mit  außerordentlicher  Anstrengung  vollendet  hatte, 
mit  sieben  Siegeln  verschloß  und  ruhig  für  die  Nachwelt  liegen  ließ, 
überzeugt,  wie  er  sagte,  daß  seine  Zeitgenossen  das  Werk  bloß  miß- 
verstehen und  boshafte  Dummheiten  darüber  sagen  würden. 

Goethes  Sprüche  in  Prosa  sind,  obwohl  nicht  in  pointierter  Form 
ausgearbeitet,  keineswegs  von  geringerem  Wert  als  Pascals  berühmte, 
paradoxe  Pensees  oder  La  Rochefoucaulds  und  Chamforts  scharfe  und 
witzige  Aphorismen.  In  ihnen  wird  nicht,  wie  bei  Pascal,  von  vorherein 
Partei  für  irgendeine  überirdische  Macht  genommen,  oder,  wie  bei  La 
Rochefoucauld,  ein  Eifer  an  den  Tag  gelegt,  menschliche  Eigenliebe 
aufzuspüren  und  bloßzustellen;  ebensowenig  spricht  aus  ihnen,  wie  aus 
den  Lehrsprüchen  Chamforts,  in  beißender  Form  Menschenverachtung 
und  Menschenhaß. 

Der  Standpunkt,  der  hier  eingenommen  wird,  ist  der  eines  Mannes, 
der  mit  Geistesüberlegenheit  das  Menschenleben  überschaut,  keinem 
Dogma  dient  und  von  keiner  Leidenschaft  oder  Stimmung  unter- 
jocht wird,  sondern  kraft  seiner  Größe  ruhig  von  oben  niederwärts 
blickt. 

Beschäftigt  er  sich  jemals  mit  dem  Religiösen,  so  geschieht  es  nicht 
wie  bei  Pascal  mit  der  Leidenschaft  und  Qual  des  Selbstpeinigers,  son- 
dern mit  stillem  Tiefsinn.  Er  sagt:  Frömmigkeit  ist  kein  Zweck,  son- 
dern ein  Mittel,  um  durch  die  reinste  Gemütsruhe  zur  höchsten  Kultur 
zu  gelangen.  Deswegen  läßt  sich  bemerken,  daß  diejenigen,  welche 
Frömmigkeit  als  Zweck  und  Ziel  aufstecken,  meistens  Heuchler  werden.  — 
Er  bekämpft  nicht  den  Wert  der  Askese;  er  sagt  nur  lakonisch  mit  bei- 
ßendem Spott:  Die  Hindus  der  Wüste  geloben,  keine  Fische  zu  essen.  — 
Wo  er  die  Bibel  berührt,  sagt  er:  Man  streitet  viel  und  wird  viel  streiten 
über  Nutzen  und  Schaden  der  Bibelverbreitung.  Mir  ist  klar:  schaden 
wird  sie,  wie  bisher,  dogmatisch  und  phantastisch  gebraucht;  nützen, 
wie  bisher,  didaktisch  und  gefühlvoll  aufgenommen. 
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In  seiner  tiefen  Erfahrung,  was  es  für  jeden  Einzelnen  bedeutet,  in 
Frieden  wirken  und  reifen  zu  können,  mußte  Goethe  mit  Angst  und 
Unruhe  sehen,  wie  die  Zeitungsliteratur,  die  zu  seinen  Zeiten  noch  im 
ersten  Keime  war,  das  ihrige  dazu  beitrug,  das  stille  Wachstum  der  In- 
dividualitäten zu  hindern  und  das  Entstehen  großer  Menschen  zu  er- 
schweren. Er  sagt:  Für  das  größte  Unheil  unserer  Zeit,  die  nichts  reif 
werden  läßt,  muß  ich  halten,  daß  man  im  nächsten  Augenblick  den 
vorhergehenden  verspeist,  den  Tag  im  Tage  vertut  und  so  immer  aus 
der  Hand  in  den  Mund  lebt,  ohne  irgend  etwas  vor  sich  zu  bringen. 
Haben  wir  doch  schon  Blätter  für  sämtliche  Tageszeiten!  Ein  guter 
Kopf  könnte  wohl  noch  eins  und  das  andere  interkalieren.  Dadurch 
wird  alles,  was  ein  jeder  tut,  treibt,  dichtet,  ja,  was  er  vorhat,  ins  Öffent- 
liche geschleppt.  Niemand  darf  sich  freuen  oder  leiden  als  zum  Zeit- 
vertreib der  übrigen,  und  so  springt's  von  Haus  zu  Haus,  von  Stadt 
zu  Stadt,  von  Reich  zu  Reich  und  zuletzt  von  Weltteil  zu  Weltteil, 
alles  veloziferisch.  Ob  denn  die  Glücklichen  glauben,  daß  der  Un- 
glückliche wie  ein  Gladiator  mit  Anstand  vor  ihnen  umkommen  solle, 
wie  der  römische  Pöbel  zu  fordern  pflegte  ? 

Nicht  selten  schildert  hier  Goethe  ganz  persönlich  seine  Art  und 
Weise:  Ich  schweige  zu  vielem  still;  denn  ich  mag  die  Menschen  nicht 
irremachen,  und  ich  bin  wohl  zufrieden,  wenn  sie  sich  freuen,  da  wo 
ich  mich  ärgere.  —  Das  höchste  Glück  ist  das,  welches  unsere  Mängel 
verbessert  und  unsere  Fehler  ausgleicht.  —  Im  Durchschnitt  bestimmt 
die  Erkenntnis  des  Menschen,  von  welcher  Art  sie  auch  sei,  sein  Tun 
und  Lassen;  deswegen  auch  nichts  schrecklicher  ist,  als  die  Unwissenheit 
handeln  zu  sehen.  —  Die  größte  Achtung,  die  ein  Autor  für  sein  Publi- 
kum haben  kann,  ist,  daß  er  niemals  bringt,  was  man  erwartet,  sondern 
was  er  selbst,  auf  der  jedesmaligen  Stufe  eigner  und  fremder  Bildung, 
für  recht  und  nützlich  hält.  —  Dem  tätigen  Menschen  kommt  es  darauf 
an,  daß  er  das  Rechte  tue;  ob  das  Rechte  geschieht,  soll  ihn  nicht  küm- 
mern. —  Geschichte  zu  schreiben,  ist  eine  Art,  sich  das  Vergangne  vom 
Halse  zu  schaffen.  —  Anstatt  meinen  Worten  zu  widersprechen,  sollten 
sie  nach  meinem  Sinne  handeln.  —  Gegenüber  den  beständigen  Beschul- 
digungen des  Eigenlobes  schreibt  er:  Man  sagt:  eitles  Eigenlob  stinkt; 
das  mag  sein.  Was  aber  fremder  und  ungerechter  Tadel  für  einen  Geruch 
hat,  dafür  hat  das  Publikum  keine  Nase.  — 

Goethes  Lebensweisheit  läßt  ihn  kleine,  ganz  alltägliche,  aber  treffend 
richtige  Erfahrungen  notieren,  wie  folgende:  Wir  lernen  die  Menschen 
nicht  kennen,  wenn  sie  zu  uns  kommen;  wir  müssen  zu  ihnen  gehen, 
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um  zu  erfahren,  wie  es  mit  ihnen  stehe.  —  Ganz  anders  beobachtet 
er  freilich  die  wichtigen  Charakterzüge.  In  seinen  Xenien  hat  er  häufig 
seinen  Abscheu  vor  jenen  Menschen  ausgedrückt,  die  außerstande  sind, 
die  Verdienste  eines  anderen  anzuerkennen.  Hier  schreibt  er:  Gegen 
große  Vorzüge  eines  anderen  gibt  es  kein  Rettungsmittel  als  die  Liebe.  — 
Er  hat  es  immer  besonders  niedrig  gefunden,  keinen  Sinn  für  Größe  zu 
haben.  So  sagt  er  hier:  Es  gibt,  sagt  man,  für  den  Kammerdiener  keinen 
Helden.  Das  kommt  aber  bloß  daher,  weil  der  Held  nur  von  Helden 
anerkannt  werden  kann.  Der  Kammerdiener  wird  wahrscheinlich  seines- 
gleichen zu  schätzen  wissen.  — 

Und  erwägend,  worauf  es  beruht,  das  große  Menschen  so  Über- 
raschendes leisten,  äußert  er  das  nur  scheinbare  Paradoxon:  In  der  Idee 
leben,  heißt  das  Unmögliche  behandeln,  als  wenn  es  möglich  wäre. 
Mit  dem  Charakter  hat  es  dieselbe  Bewandtnis;  treffen  beide  zusammen, 
so  entstehen  Ereignisse,  worüber  die  Welt  vom  Erstaunen  sich  Jahr- 
tausende nicht  erholen  kann. 

In  tiefem  Verständnis  für  die  Schwierigkeit,  zu  einer  Handlung  zu 
schreiten  und  dabei  alle  Rücksichten  zu  nehmen,  deren  Berechtigung 
der  Zuschauer  einsieht,  tat  er  den  tiefsinnigen,  kühn  formulierten  Aus- 
spruch: Der  Handelnde  ist  immer  gewissenlos;  es  hat  niemand  Gewissen 
als  der  Betrachtende.  —  Er  fühlt  den  strengen  Zusammenhang  seines 
eigenen  Lebens  als  Trost:  Der  ist  der  glücklichste  Mensch,  der  das  Ende 
seines  Lebens  mit  dem  Anfang  in  Verbindung  setzen  kann. 

Indem  er  sich  erinnert,  wieviel  Zeit  er  darauf  vergeudet  hat,  un- 
empfängliche Menschen  zu  belehren  und  zu  erziehen,  schreibt  er:  Nicht 
jeder,  dem  man  Prägnantes  überliefert,  wird  produktiv;  es  fällt  ihm 
wohl  etwas  ganz  Bekanntes  dabei  ein.  —  Und  bei  dem  Gedanken  an  die, 
die  er  erzog  und  die  danach  kein  anderes  Ziel  hatten,  als  ihm  ein  Bein 
zu  stellen,  schreibt  er  kräftig:  Ich  bin  über  die  Wurzeln  des  Baumes 
gestolpert,  den  ich  gepflanzt  hatte.  Das  muß  ein  alter  Forstmann  ge- 
wesen sein,  der  dies  gesagt  hat.  —  In  Erinnerung  an  die  zahlreichen 
Fälle,  da  er  sich  in  den  Menschen  getäuscht  hat,  formt  er  den  tiefen 
Satz:  Man  wird  nie  betrogen;  man  betrügt  sich  selbst.  — 

In  Mußestunden,  daher  in  vielen  Aphorismen,  ist  die  Erinnerung  an 
seine  Gegner  in  ihm  aufgetaucht,  und  er  hat  sich  gewundert,  daß  sie  so- 
zusagen keine  Physiognomien  hatten,  sondern  in  ihrer  Trivialität  alle 
einander  glichen  wie  Wassertropfen.  Er  drückt  dies  höflich  aus:  Es  hat 
mit  euch  eine  Beschaffenheit  wie  mit  dem  Meer,  dem  man  unterschied- 
liche Nam^en  gibt,  und  es  ist  doch  endlich  alles  gesalzen  Wasser.  — 
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Dann  gedenkt  er  des  Neides  seiner  Feinde:  Es  gibt  keinen  größeren 
Trost  für  die  Mittelmäßigkeit,  als  daß  das  Genie  nicht  unsterblich  sei.  — 
Er  ruft  sich  zurück,  welche  Mühe  diese  Männer  aufgewendet  haben, 
um  ihren  Verleumdungen  den  Anschein  überlegenen  Witzes  zu  geben: 
Sie  peitschen  den  Quark,  ob  nicht  etwa  Creme  daraus  werden  wolle.  — 
Und  dabei  haben  sie  ihre  ganze  Berühmtheit  von  ihm:  Der  Schmutz 
ist  glänzend,  wenn  die  Sonne  scheinen  mag. 

Er  hat  keinen  Beistand  an  dem  Publikum  gefunden,  das  bald  seiner 
gewohnt  und  seiner  müde  war:  Einen  Regenbogen,  der  eine  Viertel- 
stunde steht,  sieht  man  nicht  mehr  an.  —  Und  er  macht  seine  Rechnung 
mit  der  Mitwelt:  Die  gegenwärtige  Welt  ist  nicht  wert,  daß  wir  etwas 
für  sie  tun;  denn  die  bestehende  kann  in  dem  Augenblick  abscheiden.  Für 
die  vergangene  und  künftige  müssen  wir  arbeiten;  für  jene,  das  wir  ihr 
Verdienst  anerkennen,  für  diese,  daß  wir  ihren  Wert  zu  erhöhen  suchen. 

Aber  trotz  seiner  Unzufriedenheit  beklagt  er  sich  nicht  über  sein 
Los:  Es  kann  wohl  sein,  daß  der  Mensch  durch  öffentliches  und  häus- 
liches Geschick  zu  Zeiten  gräßlich  gedroschen  wird;  allein  das  rück- 
sichtslose Schicksal,  wenn  es  die  reichen  Garben  trifft,  zerknittert  nur 
das  Stroh,  die  Körner  aber  spüren  nichts  davon  und  springen  lustig 
auf  der  Tenne  hin  und  wieder,  unbekümmert,  ob  sie  zur  Mühle,  ob  sie 
zum   Saatfeld  wandern. 

Er  weiß  recht  wohl,  daß  die  anderen  den  Willen  haben  zu  schaden, 
aber  er  bezweifelt  ihre  Macht:  Die  empirisch-sittliche  Welt  besteht 
größtenteils  nur  aus  bösem  Willen  und  Neid.  Wenn  die  Menschen  recht 
schlecht  werden,  haben  sie  keinen  Anteil  mehr  als  die  Schadenfreude. 
Es  gibt  Menschen,  die  gar  nicht  irren,  weil  sie  sich  nichts  Vernünftiges 
vorsetzen. 

In  den  nicht  sehr  zahlreichen  Reflexionen,  mit  denen  Goethe  die 
Literatur  bedacht  hat,  trifft  er  nicht  wenige  der  Lieblingssünden  seiner 
Landsleute.  So  bemerkt  er,  daß  die  Deutschen  (und  sie  nicht  allein) 
die  Gabe  besäßen,  die  Wissenschaften  unzugänglich  zu  machen,  und  daß 
gevvdsse  Bücher  geschrieben  zu  sein  scheinen,  nicht  damit  man  daraus 
lerne,  sondern  damit  man  wisse,  daß  der  Verfasser  etwas  gewußt  hat. 
—  Er  drückt  seinen  Abscheu  vor  der  literarischen  Gemeinheit  aus,  die 
sich  für  Humor  ausgibt:  Es  gibt  nichts  Gemeines,  was,  fratzenhaft  aus- 
gedrückt, nicht  humoristisch  aussähe.  —  Er  scherzt  über  die  Übersetzer- 
tätigkeit:  Übersetzer  sind  als  geschäftige  Kuppler  anzusehen,  die  uns 
eine  halb  verschleierte  Schöne  als  höchst  liebenswürdig  anpreisen;  sie 
erregen  eine  unwiderstehliche  Neigung  nach  dem  Original. 
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Er  äußert  sich  mit  der  Heftigkeit  seiner  Jugend  gegen  die  sogenannte 
patriotische  Kunst:  Es  gibt  keine  patriotische  Kunst  und  keine  patrio- 
tische Wissenschaft.  Beide  gehören,  wie  alles  hohe  Gute,  der  ganzen 
Welt  an  .  .  . 

Er  erklärt,  warum  er  —  was  man  ihm  übel  nahm  —  lieber  fremde 
Literatur  bespricht  als  deutsche.  Das  käme  daher,  daß  man  im  Aus- 
land (vermutlich)  sich  nicht  um  seine  Arbeit  kümmere.  In  der  Ferne 
sei  man  nicht  unhöflich.  Aber  in  der  Nähe  solle  man,  wie  in  guter  Ge- 
sellschaft, nichts  Verletzendes  vorbringen,  und  doch  werde  jede  Miß- 
billigung als  eine  Verletzung  angesehen. 

Er  verteidigt  sich  gegen  die  Beschuldigung  der  Dunkelheit.  Wer 
einem  Autor  Dunkelheit  vorwerfen  will,  sollte  erst  sein  eigenes  Inneres 
beschauen,  ob  es  denn  da  auch  recht  hell  ist.  In  der  Dämmerung  wird 
eine  sehr  deuthche  Schrift  unlesbar. 

Er  scherzt  über  das  Pochen  seiner  Landsleute  auf  das  deutsche  Gemüt: 
Die  Deutschen  sollten  in  einem  Zeitraum  von  dreißig  Jahren  das  Wort  Ge- 
müt nicht  aussprechen,  dann  würde  nach  und  nach  Gemüt  sich  wieder  er- 
zeugen ;  jetzt  heißt  es  nur :  Nachsicht  mit  Schwächen,  eigenen  und  fremden. 

Er  hat  endlich  dies  verständige  Wort  vom  Lesen  und  Lernen:  Eigent- 
lich lernen  wir  nur  von  Büchern,  die  wir  nicht  beurteilen  können.  Der 
Autor  eines  Buches,  das  wir  beurteilen  könnten,  müßte  von  uns  lernen. 

{Sprüche  in  Prosa  Nr.  41,  42,  138,  332,  23,  163,  38,  46,  64,  ^6,  99, 
104,  113,  125,  369,  345,  162,  133,  106,  577,  476,  124,  392,  72,  130,  148, 
584,  316,  183,  208,  210,  930,  71,  108,  258,  485,  601,  705,  299,  293.) 

LIV 
Trotz  der  in  sehr  späten  Jahren  zu  Eckermann  und  anderen  getanen 
Äußerungen,  daß  der  zweite  Teil  des  Faust  mindestens  ein  halbes  Jahr- 
hundert geplant  und  durchdacht  worden  sei,  scheint  Goethe  dennoch  in 
seinen  jungen  Tagen  das,  was  wir  nun  den  ersten  Teil  des  Faust  nennen, 
als  ein  Ganzes  für  sich  betrachtet  zu  haben.  Nichts  in  der  ursprünglichen 
Ausführung  des  Themas  deutet  darauf  hin,  daß  eine  Fortsetzung  des 
Werkes  in  Aussicht  genommen  war.  Erst  in  den  Jahren  1797 — 1801 
dämmert  der  Plan  zu  solch  einer  Fortsetzung.  Einige  Einzelheiten 
wurden  ausgeführt:  die  Baccalaureus-Szene,  die  eigentlich  jedoch  zu 
dem  ersten  Teil  gehört,  mit  ihrer  bei  Goethe  stets  aufs  neue  wieder- 
kehrenden Verspottung  einer  auf  Unkenntnis  des  Längstgeschaffenen 
beruhenden  Originalität,  ferner  der  Beginn  der  Helena-Abteilung  (jetzt 
der  dritte  Akt),  der  schon   Schiller  vorgelegt  wurde. 
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Erst  im  Jahre  1806  fügt  Goethe  dem  ersten  Teil  des  Faust  jene  Worte 
zwischen  Faust  und  Mephistopheles  hinzu,  an  die  eine  Fortsetzung 
sich  knüpfen  konnte  und  mußte: 

Werd'  ich  zum  Augenblicke  sagen: 
„Verweile  doch!    Du  bist  so  schön!" 
Dann  magst  Du  mich  in  Fesseln  schlagen, 
Dann  wiU  ich  gern  zu  Grunde  gehn. 

Das  Wesen  des  ältesten  eigentlichen  Faust  findet  Ausdruck  in  dem 
dreifachen  Hieb  gegen  die  Rhetoren  mit  ihrem  Glauben  an  oratorische 
Regeln,  diese  „schellenklingelnden"  Toren,  die  wieder  einfach  fühlen 
noch  sprechen  können,  sodann  gegen  die  geschichtsforschenden  und 
geschichteschreibenden  Pedanten  mit  ihrer  Ansicht,  daß  man  die  Ver- 
gangenheit ohne  dichterische  Sehergabe  zum  Leben  erwecken  könne, 
und  endlich  gegen  die  Gesellschaftszensoren  mit  ihrer  blöden  Verfolgung 
der  denkenden  Ketzer,  der  wenigen,  die  etwas  Wahres  erkannt  haben, 
das  zu  sagen  verboten  ist,  und  die  man  daher  stets  gekreuzigt  und  ver- 
brannt hat.  Der  Schöpfer  dieses  Fmist  fühlte  sich  als  Befreier  von  der 
kalten  und  äußerlichen  Rhetorik  des  vorhergehenden  Zeitraums,  als 
Schöpfer  des  ersten  historischen  Dramas  Deutschlands,  als  Verherrlicher 
des  ältesten,  großen,  mythischen  Ketzers,  Prometheus. 

In  der  während  Goethes  Aufenthalt  in  Italien  1788  eingeflochtenen 
Hexenküche,  deren  klassisches  Heidentum  sich  in  dem  Ausfall  gegen  die 
Dreieinigkeit  verrät: 

Es  war  die  Art  zu  allen  Zeiten, 

Durch  Drei  und  Eins  und  Eins  und  Drei 

Irrtum  statt  Wahrheit  zu  verbreiten  — 

sieht  Faust,  wie  schon  erwähnt,  im  Zauberspiegel  ein  schönes  Weib 
liegen,  hingestreckt  wie  Tizians  Venus  in  derTribuna  zu  Florenz,  vielleicht 
eine  Helena-GQ%ta\x,  und  die  Szene  schließt  mit  den  bezeichnenden 
Worten  Mephistos: 

Du  siehst  mit  diesem  Trank  im  Leibe 
Bald  Helenen  in  jedem  Weibe. 

Hatte  Goethe  in  den  Römischen  Elegien  seiner  italienischen  Geliebten 
den  antiken  Namen  Faustina  gegeben,  so  stieg  nun  eine  andere  Geliebte 
mit  einem  im  Altertum  noch  weit  berühmteren  Namen  vor  seinem  Geiste 
auf  als  die,  die  er  zu  seiner  erneuerten  Faust-Erscheinung  gesellen  woUte. 
Der  gothische  Sagenheld  Faust  mußte  sich  zu  seiner  Vervollkommnung, 
um  seine  wahre  Entwicklung,  seine  Kulturhöhe  zu  erreichen,  gleich 
Goethe  selbst,  mit   der  Antike  vermählen.    Und  hier  gaben  ja  schon 
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Marlowe,  das  Volksbuch  und  die  deutsche  Überlieferung  ihm  den  Wink; 
Faust  beschwört  das  Weib,  das  die  Verkörperung  des  altgriechischen 
Schönheitsbegriffes  darstellt,  aus  der  Unterwelt  herauf  und  nimmt  sie 
zur  Geliebten. 

Welch  eine  Bedeutung  gewann  dieser  zufällige  Einfall  der  Renais- 
sancezeit für  Goethe!  Welch  ein  Symbol  woirde  diese  Helena  für  seine 
durch  ein  Menschenalter  ausgebildete  Grundanschauung!  Nach  dem 
Tode  Gretchens,  des  kleinen  gotischen  Mädchens,  konnte  der  leere 
Platz  von  keiner  anderen  würdig  eingenommen  werden  als  von  ihr  selbst, 
der  Königin  der  Schönheit  aus  dem  alten  Hellas,  die  in  ihrer  Person 
das  Ideal  vertrat,  um  dessentwillen  Goethe  nun  allein  stand,  aber  dem 
er  dennoch  treu  bleiben  wollte.  Und  kurz  bevor  er  noch  all  seine  Kräfte 
neuerdings  auf  Faust  sammelt,  schreibt  er  in  den  Jahren  1825 — 1826 
den  dritten  Akt  der  Dichtung  und  gibt  ihm  als  selbständigem  Ganzen 
den  vielsagenden,  später  entfernten  Titel  Helena. 

Kritiker,  die  (wie  Orlandos  Roß  bei  Ariost)  außer  verschiedenen 
ansehnlichen  Eigenschaften  nur  die  eine  unglückliche  besitzen,  daß  sie 
nicht  lebendig  sind,  haben  Goethes  mangelnde  Kraft,  die  Außenwelt 
wiederzugeben,  betont.  Aber  diese  Kraft  gerade,  die  sich  in  seiner  Lyrik 
mit  den  Jahren  immer  mehr  und  mehr  entfaltete,  machte  die  Kunst 
seines  Alters  so  impressionistisch,  wie  es  die  seiner  Jugend  nie  gewesen 
war,  und  schenkte  ihm  noch  in  späten  Jahren  eine  neue  und  erstaun- 
liche Originalität. 

Sein  Divan  bildet  den  Übergang  zu  diesem  seinem  neuen  lyrisch 
beschreibenden  Stil.  Hier  ist  z.  B.  in  dem  Buch  Suleika  ein  Vers  so 
voll  von  gesättigten  goldenen,  roten,  grünen  Farben,  daß  er  an  Rem- 
brandts  Kolorit  erinnert: 

Schau,  im  zweifelhaften  Dunkel 
Glühen  blühend  alle  Zweige, 
Nieder  spielet  Stern  auf  Stern, 
Und  smaragden  durch's  Gesträuche 
Tausendfältiger  Karfunkel. 

Aber  erst  im  zweiten  Teil  des  Faust,  den  Goethe  in  unverdrossener 
fortgesetzter  Arbeit  von  1827 — 1831,  also  von  seinem  achtundsiebzigsten 
bis  zu  seinem  zweiundachtzigsten  Lebensjahr,  schreibt,  bricht  der  neue 
Stil  durch.  Er  reicht  über  den  früheren  hinaus,  wie  Tizians  Altersstil 
über  den  seiner  Jugend  hinausreicht  oder  wie  Beethovens  Stil  in  der 
Neunten  Symphonie  über  den  der  früheren  hinwegstrebt.  (Richard 
Hamann:  Der  Inifressionismus  i?i  Leben  und  Kunst). 
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Was  hier  fesselt,  ist  die  Wortkunst,  mit  der  alle  Sinneswahrnehmungen 
wiedergegeben  sind,  die  des  Gehörs,  von  dem  schwächsten  Säuseln  bis 
zum  rollenden  Donner,  die  des  Gesichts  in  allen  Schattierungen  des 
bunten  Farbenlebens,  das  er  so  sorgfältig  durchforscht  hatte,  das  Flam- 
mende, Funkelnde,  Glänzende,  Blendende,  das  im  Licht  Wogende  und 
Schwimmende,  das  Bebende  und  Flimmernde;  die  des  Geruchs  in  allen 
Nuancen  von  frischem  Brodem,  Wohlgeruch,  erquickendem  Duft,  übler 
Ausdünstung  bis  zum  scharfen  Gestank.  Als  Goethe  von  Mephisto  die 
Hölle  schildern  läßt,  hat  er  offenbar  den  Schwefelgestank  in  Erinnerung 
gehabt,  wie  Mephistos  einleitende  Bemerkung  beweist: 

Die  Teufel  fingen  sämtlich  an  zu  husten. 

Von  oben  und  von  unten  auszupusten; 

Die  Hölle  schwoll  von  Schwefelstank  und  Säure. 

Auch  der  Gefühlssinn  findet  Ausdruck  sowohl  für  das  Gleitende  wie 
für  das  Gewichtige  und  Solide: 

Wie  war  die  Welt  mir  nichtig,  unerschlossen, 
Wie  ist  sie  nun  seit  meiner  Priesterschaft 
Erst  wünschenswerth,  gegründet,  dauerhaft! 

Mitunter  mischt  Goethe  (wie  die  deutschen  Romantiker)  verschie- 
denartige Sinneswahrnehmungen  zusammen:  das  Licht  tönt  oder  der 
Klang  hat  Geruch.  So  überfeinert  sind  seine  stets  verfeinerten  Sinne 
geworden. 

Homunculus  Phiole  leuchtet  nicht  bloß,  sie  tönt: 

Mephisto:  Laß  deine  Leuchte,  Kleiner,  tönend  scheinen! 
Homunculus:  So  soll  es  blitzen,  soll  es  klingen. 

(Das  Glas  dröhnt  und  leuchtet  gewaltig.) 

Oder  noch  verfeinerter:  Farbeneindrücke,  Lauteindrücke  und  Luft- 
wirkungen vermischt: 

Von  buntesten  Gefieder 

Der  Himmel  übersäet, 

Ein  klingend  Meer  von  Liedern 

Geruchvoll  überweht. 

Also:  der  Himmel  ist  wie  versteckt  hinter  dem  bunten  Vogelgefieder 
und  ein  klingender,  starkriechender  Strom  von  Liedern  strömt  dar- 
über hin. 

Schon  die  erste  Szene  im  Zweiten  Teil  Faust  mischt  die  Sinnes- 
wahrnehmungen programmatisch:  Das  Licht  blendet  nicht  bloß,  son- 
dern es  knarrt,  rasselt,  dröhnt,  wird  als  Trompeten-  und  Posaunenmusik 
empfunden.    Ariel  singt: 
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Tönend  wird  für  Geister-Ohren 
Schon  der  neue  Tag  geboren. 
Felsentore  knarren  rasselnd, 
Phöbus'  Räder  rollen  prasselnd; 
Welch  Getöse  bringt  das  Licht! 
Es  trommetet,  es  posaunet, 
Auge  bhnzt  und  Ohr  erstaunet. 

Darauf  folgt  Fausts  Schilderung  des  Sonnenaufgangs  und  dessen 
Vergleich  mit  der  Erfüllung  von  Hoffnungen  und  Wünschen.  Wie  durch- 
gehends  in  diesem  Zeitraum  bildet  Goethe  hier,  im  Unwillen  über  die 
abgebrauchten  Scheidemünzen  der  Sprache,  neue,  zusammengedrängte 
und  wirkungsvolle  Worte  wie  Erjüllungs'pforten  —  jlügelofjen,  und  er 
verrät,  wie  flammend  er  trotz  seiner  Jahre  die  Lebensfülle  in  einem 
erfüllten  Wunsch  em.pfindet: 

So  ist  es  also,  wenn  ein  sehnend  Hoffen 

Dem  höchsten  Wunsch  sich  traulich  zugerungen, 

Erfüllungspforten  findet  flügeloffen; 

Nun  aber  bricht  aus  jenen  ewigen  Gründen 

Ein  Flammen-Übermaß,  wir  stehn  betroffen; 

Des  Lebens  Fackel  wollten  wir  entzünden, 

Ein  Feuermeer  umschlingt  uns,  welch  ein  Feuer! 

Ist's  Lieb  ?    Ist's  Haß,  die  glühend  uns  umwinden, 

Mit  Schmerz  und  Freuden  wechselnd  ungeheuer? 

Der  Monolog  endet  mit  der  Schilderung  des  Wasserfalls  und  des 
darüberstehenden  Regenbogens,  so  daß  man  die  Feuchtigkeit,  den  Wirbel, 
den  Schaum,  die  Regenbogenpracht  fühlt.  Zuletzt  wird  die  Philosophie 
dieses  Stils  in  das  tiefe  Wort  zusammengefaßt,  daß  dieser  farbige  Abglanz 
alles  sei,  was  wir  vom  Leben  haben  können: 

So  bleibe  denn  die  Sonne  mir  im  Rücken! 
Der  Wassersturz,  das  Felsenriff  durchbrausend, 
Ihn  schau'  ich  an  mit  wachsendem  Entzücken. 
Von  Sturz  zu  Sturzen  wälzt  er  jetzt  in  tausend, 
Dann  abertausend  Strömen  sich  ergießend, 
Hoch  in  die  Lüfte  Schaum  an  Schäume  sausend. 
Allein  wie  herrlich  diesem  Sturm  entsprießend. 
Wölbt  sich  des  bunten  Bogens  Wechseldauer, 
Bald  rein  gezeichnet,  bald  in  Luft  zerfließend, 
Umher  verbreitend  duftig  kühle  Schauer! 
Der  spiegelt  ab  das  menschliche  Bestreben. 
Ihm  sinne  nach,  und  du  begreifst  genauer: 
Am  farbigen  Abglanz,  haben  wir  das  Leben. 

Schon  in  Faust  erster  Teil  heißt  es  sogar  von  der  Schnecke,  daß  sie 
von  Gesicht,  Tastsinn  und  Geruch  geleitet  wird: 
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Siehst  du  die  Schnecke  da?    Sie  kommt  herangekrochen; 

Mit  ihrem  tastenden  Gesicht 

Hat  sie  mir  schon  was  abgerocheii. 

Goethe  vollbringt  in  diesem  seinem  letzten  Entwicklungsstadium 
was  die  Malerei  ihrem  Wesen  nach  nicht  vermag:  uns  die  augenblicklich 
wechselnde  Licht-  und  Farbenerscheinung,  das  Zitternde  in  der  Bewegung 
selbst,  darzustellen: 

Blinkend,  wie  die  Zitterwellen 
Ufernetzend  leise  schwellen 

oder  folgendes  Feuerwerk: 

Irrfunkenblick  an  allen  Enden, 

Ein  Leuchten,  plötzlich  zu  verblenden. 

oder  diese,  wie  Hamann  treffend  bemerkt,  an  Velasquez'  Lanzen 
erinnernden  Schilderung: 

Die  Piken  bhnken  flimmernd  in  der  Luft 
Im  Sonnenglanz  durch  Morgennebelduft 

oder  in  diese  einer  schöne  Nacht,  dieses  mehr  als  Whistlersche  Not- 
turno, diese  Anrufung  der  Sterne  um  Beleuchtung  des  Nereiden- 
Getümmels  auf  dem  Meere: 

Blicke  ruhig  von  dem  Bogen 
Deiner  Nacht  auf  Zitterwogen, 
Mildeblitzend  Glanzgewimmel! 
Und  erleuchte  das  Getümmel, 
Das  sich  aus  den  Wogen  hebt! 

Man  bemerke,  wieviel  liebevolle  Beobachtung  des  farbengewohnten, 
farbenliebenden  Auges  in  den  folgenden  Worten  von  den  hellen  Wellen 
ist,  die  sich  da  heben  und  wölben  mit  dunklen  Rändern: 

Siehst  auf  und  ab  lichtgrüne  schwanke  Wellen 

Mit  Purpursaum  zur  schönsten  Wohnung  schwellen? 

Welch    unermeßlich    großer    Künstler    war    dieser    Achtzigjährige! 

Oder  man  achte,  wie  er  mit  wechselndem,  stets  treffendem  Ausdruck 
das  Schleichen  und  Schlängeln  einer  Nebelwolke  malt,  wie  man  sie  von 
hohen  Bergen  aus  sehen  kann: 

Ein  dunkler  Nebel  deckt  sogleich  den  Raum. 
Er  schleicht  sich  ein,  er  wogt  nach  Wolkenart, 
Gedehnt,  geballt,  verschränkt,  getheilt,  gepaart. 

Die  letzten  Ausdrücke  sind  an  malerischer  Kraft  und  Feinheit  un- 
vergleichhch.  Es  gibt  Tongemälde  von  ebensolcher  Gewalt.  Wir  hören 
den  Wind  im  Schilf  des  Ufers,  in  Hängeweiden,  im  Espenlaub  säuseln: 
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Rege  dich,  du  Schilfgeflüster, 
Hauchet  leise,  Rohrgeschwister, 
Säuselt,  leichte  Weidensträuche, 
Lispelt,  Pappelzitterzweige ! 

Goethe  übertrifft  hier  die  deutschen  Romantiker  bei  weitem  an  Laut- 
wirkungen, die  doch  deren  Spezialfach  waren.  Er  greift  Richard  Wagners 
Rheintöchtergesang  in  der  Zeile  vor:  Wir  säuseln,  wir  rieseln,  wir  flüstern 
Dir  zu.    Er  hat  kräftige  Strophen  mit  fast  lauter  A-Lauten: 

Waldung,  die  schwankt  heran, 
Felsen,  sie  lasten  dran, 
Wurzeln,  sie  klammern  an, 
Stamm,  dicht  an  Stamm  heran. 

Umgekehrt  hat  das  Lied  der  Sirenen,  die  alle  Götter  der  Welt  anbeten, 
lauter  0-Laute: 

Wir  sind  gewohnt. 
Wo  es  auch  thront, 
In  Sonne  und  Mond, 
Hinzubeten;  es  lohnt. 

Es  ist  unter  anderem  diese  sprachliche,  malerische,  musikalische 
Virtuosität,  durch  die  Faust  zweiter  Teil  so  lehrreich  ist  und  so  hoch 
steht.  Und  das  Künstlerische  ist  die  Hauptsache.  Die  Erforschung  des 
Verstandesgemäßen,  des  Dichtungsplans,  die  Erläuterung  dunkler  Stellen 
und  dessen,  was  Goethe  „hineingeheimnißt"  hat,  das  ist  etwas,  worüber 
die  Literaturprofessoren  in  Deutschland  und  in  Nordamerika  Vor- 
lesungen halten  mögen;  es  gehört  natürlich  dazu;  aber  es  interessiert 
uns  bedeutend  weniger. 

Rein  verstandesmäßig  genommen  gibt  es  dieses  und  jenes  Unbe- 
friedigende in  der  Anlage.  Was  bewiesen  werden  sollte,  war  ja,  daß, 
wer  stetig  sich  bemüht,  von  den  Engeln  erlöst  werden  kann,  was  wohl 
heißen  will,  daß  er  wertvoll  sei  und  nicht  zugrunde  gehen  solle.  Faust 
hat  aber  leider  gerade  gar  nicht  gestrebt  und  gehandelt.  Er  hat  dem 
Kaiserhof  Papiergeld  verschafft,  wobei  er  sich  von  Mephisto  helfen  ließ, 
und  er  hat  Hoffeste  arrangiert,  was  man  ja  nicht  gut  ein  Streben  nennen 
kann.  Er  hat  Helena  zur  Oberwelt  emporgerufen,  was  ebenfalls  mehr 
vergnüglich  als  verdienstvoll  war.  Er  hat  endlich  Philemon  und  Baucis 
ihrer  Hütte  beraubt,  was  man  unbedingt  als  frevelhaft  bezeichnen  muß. 
Und  nach  alledem  soll  er  durch  Fürbitte  einer  Frau  gerettet  werden, 
die  er  schlecht  behandelt  und  im  Stich  gelassen  hat.  In  all  diesem, 
das  die  Logik  des  Werkes  sein  sollte,  ist  nicht  sehr  viel  Logik. 
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Faust  spricht  gegen  das  Sichbeschäftigen  mit  dem  Jenseits,  als  spräche 
er  in  des  Dichters  Namen: 

Nach  drüben  ist  die  Aussicht  uns  verrannt. 
Thor!  wer  dorthin  die  Augen  blinzelnd  richtet, 
Sich  über  Wolken  Seinesgleichen  dichtet. 
Er  stehe  fest  und  sehe  hier  sich  uml 
Dem  Tücht'gen  ist  die  Welt  nicht  stumm. 
Was  braucht  er  in  die  Ewigkeit  zu  schweifen! 

Und  gleich  darauf  offenbart  sich  uns  der  römisch-katholische  Himmel 
mit  Engelschören,  Büßerinnenchören  und  seligen  Knaben,  der  Mater 
gloriosa,  dem  Pater  ecstaticus,  dem  Pater  profundus,  dem  Chorus  mysticus 
und  dem  "Pater  seraphicus,  ja  selbst  mit  jenem  heiligen  Franziskus  von 
Assisi,  dessen  Kirche  Goethe  einstmals  zu  sehen  verschmäht  hatte.  Für 
Verehrer  der  Logik  ist  hier  nicht  viel  zu  holen. 

Und  dennoch  —  wenn  der  mystische  Chor  seine  dunkle  Schluß- 
strophe anstimmt,  so  erfüllt  uns  eine  Stimmung,  als  hörten  wir  die 
Weisheitsworte  einer  heidnisch-christlichen  Sibylle,  und  durch  die  hohe 
Kunst  des  Dichters  sind  diese  wenig  durchsichtigen  Worte  in  die  Er- 
innerung von   Generationen  eingegraben: 

Alles  Vergängliche 

Ist  nur  ein  Gleichnis; 

Das  Unzulängliche, 

Hier  wird's  Ereignis; 

Das  Unbeschreibliche, 

Hier  ift  es  gethan; 

Das  Ewig-Weibliche  zieht  uns  hinan. 

Diese  ganze  Legendenwelt  war  ja  nur  ein  Sinnbild.  Das  Unzuläng- 
liche —  unzulänglich,  wie  alles  Menschenwerk  ist  —  befriedigt  hier, 
ja  wird  von  entscheidender  Bedeutung.  Das  Unbeschreibliche  —  wohl 
das  in  Worten  Unerschöpfliche  —  ist  hier  vor  unseren  Augen  geschehen. 
Das  ewig  Weibliche,  das  Jungfräuliche,  Mütterliche,  Rätselhafte,  zieht 
uns  an,  wie  der  Schoß  der  Natur  Goethes  Mannesalter  anzog,  und  wie 
die  Mütter,  wie  Helena  seinen  Faust  anzogen. 

LV 
Der  dritte  Akt  des  zweiten  Teiles  von  Faust,  die  Dichtung  Helena, 
ist  zuerst  ausgeführt  worden  und  bildet  ein  relatives  Ganzes,  das  jedem, 
der  Goethes  Seelengeschichte  verfolgt  und  durchforscht,  ohne  Schwierig- 
keiten und  ohne  erforderliche  Auslegungskünste  vor  Augen  führt,  was 
für  den  Dichter  im  Grunde  der  Kern  des  neuen  großen  Werkes  gewesen 
ist.    Wie   hier  schon   erwähnt,    war   es   die   Vermählung    des    gotischen 
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Sagenhelden  mit  dem  antiken  Ideal,  jene  Entwicklungsstufe  in  der  sinn- 
bildlichen Geschichte  der  Hauptperson,  da  er  wie  sein  Dichter  das  alte 
Hellas  heraufbeschwor  und  ihm  seine  Anbetung  darbrachte. 

Wir  sehen,  wie  in  diesen  Jahren  die  Naivität,  die  in  seiner  Jugend 
seine  dichterische  Stärke  war,  der  Reflexion  wich.  Noch  war  die  Ein- 
bildungskraft verschwenderisch  reich,  die  Erfindungsgabe  außerordentlich 
fruchtbar,  und  es  wimmelt  von  Einfällen;  aber  wir  haben  verfolgen 
können,  wie  die  Gabe,  indwidudle  Gestalten  zu  bilden,  von  dem  Hang, 
das  Typische  darzustellen,  aufgesogen  wurde.  In  dem  zweiten  Faust 
ist  aUes  Symbolik  geworden.  Die  Gestalten  erhalten  ihren  Wert  nicht 
durch  ihr  persönliches  Seelenleben,  sondern  durch  den  lyrischen  Aus- 
druck, in  den  sich  ihr  Inneres  kleidet.  Hier  ist  Tiefe;  denn  hier  sind 
sinnreiche  Gedanken;  und  hier  ist  Schönheit,  denn  hier  ist  eine  Lyrik, 
in  der  eine  seltene  Kunst  die  Sprache  erneuert  und  den  bisher  gekannten 
Umkreis  der  Naturwiedergabe  erweitert.  Die  gestaltenbildende  Kraft 
aber  ist  erschlafft.  An  die  Stelle  des  kräftig  hindeutenden:  Dies  ist  des 
Sehers  tritt  das  bewegt  erklärende:  Dies  bedeutet  des  Grüblers.  Diese 
Gestalten  sind  nicht  kompakt,  sondern  durchsichtig;  man  sieht  dv;rch 
sie  hindurch  ihren  Sinn.  Es  sind  nicht  einm.al  Bilder;  es  sind  Sinn- 
bilder. Es  sind  nicht  Wesen  aus  Fleisch  und  Blut,  die  m.an  umfassen 
und  in  die  man  hauen  und  stechen  kann.  Es  sind  Gespenster,  die  bei 
einem  Windstoß  oder  bei  einem  Zauberwort  auseinanderfahren  und  sich 
in  Nebel  auflösen.  Das  Ganze  ist  so  spukartig,  daß  die  Illusion  oft 
durch  den  Dichter  selbst  zerstört  wird,  indem  er  durch  die  eine  oder 
andere  der  auftretenden  Personen  die  Unwirklichkeit  noch  besonders 
betont. 

Wir  befinden  uns  vor  Menelaos'  Palast  in  Sparta.  Die  aus  dem  er- 
oberten Troja  heimgekehrte  Helena  tritt  auf,  begleitet  von  ihren  Zofen, 
einem  Chor  gefangener  Trojanerinnen,  Lange  vorbei  ist  nun  die  Zeit, 
da  Goethe  seine  Iphigenie  in  modernen  fünffüßigen  Jamben  sprechen  ließ. 
Helena  drückt  sich  in  strengem,  gewichtig  antikem  Trimeter  aus,  und 
der  Fall  ihrer  Rede  ist  schwer,  wenn  auch  feierlich  und  schön.  Der 
Chor  fällt  genau  ein  wie  in  einer  altgriechischen  Tragödie.  Nur  eine 
einzige  Gestalt  bringt  ein  fremdes  und  häßliches  Element  in  diese  aus 
dem  Hades  erstandene  Schönheitswelt,  es  ist  die  lange  häßliche  Phorkyas, 
die  sich  als  Palastverwalterin  während  der  Abwesenheit  der  Königin 
bezeichnet  und  mit  ihrer  barsch  befehlenden  Stimme  nicht  bloß  die 
gefangenen  Mädchen,  welche  Helena  begleiten,  erschreckt,  sondern  es 
sogar  wagt,  die  Königin  in  peinlicher  Art  und  Weise  an  ihre  Vergangen- 
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heit  zu  erinnern.  Helena  weist  sie  mit  Hoheit  zurecht,  aber  sie  gibt 
nicht  nach.    Sie  ist  Mephisto  selbst  in  Weiberkleidern. 

Als  die  Königin  über  die  Schwelle  schreitet,  um  ihren  Palast  aufs 
neue  in  Besitz  zu  nehmen  und  den  Göttern  das  schuldige  Opfer  zu 
bringen,  teilt  Mephisto  als  Phorkyas  ihr  mit,  daß  sie  selbst  das  Opfer  sei. 
Menelaos  habe  Befehl  gegeben,  daß  sie  mit  dem  am  Fuße  des  Altars 
liegenden  blanken  Beil  geopfert  werden  solle,  ihre  Zofen  aber  sollten 
ohne  Ausnahme  aufgeknüpft  werden. 

Helena  fügt  sich  mit  ruhiger  Würde  in  ihr  Geschick,  kann  aber 
doch  nicht  die  Frage  unterlassen,  ob  es  denn  keine  Rettung  gebe.  Da 
deutet  Phorkyas  an,  es  gebe  wohl  eine,  und  aus  der  Antwort  erhellt, 
daß  das  Zeitalter  mit  einem  Male  nicht  Griechenlands  Altertum, 
sondern  sein  Mittelalter  ist.  In  der  Nähe  liegt  eine  stark  befestigte,  schön 
ausgestattete  Burg,  die  von  einem  fremden,  kriegerischen  Stamm  be- 
wohnt und  von  einem  großen  und  verständigen  Häuptling  beherrscht 
wird. 

Und  sogleich  versetzt  Mephisto  Helena  und  ihr  Gefolge  in  jenen 
inneren  Burghof.  Nachdem  Knaben  und  Knappen  in  langem  Zug  die 
Burgtreppe  herabgestiegen  sind,  schreitet  Faust  in  der  ritterlichen  Hof- 
kleidung des  Mittelalters  langsam  und  würdevoll  herab  und  bringt  Helena 
seine  überströmende  Huldigung  dar.  Er  führt  in  Ketten  den  Turm- 
wächter Lynceus  mit  sich,  der  ihr  Kommen  verkünden  sollte  und  seine 
Pflicht  versäumt  hat.  In  schönen  Versen  führt  dieser  mit  einer  im 
Altertum  unbekannten  Galanterie  zu  seiner  Verteidigung  an,  Helenas 
Schönheit  habe  ihn  so  sehr  geblendet,  daß  er  das  Hörn  an  seiner  Seite 
vergaß;  und  wie  ein  Verliebter  bringt  er  ihr  Kisten  voll  von  Schätzen, 
Perlen  und  Edelsteinen.  Einige  seiner  Artigkeiten  sind  etwas  altmodisch, 
so  wenn  er  den  Rubin  neben  ihrer  Wangenröte  erbleichen  läßt  —  man 
kann  sich  Helena  schwer  so  ziegelrot  vorstellen  — ;  schön  und  fein 
ist  es  dagegen  ausgedrückt,  wenn  er  die  Perle  mit  dem  Worte  Tropfenei 
umschreibt,  und  auf  jeden  Fall  gibt  seine  Huldigung  dem  Leser  den 
Eindruck  der  außerordentlichen  Schönheit  Helenas: 

Nun  schwanke  zwischen  Ohr  und  Mund 
Das  Tropfenei  aus  Meeresgrund; 
Rubinen  werden  gar  verscheucht 
Das  Wangenroth  sie  niederbleicht  .  .  . 
Denn  du  bestiegest  kaum  den  Thron, 
So  neigen  schon,  so  beugen  schon 
Verstand  und  Reichthum  und  Gewalt 
Sich  vor  der  einzigen  Gestalt. 
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Mit  jenem  Hang  zu  künstlerischer  Reflexionsverdopplung,  dem  wir 
schon  früher  bei  Goethe  begegnet  sind  und  den  die  deutschen  Romantiker 
förmlich  zum  System  erhoben,  läßt  der  Dichter  Helena  ob  der  Reime 
in  Lynceus  Huldigungsrede  in  Erstaunen  geraten  und  fragen,  was  dies 
denn  bedeutet: 

Erstaunen  trifft  mich,  fragen  möcht'  ich  viel. 
Doch  wünscht  ich  Unterricht,  warum  die  Rede 
Des  Manns  mir  seltsam  klang,  seltsam  und  freundlich: 
Ein  Ton  scheint  sich  dem  andern  zu  bequemen, 
Und  hat  ein  Wort  zum  Ohre  sich  gesellt, 
Ein  andres  kommt,  dem  ersten  liebzukosen. 

Und  nun  wird  das  Gespräch  zwischen  Faust  und  Helena  in  gereimten 
Versen  fortgesetzt. 

Die  beiden  rücken  geistig  wie  körperlich  einander  näher.  Schon  singt 
der  Chor,  wie  sie  übermütig  vor  des  ganzen  Volkes  Augen  Schulter  an 
Schulter,  Knie  an  Knie,  Hand  in  Hand  sitzen.  Daß  Goethes  Fähigkeit, 
den  gegenseitigen  erotischen  Rausch  auszudrücken,  nicht  mehr  die  gleiche 
wie  in  seiner  Jugend  ist,  merkt  der  Leser  in  Fausts  und  Helenas  Dialog: 

Helena:  Ich  fühle  mich  so  fern  und  doch  so  nah, 

Und  sage  nur  zu  gern:  Da  bin  Ich!    Da! 
Faust:  Ich  athme  kaum,  mir  zittert,  stockt  das  Wort; 

Es  ist  ein  Traum,  verschwunden  Tag  und  Ort. 
Helena:  Ich  scheine  mir  verlebt  und  doch  so  neu. 

In  dich  verwebt,  dem  Unbekannten  treu. 
Faust:  Durchgrüble  nicht  das  einzigste  Geschick! 

Dasein  ist  Pflicht,  und  wär's  ein  Augenblick. 

Als  Meneiaos  und  sein  Heer  mit  Überfall  drohen,  ruft  Faust  seine 
Streitkräfte  zusammen  und  da,  wo  Faust  nach  dem  Siege  das  Land 
zwischen  seine  Getreuen  verteilt,  steht  Goethes  Lyrik  an  beschreibender 
Kraft  wiederum  so  hoch  wie  jemals.  So  heißt  es  in  Fausts  Rede  an 
die  Heerführer: 

In  Stahl  gehüllt,  vom  Strahl  umwittert, 
Die  Schaar,  die  Reich  um  Reich  zerbrach, 
Sie  treten  auf,  die  Erde  schüttert; 
Sie  schreiten  fort,  es  donnert  nach. 

Oder  man  achte  auf  die  Schilderung  des  Rinderbestandes  der  Länder 
und  ihrer  Flora: 

Vertheilt,  vorsichtig,  abgemessen  schreitet 
Gehörntes  Rind  hinab  zum  jähen  Rand; 
Doch  Obdach  ist  den  Sämtlichen  bereitet. 
Zu  hundert  Höhlen  wölbt  sich  Felsenwand. 
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Das  Bild  der  ersten  Zeilen  von  dem  Gang  der  Rinder  ist  lebendig 
und  wahrhaftig. 

In  der  folgenden  Strophe  sind  Eiche  und  Ahorn  mit  derselben  Wärme 
gemalt: 

Altwälder  sind's!    Die  Eiche  starret  mächtig, 
Und  eigensinnig  zackt  sich  Ast  an  Ast; 
Der  Ahorn  wild,  von  süßem  Safte  trächtig. 
Steigt  rein  empor  und  spielt  mit  seiner  Last. 

Wir  haben  gesehen,  v\äe  stark  Goethe  sein  Verhältnis  zu  Lord  Byron 
beschäftigte,  das  Sohnesverhältnis,  in  das  dieser  sich  zu  dem  Dichter 
des  Faust,  gestellt  hatte.  Byron  stand  ja  in  Goethes  Vorstellung  sowie 
in  der  seiner  Zeit  als  der  größte  europäische  Dichter  nächst  Goethe 
selbst,  und  hat  auch  eine  spätere  Zeit  ihn  in  den  Ländern  außerhalb 
Englands  insofern  überschätzt  gefunden,  als  andere  zeitgenössische  Poeten 
wie  Shelley  und  Keats  ihn  in  rein  dichterischer  Hinsicht  übertrafen, 
so  herrscht  doch  kein  Zweifel,  daß  er  allein  einen  historisch-politischen 
Einfluß  ersten  Ranges  besaß,  sowie  auch  nur  er  allein  unter  allen  in  drei 
bis  vier  Ländern  Schule  machte.  Sein  tapferer  Entschluß,  den  kämpfenden 
Griechen  persönliche  und  materielle  Hilfe  zu  bringen,  noch  mehr  aber 
sein  schöner  Tod,  bewegten  Goethe  tief.  Er  fühlte  das  Verlangen, 
seinen  glänzenden  jungen  Genossen  zu  verherrlichen,  und  da  er  sich 
allmählich  gewöhnt  hatte,  seinen  Faust  als  Ablagestätte  und  Samm.el- 
piatz  für  alles  zu  betrachten,  was  ihn  heftig  ergriff,  so  lag  es  nahe,  Lord 
Byron  im  Faust  selbst  ein  Denkmal  zu  errichten. 

Da  kam  ihm  der  seltsame  Einfall,  als  Frucht  der  zärtlichen  Ver- 
bindung Fausts  mit  Helena  möglichst  schnell  einen  jungen  Genius  ent- 
springen zu  lassen,  der  zwar  ohne  Flügel  ist,  aber  in  hohen  Sprüngen 
wie  ein  Faun  oder  wie  eine  Gemse  von  einem  Felsrand  zum  andern 
setzt.  Euphorions  Ehrgeiz  ist  es,  sich  wie  Ikarus  über  die  Erde  zu  er- 
heben, ungebunden  und  frei  durch  die  Luft  zu  schweben.  Fürs  erste 
ist  keine  Bergspitze  ihm  hoch  genug. 

Hier  ist  alles  Allegorie.  Die  Allegorie  hat  gesunden  Sinn,  wenn 
Euphorion  (der  Sage  nach  Achilles'  Sohn)  Fausts  Sohn  sein  soll.  Unklar 
wird  sie,  wenn  Byron  auch  Helenas  Sohn  sein  soll;  denn  so  deutlich 
Byron  von  dänischen  Normannen  (der  Name  ist  Björn),  von  Shakespeare, 
Pope,  Voltaire  und  Rousseau  abstammt,  so  führt  doch  kein  Weg  von 
seinem  Lebenswerk  zurück  zu  dem  alten  Hellas.  Sein  ganzes  Verhältnis 
zu  Griechenland  ist  sein  kräftiger  Beistand  zur  Schaffung  eines  neuen 
Griechenreiches , 


568  Lord    Byron 

In  einem  anderen  Lichte  hat  er  offenbar  vor  Goethe  gestanden.  Was 
wir  an  Byron  am  höchsten  schätzen,  künstlerisch  seine  wilde  Laune  im 
Don  Juan,  menschlich  und  politisch  seine  kühne  Auflehnung  gegen 
Heuchelei  und  Zwangsherrschaft,  das  alles  war  es  nicht,  was  Goethe 
hinriß.  Er  sah  in  ihm  einen  jungen  Apollo,  eine  durch  den  Heldentod 
verklärte  Gestalt  mit  der  Glorie  der  Poesie  oder  der  Krone  Griechenlands 
um  den  Scheitel.  Darum  läßt  er  —  etwas  seltsamerweise  —  selbst  Me- 
phistopheles  begeistert  von  ihm  sagen: 

In  der  Hand  die  goldne  Leier,  völlig  wie  ein  kleiner  Phöbus, 

Tritt  er  wohlgemuth  zur  Kante,  zu  dem  Überhang;  wir  staunen. 

Und  die  Eltern  vor  Entzücken  werfen  wechselnd  sich  an's  Herz. 

Denn  wie  leuchtet's  ihm  zu  Häupten  ?    Was  erglänzt,  ist  schwer  zu  sagen, 

Ist  es  Goldschmuck,  ist  es  Flamme  übermächt'ger  Geisteskraft? 

Und  so  regt  er  sich  geberdend,  sich  als  Knabe  schon  verkündend 

Künftgen  Meister  alles  Schönen,  dem  die  ew'gen  Melodien 

Durch  die  GUeder  sich  bewegen;  und  so  werdet  Ihr  ihn  hören. 

Als  charakteristisch  für  Byron  legt  Goethe  Euphorion  die  Zeilen 
in  den  Mund: 

Das  leicht  Errungene 
Das  widert  mir; 
Nur  das  Erzwungene 
Ergötzt  mich  schier. 

Zeilen,  die  den  Gegensatz  ausdrücken  zwischen  dem  Naturwüchsigen 
in  Goethes  und  dem  unlenksam  Trotzenden  in  Byrons  Wesen.  Bisher 
ist  die  dichterische  Illusion,  soweit  abenteuerliche  und  phantastische 
Züge  hineinspielen  können,  zur  Not  bewahrt  geblieben.  Wenn  aber 
Euphorion  bei  einem  Flugversuche  zur  Erde  stürzt  und  zerschmettert 
wird,  und  wenn  der  Chor  der  gefangenen  Trojanerinnen  aus  König 
Priamus'  Burg  hierauf  einen  Trauergesang  anstimmt,  der  auf  keinen  anderen 
passen  kann  als  auf  George  Noel  Gordon  Byron,  dann  fühlen  wir  uns 
ganz  aus  dem  Zeitalter  und  ganz  aus  Faust  herausgerissen.  Bezeichnend 
für  Goethe  in  diesem  Gedicht  wie  auch  sonst,  ist  es  vor  allem  Byrons 
Sichhinwegsetzen  über  Sitte  und  Herkommen,  Gesetz  und  Ordnung, 
das  Goethe  beschäftigt  und  das  er  durch  die  Verteidigung  von  Misso- 
lunghi  mehr  als  gesühnt  findet.  Er  hat  sich  hier  wohl  durch  allerlei 
alberne  Geschichten,  die  über  den  Verstorbenen  umgingen,  ein  wenig 
irreführen  lassen.  Das,  was  eigentlich  der  Kern  in  Byrons  Wesen  war, 
galt  Goethe  nicht  als  Kern. 

Nachdem  der  Trauergesang  über  Euphorion  beendet  ist,  läßt  Helena 
sich  in  die  Unterwelt  zurücksinken,  und  die  ganze  wichtige  Episode 
wäre  vorüber,  wenn  nicht  der  zurückgebliebene,  nun  plötzlich  aus  Baum-, 
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Berg-,  Quellen-  und  Wasser-Nymphen  bestehende  Chor  die  Schluß- 
gesänge anstimmte.  Es  ist  schwer  zu  entscheiden,  welcher  von  diesen 
Gesängen  Goethes  neuen  lyrischen  Stil  am  eigentümlichsten  zur  Gel- 
tung bringt.  Man  beachte  jedoch  vor  allem  die  erstaunlich  malerische 
und  musikalische  Darstellung  der  Dryaden,  wie  sie  die  Säfte  der  Pflanzen 
leiten  und  mit  Zweigen,  Blättern,  Blüten  und  Früchten  schaffen: 

Wir  in  dieser  tausend  Äste  Flüsterzittern,  Säuselschweben 

Reizen  tändelnd,  locken  leise  wurzelauf  des  Lebens  Quellen 

Nach  den  Zweigen;  bald  mit  Blättern,  bald  mit  Blüten  überschwenglich 

Zieren  wir  die  Flatterhaare  frei  zu  luftigem  Gedeihn. 

Fällt  die  Frucht,  sogleich  versammeln  lebenslustig  Volk  und  Herden 

Sich  zum  Greifen,  sich  zum  Naschen,  eilig  kommend,  emsig  drängend. 

Und,  wie  vor  den  ersten  Göttern,  bückt  sich  alles  um  uns  her. 

Der  Akt  Helena  endet  also  mit  Naturhymnen,  in  denen  Helena  und 
ihr  Sohn  vollständig  vergessen  werden,  ja  die  sogar  in  ein  wildes  Dionysos- 
fest ausmünden,  bei  dem  Silene  und  das  bacchantische  Gefolge  mit  ge- 
spaltenen Bocksklauen  alle  Sittlichkeit  unter  die  Füße  treten,  bis  zum 
Übermaß  trinken  und  mit  umnebelten  Sinnen  umhertaumeln.  So  folgt 
auch  im  Hellas  des  Altertums  der  Tragödie  das  Satyrspiel. 

LVI 

Um  den  Höhepunkt  Helena  gruppiert  sich  die  neue  Faustdichtung. 
Nach  einem  schönen  Elfengesang  und  einem  wertvollen  Monolog  des 
erwachenden  Faust,  aus  welchem  einzelnes  vorhin  angeführt  wurde, 
öffnet  sich  die  Bühne  einem  kaiserlichen  Palast,  in  dem  Mephistopheles 
als  Hofnarr  erscheint,  nachdem  sein  Vorgänger  ganz  trunken  fortge- 
tragen werden  mußte.  Aus  den  Reden  der  Hofleute  sowie  aus  den  Worten 
des  Kaisers  selbst  gewinnt  man  den  Eindruck  eines  großen,  in  Auflösung 
begriffenen  Reiches,  jedenfalls  eines  Reiches  ohne  Finanzen.  Auf  allen 
Seiten  mangelt  es  an  Geld.  Mephisto  erinnert  daran,  daß  der  Grund  und 
Boden  des  Reiches  voll  von  Schätzen  und  Kostbarkeiten  sei,  die  in  früheren 
Zeiten  aus  Furcht  vor  Feinden  vergraben  worden  sind.  Auf  die  Frage, 
wie  diese  ans  Tageslicht  zu  bringen  wären,  erwidert  er:  durch  die  Natur- 
und  Geisteskraft  eines  begabten  Mannes.  Gegen  diese  Ausdrücke  legt 
der  lichtscheue  Reichskanzler  Einspruch  ein: 

Natur  und  Geist  —  so  spricht  man  nicht  zu  Christen. 

Deshalb  verbrennt  man  Atheisten, 

Weil  solche  Reden  höchst  gefährlich  sind. 

Natur  ist  Sünde,  Geist  ist  Teufel; 

Sie  hegen  zwischen  sich  den  Zweifel, 

Ihr  mißgestaltet  Zwitterkind. 
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Mephisto  verspricht  jedoch,  dem  Kaiser  und  Hof  so  viel  Geld  zu 
verschaffen,  als  sie  nur  wünschen.  Viele  behaupten  wohl,  seine  Ver- 
heißungen seien  bloße  Charlatanerie  und  Lüge.  Er  aber  bleibt  dabei, 
daß  die  Erde  hinlängliche  Werte  berge. 

Hier  wird  die  Handlung  von  einem  großen  Maskenfest  bei  Hofe 
unterbrochen,  ein  für  die  Einheit  und  den  Zusammenhang  des  Dramas 
zwar  allzu  weitläufiges  Zwischenstück,  in  dem  Goethe  jedoch  Gelegen- 
heit gefunden  hat,  all  das  Mannigfache  vorzubringen,  das  ihm  im  Laufe 
der  Jahre  über  die  verschiedenartigsten  Lebensverhältnisse  und  Berufe 
am  Herzen  gelegen:  Gärtner  und  Gärtnerinnen  führen  uns  die  Blumen- 
welt vor  Augen,  Holzhauer,  Pulcinelle,  Geizhälse,  Parasiten,  Trunken- 
bolde, Mütter,  die  ihre  Töchter  anbringen  wollen,  treten  auf,  nebst 
einer  unendlichen  Menge  mythologischer  Figuren,  wie  Grazien,  Parzen, 
Furien  u.  s.  w.,  während  Faust  und  die  Handlung  für  eine  Weile  völlig 
in  Vergessenheit  geraten,  was  ja  keine  gute  künstlerische  Ökonomie  ist, 
besonders  hier,  wo  es  sich  um  die  Exposition  des  Werkes  handelt. 

Mephisto  hat  mit  den  Jahren  nichts  von  seinem  satyrischen  Witz 

verloren.    Als  der  Hof  alle  Güter  ohne  Anstrengungen  zu  eigen  haben 

will  und  durchaus  nicht  begreift,  daß  Trauben  zuerst  reifen  und  gepreßt 

werden  müssen,  wenn  man  Wein  haben  will,  sagt  er  vor  sich  hin: 

Wie  sich  Verdienst  und  Glück  verketten, 
Das  fällt  den  Thoren  niemals  ein; 
Wenn  sie  den  Stein  der  Weisen  hätten, 
Der  Weise  mangelte  dem  Stein. 

Auffallend  und  erfreulich  ist  hier  überall  die  impressionistische  Kraft 
des  Stils:  Goethes  Sinne  sind  mit  den  Jahren  immer  geschärfter  geworden 
und  das  Gefühl  seiner  Herrschaft  über  die  Sprache  ist  gleichzeitig  ge- 
stiegen. Er  bildet  neue  Worte  und  Wendungen,  um  haarfein  sowohl 
die  äußere  wie  die  innere  Wirklichkeit  wiederzugeben.  So  sagen  z.  B. 
die  Parasiten: 

Da  brät's  und  prudelt's, 
Da  kocht's  und  strudelt's. 
Der  wahre  Schmecker, 
Der  Tellerlecker, 
Er  riecht  den  Braten. 
Er  ahnet  Fische, 
Das  regt  zu  Thaten 
An  Gönners  Tische. 

Er  ist  so  geistreich  wie  je  zuvor.  Welch  herrlicher  Einfall  beispiels- 
weise, daß  es  sich,  als  die  Furien  hereingeführt  werden,  zeigt,  daß  die 
wahren  Furien  schön,  wohlgeschaffen,  freundlich,  jugendlich  sind,  wenn 
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auch  nicht  weniger  boshaft,  lügnerisch,  leidenschaftlich  verleumdend, 
und  überall  Unfrieden  und  Schaden  stiftend.  Nicht  besser  als  sie  ist 
der  männliche  Verleumder  von  Fach,  Zoilo-Thersites,  der  alles  schmäht 
und  beschimpft,  was  da  siegt! 

Doch,  wo  was  Rühmliches  gelingt, 
Es  mich  sogleich  in  Harnisch  bringt. 
Das  Tiefe  hoch,  das  Hohe  tief, 
Das  Schiefe  grad,  das  Grade  schief, 
Das  ganz  allein  macht  mich  gesund; 
So  will  ich's  auf  dem  Erdenrund. 

Auf  dem  Ball  tritt  der  Kaiser  selbst  als  der  große  Pan  auf,  und  wieder 
fühlt  man  sich  von  der  Feinheit  und  Macht  der  würzig-duftenden  Verse 
bewegt,  die  ihm  zu  Ehren  die  Nymphen  singen: 

Auch  unterm  blauen  Wölbedach 
Verhielt  er  sich  beständig  wach; 
Doch  rieseln  ihm  die  Bäche  zu 
Und  Lüftlein  wiegen  ihn  mild  in  Ruh. 
Und  wenn  er  zu  Mittage  schläft. 
Sich  nicht  das  Blatt  am  Zweige  regt; 
Gesunder  Pflanzen  Balsamduft 
ErfüUt  die  schweigsam  stille  Luft: 
Wenn  unerwartet  mit  Gewalt 
Dann  aber  seine  Stimm'  erschaut 
Wie  Blitzesknattern,  Meergebraus, 
Daß  Niemand  weiß  wo  ein  noch  aus  .  .  . 

Durch  Mephistos  Hilfe  versorgt  Faust  nun  den  Kaiser  mit  Papier- 
geld, ungefähr  wie  John  Law  1716  dem  Regenten  in  Frankreich,  dem 
Herzog  von  Orleans,  mit  seinen  Banknoten  zu  Hilfe  kam,  und  Mephisto 
sagt  manch  witzigen  Zynismus  über  die  Macht  der  Papierscheine  be- 
sonders den   Frauen  gegenüber. 

Um  nun  von  all  diesem  Nichtdazugehörigen  zu  dem  eigentlichen  Plan 
und  Kern  der  Dichtung  zu  gelangen,  muß  Goethe  den  Kaiser  von  einem 
plötzlichen  Verlangen  ergriffen  zeigen,  Helena  und  Paris  als  Geister- 
wesen vor  sich  zu  sehen,  und  Faust  muß  also  Mephisto  auffordern,  die 
beiden  zur  Stelle  zu  schaffen. 

Dieser  erwidert  jedoch,  der  Zutritt  zu  der  heidnischen  Unterwelt 
sei  nur  dadurch  zu  gewinnen,  daß  Faust  die  Mütter  aufsuche,  strenge 
und  hohe  Göttinnen  gleich  den  Nornen,  aber  als  Wesen  gedacht,  die 
die  innerste  Werkstatt  beherrschen,  in  welcher  die  mütterliche  Natur 
wirkt,  wo  sie  über  die  Formen  der  Dinge  und  Menschenwesen  gebieten. 
Ihre  Throne  stehen  auf  einem  Grund,  der  außerhalb  des  Raumes  und 
der  Zeit  ist,  an  einer  nie  betretenen  Stätte. 


572  Die   Mütter 

Diese  Phantasie  gehört  sicherHch  zu  den  schönsten  und  tiefsten 
des  Dichters,  und  dennoch  sind  es  gerade  Ideen  wie  diese,  die  zu  dem 
törichten  Geschwätz  Anlaß  gegeben,  daß  der  zweite  Teil  des  Faust  un- 
verständlich sei,  dasselbe,  was  von  Beethovens  Symphonien  und  von 
Wagners  Opern  gesagt  wurde,  als  sie  neu  waren.  Gerade  dieses  Sinn- 
bild ist  so  leicht  verständlich,  wie  es  sinnreich  ist.  Man  achte  auf  fol- 
genden Dialog: 

Faust:  Wohin  der  Weg? 

Mephistopheles:  Kein  Weg!    Ins  Unbetretene, 

Nicht  zu  Betretende;  ein  Weg  ins  Unerbetene, 

Nicht  zu  Erbittende.    Bist  du  bereit?  — 

Nicht  Schlösser  sind,  nicht  Riegel  wegzuschieben, 

Von  Einsamkeiten  wirst  umhergetrieben. 

Hast  du  Begriff  von  öd'  und  Einsamkeit? 
Faust:  Mußt  ich  nicht  mit  der  Welt  verkehren? 

Das  Leere  lernen,  Leeres  lehren?  — 

Sprach  ich  vernünftig,  wie  ich's  angeschaut, 

Erklang  der  Widerspruch  gedoppelt  laut; 

Mußt'  ich  sogar  vor  widerwärt' gen  Streichen 

Zur  Einsamkeit,  zur  Wildernis  entweichen  .  .  . 

Hier  ist  es  fast  allzu  deutlich  Goethe  selbst,  der  durch  Fausts  Mund 
spricht.  Mit  Recht  erscheint  ihm  die  Frage  höchst  unvernünftig,  ob 
er  Öde  und  Einsamkeit  kenne,  er,  der  niemals  ein  vernünftiges  Wort 
sagen  konnte,  ohne  das  Gebrüll  der  Dummköpfe  gegen  sich  zu  haben, 
bis   er  in   der   Einsamkeit   der   Menschenverachtung    Zuflucht   suchte. 

Während  Faust  zu  den  Müttern  hinabsteigt,  wird  im  Palast  die 
Bühne  für  Helenas  und  Paris  Spiegelbilder  bereitet.  Ein  dorischer 
Tempel  ist  die  Dekoration,  was  einem  Architekten,  den  Goethe  augen- 
scheinlich verspotten  will,  Anlaß  gibt,  die  Vorzüge  der  gotischen  Archi- 
tektur hervorzuheben,  die  der  Dichter,  offenbar  zumeist  aus  Artigkeit 
gegen  die  Brüder  Boisseree,  seinerzeit   als  ebenbürtig  gelten  ließ. 

Die  Geisterwesen  zeigen  sich,  und  Faust  wird  so  eifersüchtig  auf 
Paris,  will  die  Entführung  Helenas  so  leidenschaftlich  verhindern,  daß 
die  ganze  Vorstellung  mit  einer  Explosion  endet. 

LVII 

Der  zweite  Aufzug  führt  uns  zurück  zu  Fausts  Studierzimmer  aus 
dem  ersten  Teil,  wo  Mephisto  den  alten  Pelz  wiederfindet,  in  dem  er 
dem  Studenten  imponierte,  und  aus  dem  nun  ein  Chor  von  Insekten 
herausfährt  und  ihm  ein  drolliges  Liedchen  entgegensummt.  Hier  hat 
Goethe  die  glänzende  Idee  gehabt,  den  ehemaligen  Famulus,  den  edlen 
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Doktor  Wagner  in  Fausts  Abwesenheit  Führer  in  der  gelehrten 
Welt  werden  zu  lassen.  Um  das  Katheder,  an  dem  er  glänzt,  sammeln 
sich  scharenweise  wißbegierige  Zuhörer.  Kein  Ruhm  hält  dem  seinigen 
stand;  selbst  den  Namen  Faust  hat  er  vollständig  überstrahlt  und  ver- 
dunkelt. 

In  diesem  alten  Lokal  nun  findet  sich  der  Student  aus  dem  ersten 
Teil  als  Baccalaureus  ein,  zum  Originalgenie  mit  übermäßiger  Einbildung 
entwickelt,  das  Redensarten  aus  Fichtes  Philosophie  gebraucht,  um  durch 
jugendliche  Größe  zu  blenden,  und  hier  sehen  wir  denn  auch  unseren 
alten  Dr.  Wagner,  den  Pedanten,  der  sich  nun  auf  die  Naturwissenschaft 
geworfen  hat,  im  Laboratorium  wieder,  wo  er  im  Begriffe  steht,  auf 
künstlichem  Wege  einen   Menschen  hervorzubringen. 

Diesen  mutwilligen  Einfall  hat  Goethe  festgehalten  und  energisch 
ausgeführt,  da  durch  einen  drolligen  Zufall  just  ein  Namensvetter  seines 
Wagner,  der  Professor  L  L  Wagner  in  Würzburg  damals  behauptete, 
man  müsse  auf  chemischem  Wege  durch  Kristallisation  Menschen  bilden 
können.  Die  Idee  stammte  übrigens  aus  dem  Mittelalter  und  war  wäh- 
rend der  Renaissance  von  Paracelsus  verfochten  worden,  der  es  für  mög- 
lich hielt,  einen  Menschen  ohne  natürliche  Mutter,  auf  dem  Wege  der 
Alchimie  zu  erzeugen,  so  ungefähr  wie  zu  unserer  Zeit  F.  T.  Marinetti 
die  Hoffnung  aussprach,  seinen  „mechanischen  Sohn"  schaffen  zu  können, 
als  Frucht  des  reinen  Willens.  Schon  im  Mittelalter  gab  man  dem  kleinen 
Menschlein  im  Laboratoriumsglase  den  von  Goethe  aufgenommenen 
Namen  Homunculus. 

Während  Homunculus  hier  in  der  Glasflasche  mit  dem  langgedehnten 
Halse  zum  Leben  erwacht,  fällt  sein  Blick  auf  den  seit  der  Explosion 
betäubt  schlummernden  Faust,  und  die  Gedanken  des  Schlafenden 
lesend,  beginnt  er  sein  persönliches  Leben  mit  dem  früher  ange- 
führten Monolog,  der  Leda  und  den  Schwan,  Helenas  Eltern,  schildert. 
Homunculus  findet  es  nötig,  Faust  zu  zerstreuen,  und  da  dieser  die 
romantische  Spukwelt  schon  von  einem  Ausflug  auf  den  Blocksberg  her 
kennt,  schlägt  der  neugeborene,  frühreife  junge  Herr  vor,  ihm  als  Gegen- 
stück die  Bekanntschaft  mit  der  klassischen  Gespensterwelt  zu  ver- 
mitteln. 

Goethe  hat  in  seinem  stillen  Sinn  beschlossen,  so  gut  es  sich  machen 
ließ,  eine  ParalleHsierung  des  zweiten  Teiles  Faust  mit  dem  ersten  durch- 
zuführen, und  so  mußte  also  dem  Hexensabbath  der  Walpurgisnacht 
im  ersten  Teil  eine  klassische  Walpurgisnacht  im  zweiten  entsprechen. 
Wagner  darf  zu  Hause  bleiben;  er  hat  genug  mit  dem  Grübeln  über  alten 
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Pergamenten  zu  tun,  die  seinen  Geist  nähren.  So  ziehen  denn  Faust, 
Mephisto  und  Homunculus,  der  durch  die  Luft  schwebt  und  aus  seiner 
Glasflasche  ihnen  auf  dem  Wege  leuchtet,  gemeinsam  dahin. 

Thessalische  Hexen,  Greife,  Ameisen,  Sphinxe,  Sirenen,  Nymphen, 
der  Centaur  Chiron,  Pygmäen,  Kraniche,  Lamien,  aller  Art  Fabelwesen 
bunt  durcheinander,  sind  die  Bevölkerung,  die  in  der  Finsternis  der 
Pharsalischen  Felder  die  Reisenden  empfängt.  Bei  dem  schmeichelnden 
Sirenengesang,  der  das  Herz  kalt  läßt,  scheint  Goethe  an  die  seinem 
deutschen  Geschmack  nicht  zusagende  Rossinische  Musik  gedacht  zu 
haben. 

Faust  verliert  sich  in  großen  klassischen  Erinnerungen:  vor  einer 
Sphinx  hat  einmal  Oedipus  gestanden;  gegen  den  Gesang  der  Sirenen 
ließ  Odysseus  sich,  an  den  Mast  gebunden,  die  Ohren  verstopfen.  Im 
übrigen  ist  Faust  nur  mit  dem  Gedanken  an  Helena  beschäftigt  und 
fragt  die  Sphinxe,  ob  sie  nicht  Helena  gesehen  haben.  An  dem  Flusse 
Peneios  ruhend,  sieht  er  abermals  die  von  Homunculus  beschriebene 
Szene  vor  sich,  wie  der  Schwan  sich  Leda  und  ihren  Dienerinnen  nähert, 
die  mythische  Paarung,  die  Helena  zeugte,  und  er  begegnet  Chiron, 
der  sie  mit  Wollust  auf  seinem  Pferderücken  getragen,  als  sie  mit  ihren 
Brüdern  vor  einer  Räuberbande  flüchtete: 

Da  sprang  sie  ab  und  streichelte 

Die  feuchte  Mähne,  schmeichelte, 

Und  dankte  lieblichklug  und  selbstbewußt, 

Wie  war  sie  reizend!  jung,  des  Alten  Lust! 

Wieder  ergötzt  Goethe  sich  hier  daran,  die  Illusion  zu  zerschlagen. 
Er  läßt  Faust  fragen:  Sie  war  erst  sieben  Jahre  alt?  und  Chiron  ant- 
wortet: Ich  sehe,  die  Philologen  haben  dich  so  gut  wie  sich  selbst  be- 
trogen. 

Mephistos  Verhältnis  zu  unheimlichen  Hexengestalten  aus  dem  ersten 
Teil  wiederholt  sich  hier.  Die  Lamien  lassen  ihn  nicht  in  Frieden  und 
er  sie  nicht.  Diese  altgriechischen  Vampyre  werden  übrigens  als  höchst 
moderne  Damen  dargestellt.  Mephisto  charakterisiert  sie  folgendermaßen: 

Man  weiß,  das  Volk  taugt  aus  dem  Grunde  nichts; 
Geschnürten  Leibs,  geschminkten  Angesichts; 
Nichts  haben  sie  Gesundes  zu  erwidern, 
Wo  man  sie  anfaßt,  morsch  in  allen  Gliedern. 
Man  weiß,  man  sieht's,  man  kann  es  greifen, 
Und  dennoch  tanzt  man,  wenn  die  Luder  pfeifen. 

Auch  die  alten  Philosophen,  von  den  Toten  auferstanden,  sind 
hier    zu    finden.     Sie    erörtern,   wie   früher   berührt   das   Problem   von 
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der  Entstehung   der  Erdrinde.    Anaxagoras  ruft  Artemis  in  folgenden 
schönen  Zeilen  an: 

Du  Brusterweiternde,  im  Tiefsten  Sinnige, 
Du  Ruhigscheinende,  Gewaltsam-Innige! 

Es  fällt,  wie  gewöhnlich  bei  Goethe,  unangenehm  auf,  daß  griechische 
und  lateinische  Götternamen  durcheinandergemengt  sind.  Artemis  wird 
Diana,  Luna,  Hekate  genannt.  Die  Sirenen  singen  vier  Zeilen,  in  denen 
der  griechische  Name  der  Sonne,  Hehos,  mit  dem  lateinischen  des  Mondes, 
Luna,  gepaart  ist. 

In  diesem  Abschnitt  behauptet  Goethe  mit  Nachdruck  durch  sein 
Organ,  Thaies,  die  neptunische  Auffassung  von  der  Entstehungsgeschichte 
der  Erde.  In  fheßenden  Versen  läßt  er  italienische  und  lybische  Schlangen- 
beschwörer das  Lob  des  Meeres  singen: 

In  stillbewußtem  Behagen 
Bewahren  wir  Cypriens  Wagen 
und  führen  beim  Säuseln  der  Nächte 
Durch  liebliches  Wellengeflechte 
Unsichtbar  dem  neuen  Geschlechte 
Die  liebliche  Tochter  heran. 

Thaies  wird  hier  zur  Hauptperson  als  Verfechter  der  Theorie,  daß 
das  Steigen  und  Sinken  des  Meeres  unsere  Erdkugel  geformt  habe.  Durch 
Thaies'  Mund  verkündet  Goethe  folgenden  seiner  innersten  Seele  ent- 
sprungenen herrlichen  Lobgesang  des  Wassers  als  Element: 

Heil,  Heil  aufs  Neue! 
Wie  ich  mich  blühend  freue, 
Vom  Schönen  und  Wahren  durchdrungen, 
Alles  ist  aus  dem  Wasser  entsprungen! 
Alles  wird  durch  das  Wasser  erhalten! 
Ozean,  gönn'  uns  dein  ewiges  Walten! 
Wenn  du  nicht  Wolken  sendetest, 
Nicht  reiche  Bäche  spendetest, 
Hin  und  her  nicht  Flüsse  wendetest. 
Die  Ströme  nicht  vollendetest. 
Was  wären  Gebirge,  was  Ebnen  und  Welt! 
Du  bist's,  der  das  frischeste  Leben  erhält. 

Nach  diesem  geologischen  Zwischenspiel  folgt  nun  der  bereits  wieder- 
gegebene zuerst  gedichtete  Zentralakt  Helena. 

LVIII 

Der  vierte  Akt  des  Stückes  ist  der  am  wenigsten  interessante.  Gegen 
den  Kaiser  hat  sich,  wie  häufig  im  Mittelalter,  ein  Gegenkaiser  erhoben. 
Wir  werden   Zeugen  eines  Feldzugs  und  einer  Feldschlacht,  bei  denen 
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Fausts  und  Mephistopheles'  Zauberkünste  den  Ausschlag  zugunsten 
der  kaiserlichen  Heeresmacht  geben.  Der  Feind  wird  durch  Zauber  in 
der  Weise  betört,  daß  er  überall  rinnendes  Wasser  sieht,  welches  ihm 
einen  sicheren  Halt  unmöglich  macht. 

Faust  bedingt  sich  von  dem  Kaiser  als  Lohn  die  ganze  Küste  des 
Reiches  mit  allem  Land,  das  sich  dem  Meere  abgewinnen  läßt.  Der 
Kaiser  vergibt  an  seine  Getreuen  Ehrenämter  und  Ehrentitel,  läßt  sich 
selbst  aber  von  dem  Erzbischof  gründlich  einschüchtern,  weil  er  seine 
Macht  dazu  mißbraucht  hat,  einen  schon  an  den  Pfahl  des  Holzstoßes  ge- 
ketteten Ketzer  zu  befreien,  der  einem  Befehl  aus  Rom  gemäß  sogleich  dem 
Feuertode  hätte  überantwortet  werden  sollen.  Für  diese  Verfehlung  fordert 
und  erlangt  der  Erzbischof  des  Kaisers  Reue.  —  Aber  in  diesem  ganzen 
politischen  Akt  ist  immerhin  wenig,  was  menschliche  Sympathie  erweckt. 

Um  so  ergreifendere  Szenen  und  Gesänge  hat  Goethe  in  den  sublimen 
und  eigenartigen  fünften  Akt  verschmolzen. 

Faust  ist  Herrscher  über  einen  großen,  ähnlich  wie  Holland  oder 
Venedig  am  Meere  gelegenen,  dem  Meere  abgerungenen  Landstrich 
mit  verbreitetem  Handel  und  dem  Reichtum  einer  Seemacht  geworden. 
Er  hat  ein  hohes  AJter  erreicht,  und  die  Jahre  haben  ihn  reizbar  und 
herrisch  gemacht.  Philemon  und  Baucis,  das  ehrwürdige  und  unschuldige 
Paar,  bewohnen  eine  Hütte  mit  Lindenbäumen,  die  Fausts  Aussicht 
behindern  und  ihn  ärgern,  wie  die  Mühle  bei  Sanssouci  Friedrich  IL 
ärgerte;  wie  Naboths  Weingarten  König  Ahabs  Habsucht  weckte.  Er 
hat  den  beiden  Alten  einen  anderen  und  besseren  Wohnsitz  innerhalb 
seines  Reiches  angeboten;  aber  sie  klammern  sich  an  ihr  Eigentum,  und 
als  er  Mephisto  gebietet,  sie  mit  Gewalt  zu  entfernen,  führt  dieser  mit 
seinen  Knechten  den  Auftrag  so  roh  aus,  daß  die  Hütte  in  Brand  gerät 
und  das  durch  Sanftmut  und  Treue  berühmte  Paar  darin  verbrennt. 
Hier,  wie  so  häufig  bei  Goethe,  sind  die  Folgen  einer  tadelnswerten, 
aber  an  und  für  sich  verzeihlichen  Handlung  furchtbar. 

Der  Turmwächter  Lynceus   ist  von   seiner  hohen  Warte  Zeuge  der 

abscheulichen  Untat,    Sein  Alonolog  gehört  zu  den  schönsten  lyrischen 

Partien  der  Tragödie.    Er  beginnt: 

Zum  Sehen  geboren, 
Zum  Schauen  bestellt, 
Dem  Thurme  geschworen, 
Gefällt  mir  die  Welt. 
Ich  blick'  in  die  Ferne, 
Ich  seh'  in  der  Näh 
Den  Mond  und  die  Sterne, 
Den  Wald  und  das  Reh. 
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Aus  der  Asche  der  niedergebrannten  Hütte  steigen  vier  Rachegeister 
auf,  vier  graue  Weiber,  in  deren  Personen  Goethe  abenteuerhafte 
Schrecken  verkörpert  hat.  Ihre  Namen  sind  Mangel,  Schuld,  Sorge  und 
Not.  Die  Not  aber  hat  noch  einen  Bruder,  der  ihr  auf  den  Fersen  folgt 
und  sein  Name  ist  Tod.  Die  Szene  zwischen  Faust  und  den  vier  Unheil- 
wesen ist  eine  der  tiefsten  und  ergreifendsten,  nicht  bloß  in  der  Faust- 
dichtung, sondern  in  aller  Poesie.  In  jeder  Zeile  ist  dichterisch  ge- 
steigerte Angst  und  niederschlagende  Menschenkenntnis.  Hier  ist  jenes 
Grauen  vor  Alter,  Qual  und  Tod,  durch  dessen  Variierung  Maeterlinck 
mehr  als  ein  halbes  Jahrhundert  später  Ruhm  erntete,  großartig  zum 
Ausdruck  gebracht. 

Was  Faust  hier  sagt  und  was  die  vier  Weiber  antworten,  schließt 
die  Tragödie  jedweden   elenden   Menschenlebens  in   sich. 

Die  unheimliche  Stimmung  beginnt  sich  schon  von  den  ersten  Worten 
an  auszubreiten,  die  Faust  spricht: 

Vier  sah  ich  kommen,  Drei  nur  gehn; 

Den  Sinn  der  Rede  könnt'  ich  nicht  verstehn, 

Es  klang  so  nach,  als  hieß  es  —  Noth, 

Ein  düstres  Reimwort  folgte  —  Tod; 

Es  tönte  hohl,  gespensterhaft  gedämpft. 

Faust  bereut  sein  Verhältnis  zur  Magie,  will  am  liebsten  all  die  Zauber- 
worte, die  er  gekonnt  hat,  vergessen.  Aber  dieser  Punkt  (auf  den  der 
Forscher  Hermann  Türck  das  Hauptgewicht  legt)  hat  geringes  Interesse 
für  mich  im  Vergleich  zu  dem  allgemeinmenschlichen  Inhalt  des  Monologs : 

Wenn  auch  Ein  Tag  uns  klar  vernünftig  lacht, 
In  Traumgespinst  verwickelt  uns  die  Nacht; 
Wir  kehren  froh  von  junger  Flur  zurück; 
Ein  Vogel  krächzt;  was  krächzt  er?    Mißgeschick. 

Unendlich  tragisch  ist  der  nun  folgende  Dialog  zwischen  der  Sorge 
und  Faust,  der  damit  endet,  daß  die  Sorge  Fausts  Augen  anhaucht  und 
ihn  blendet.  Er  fühlt  die  Nacht  um  sich  her  aufsteigen,  aber  sein  Mut 
ist  ungebrochen.  Er  ruft  seine  Knechte  zur  Arbeit  zusammen;  seine 
weitumfassenden  Pläne  sollen  ins  Werk  gesetzt  werden.  Er  fordert  Ord- 
nung und  Fleiß;  er  will  den  Klang  der  Hacken  und  Spaten  hören.  Ein 
Sumpf  soll  ausgetrocknet,  Platz  soll  in  Zukunft  geschaffen  werden  für 
zahllose  Menschen,  und  während  die  Lemuren,  das  sind  die  elenden 
Schatten  der  Verstorbenen,  im  Vorhof  des  Palasts  bei  Fackellicht  Fausts 
Grab  schaufeln,  läßt  Goethe  mit  erhabener  und  tief  wehmütiger  Ironie 
den  zum  Tode  Verurteilten  sich  der  Einbildung  hingeben,  die  Arbeit 
gelte  "seinem  Lebensplan,  dem  Damm  gegen  das  Meer,  dem  glücklichen 
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Zukunftsleben  der  Geschlechter  im  Schutz  und  Schirm  vor  Sturm  und 
Meerestoben.  Von  seinen  Lippen  kommen  nun  die  schönsten  Wahr- 
heiten, wie  die  berühmte: 

Das  ist  der  Weisheit  letzter  Schluß: 

Nur  der  verdient  sich  Freiheit  und  das  Leben, 

Der  täglich  sie  erobern  muß. 

zugleich  mit  den  unheilbarsten  Wahnideen.  Da  er  den  Klang  der  Spaten, 
die  sein  Grab  schaufeln,  mit  dem  Klang  urbarmachender  Werkzeuge 
verwechselt,  überläßt  er  sich  der  Täuschung  eine  herrliche  Zukunft 
vorzubereiten.  Während  er  in  diesem  Vorgefühl  den  höchsten  Augen- 
blick genießt,  soll  er  —  durch  eine  künstliche  Deutung  seiner  Worte  — 
die  von  ihm  selbst  und  dem  Leser  längst  vergessene,  einst  mit  Mephisto- 
pheles  eingegangene  Jugendwette  verlieren  und  sinkt  zurück,  worauf 
die  Lemuren  ihn  auffangen  und  auf  den  Boden  niederlegen.  Seine  in 
dieser  letzten  Stunde  gesprochenen  Worte  scheinen  mehr  die  Goethes 
als  Fausts  zu  sein  und  haben  nicht  ohne  Grund  in  der  Auffassung  der 
Leser  jede  Spur  des  ironisch  verzweifelten  Lichtes  verloren,  das  die 
Situation  über  sie  wirft: 

Solch  ein  Gewimmel  möcht'  ich  sehn, 
Auf  freiem  Grund  mit  freiem  Volke  stehn. 
Zum  Augenblicke  dürft'  ich  sagen: 
Verweile  doch,  du  bist  so  schön! 
Es  kann  die  Spur  von  meinen  Erdetagen 
Nicht  in  Äonen  untergehn. 

Es  folgt  nun  der  mittelalterlichen  Überlieferung  entsprechend  ein 
Kampf  zwischen  Teufeln  und  Engeln  um  die  Seele  des  Entschlafenen; 
diesen  Kampf  hat  Goethe  mit  voller  Energie  durchgeführt,  ohne  selbst 
vor  einem  so  widerwärtigen  Zug,  wie  dem  Ausmalen  päderastischer 
Gelüste  zurückzuscheuen,  die  bei  dem  Anblick  der  entblößten  Engels- 
körper in  Mephistopheles  erwachen.  In  einzelnen  Strophen  des  Engel- 
gesangs, deren  Versmaß  den  Gesang  der  Engel  an  jenem  ersten  Ostermorgen 
da  er  Faust  am  Selbstmord  verhinderte,  zurückrufen  soll,  steht  der  Dich- 
ter ganz  auf  der  Höhe  seiner  Jugend.  Während  die  Engel,  in  deren  Mitte 
das  verklärte  Gretchen  sich  befindet,  über  Fausts  Leiche  und  über  die 
Teufel,  die  sich  seiner  Seele  bemächtigen  wollen,  Rosen  ausstreuen, 
singen  sie  die  schönen  Verse: 

Rosen,  ihr  blendenden, 
Balsam  versendenden! 
Flatternde,  schwebende. 
Heimlich  belebende, 
Zweigleinbeflügelte, 
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Knospenentsiegelte, 
Eilet  zu  blühn! 

Frühling  entsprieße, 
Purpur  und  Grün! 
Tragt  Paradiese 
Dem  Ruhenden  hin. 

Wir  haben  gesehen,  wie  sehr  es  diesem  zweiten  Teil  der  großen  Dich- 
tung, der  doch  in  einein  Zuge  geschrieben  worden,  an  Einheit  und 
strengem  Zusammenhang  gebricht.  Er  besitzt  nicht  viel  mehr  davon, 
als  der  erste  Teil,  der  in  so  langen  Zwischenräumen  entstanden  ist. 
Die  Besorgnis,  ob  Fausts  Seele  in  den  katholischen  Himmel  aufgenommen 
werde  oder  nicht,  ist  bei  dem  Leser  stark  in  den  Hintergrund  getreten, 
da  dieser  Aussicht  in  all  der  Zeit  niemals  gedacht  wurde,  wo  nur  die 
Möglichkeit  der  Vermählung  zwischen  Faust  als  Deutschem  der  Re- 
naissancezeit und  Helena  der  antiken  Griechin  Kern  der  Dichtung  zu 
sein  schien. 

Wie  immer,  so  hat  Goethe  durch  sein  Zurückgreifen  auf  das  in  den 
mittelalterlichen  Mysterien  stets  gestellte  und  gelöste  Problem  eine 
stark  künstlerische  Wirkung  hier  am  Schlüsse  der  Tragödie  erreicht. 
Auffallend  ist  es,  wie  gesagt,  der  Nachwelt  erschienen,  wie  sehr  in  den 
Schlußworten  Goethes  eigene  Stimme  die  Fausts  zu  übertönen  scheint: 

Es  kann  die  Spur  von  meinen  Erdetagen 
Nicht  in  Aeonen  untergehn, 

wobei  es  jedoch  keineswegs  sicher  ist,  daß  diese  Worte  nicht  naiv  und 
dichterisch  ehrlich  die  Hoffnung  des  sterbenden  Faust  selbst  zum  Aus- 
druck bringen  sollen.  Erinnert  man  sich  einiger  ebenso  kräftiger  und 
ehrlich  empfundener  Zeilen  Goethes,  die  ein  herzliches  Mißtrauen  gegen 
die  Nachwelt  künden,  so  läßt  man  sich  von  der  hier  ausgedrückten  Zu- 
versicht nicht  so  ganz  überzeugen.    Auch  diese  Strophe  ist  ja  von   ihm: 

Nach  kurzem  Lärm  legt  Fama  sich  zur  Ruh, 
Vergessen  wird  der  Held  so  wie  der  Lotterbube. 
Der  größte  König  macht  die  Augen  zu, 
Und  jeder  Hund  bepißt  gleich  seine  Grube. 

Immerhin  besteht  eine  schwache  Möglichkeit,  daß  Goethe  sich  selbst 
als  eine  Ausnahme  von  dieser  von  ihm  hier  aufgestellten  allgemeinen 
Regel  gedacht  hat. 

LIX 

Goethes  geistige  Interessen  waren  nach  seinem  achtzigsten  Jahre 
so  lebendig  wie  je.    Mit  Spannung  folgte  er  beispielsweise  dem  Streit 
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zwischen  Cuvier  und  Geoffroy  de  Saint-Hilaire  und  freute  sich,  als  dieser 
in  der  Versammlung  der  Gesellschaft  der  französischen  Wissenschaften 
am  19.  Juli  1830,  also  eineinhalb  Wochen  vor  der  Julirevolution,  zum 
Ausbruch  kam.  Handelte  es  sich  doch  um  seinen  alten  Glauben  an  di 
Entwicklungsmöglichkeit  und  Veränderlichkeit  aller  Wesen  und  Arten, 
der  sein  ganzes  Leben  lang  verworfen,  nun  aber  von  Saint-Hilaire  auf- 
genommen worden  war  gegen  Cuviers  Verfechtung  der  ein-  für  allemal 
fertigen,  unveränderlichen  Arten.  Er  erlebte  es  nun,  seine  naturwissen- 
schaftliche Lieblingsidee  siegreich  aus  der  Debatte  hervorgehen  zu 
sehen. 

Soret  hat  die  niedliche  Anekdote  erzählt,  wie  Goethe  ihn  bei  seinem 
Besuch  am  2.  August  1830  in  höchster  Aufregung  mit  den  Worten 
empfing:  „Nun,  was  denken  Sie  über  diese  Begebenheit?  Der  Vulkan 
ist  zum  Ausbruch  gekommen",  und  wie  Soret  durch  ein  naheliegendes 
aber  drolliges  Mißverständnis  des  Glaubens  war,  Goethe  spreche  von 
der  politischen  Umwälzung,  während  diese  dem  Altmeister  neben  dem 
naturwissenschaftlichen  Streit  von  geringer  Bedeutung  erschien. 

Soret  schreibt  darüber: 

Nouvelles  inquietantes  de  Paris;  j'ai  un  bon  coq-ä-1'äne  avec  Goethe  a 
leur  sujet;  je  lui  fais  visite  dans  le  courant  de  l'apres-diner:  Eh  bien!  s'ecrie-t-il, 
qua  pensez  vous  de  cette  grande  affaire  ?  Voila  tout  en  combustion,  ce  n'est 
plus  une  affaire  ä  huis  clos,  le  volcan  vient  d'eclater!  —  La  chose  est  terrible, 
me  suis-je  mis  ä  repondre;  une  aussi  miserable  famille  donne  bien  peu  d'espoir, 
appuyee  d'un  aussi  miserable  ministere.    On  finira  par  les  chasser. 

Mais  je  ne  parle  pas  de  ces  gens-lä,  que  m'importe!  II  s'agit  de  la  grande 
quereile  entre  Cuvier  et  Geoffroy. 

Durch  diese  geistige  Regsamkeit  kam  Goethe  über  die  Sorgen  des 
Alters  hinweg,  wie  auch  über  schwere  Erkrankungen,  über  die  Todes- 
fälle, die  um  ihn  her  eintraten,  über  die  Jubiläen,  die  zu  den  Schrecken 
des  Alters  gehören  —  die  Halbjahrhundertfeier  seiner  Ankunft  in  Weimar, 
das  entsprechende  Regierungsjubiläum  Karl  Augusts  u.  s.  w.  —  endlich 
auch  über  das  Einsamkeitsgefühl,  das  ihn  überkommen  mußte,  als  alle 
um  ihn  her  fort  waren,  sein  Herzog,  sein  Sohn,  die  Frauen,  die  ihm  einst- 
mals nahegestanden.  Mehrere  Jahre  lang  ging  er  in  der  Ausarbeitung 
und  Vollendung  des  Faust  auf  —  des  Hauptgeschäfts,  unter  welcher  Be- 
nennung die  Dichtung  ausschließlich  in  den  Tagebüchern  vorkommt. 
Als  das  Werk  abgeschlossen,  eingepackt  und  versiegelt  war  —  ohne  daß 
es  ihm  eine  Minute  lang  einfiel,  es  herauszugeben  —  fühlte  er  sich  be- 
ruhigt und  zufrieden,  als  habe  er  Ferien  bekommen.  Nun  brauchte  er 
nicht  mehr  in  das  Tagebuch  zu  schreiben:  ,,das  Hauptgeschäft  bedeutend 
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gefördert";  —  er  war  frei  und  konnte  die  Tage,  die  noch  vor  ihm 
lagen,  nach  Belieben  verwenden.  Viele  an  Zahl  wurden  es  nicht;  am 
22.  Juli  1831  schrieb  er  in  sein  Tagebuch:  Das  Hauptgeschäft  zustande 

gebracht Alles  rein   Geschriebene  geheftet.    Genau   acht   Monate 

darauf,  am  22.  März  1832  verschied  er  nach  einwöchiger  Krank- 
heit. An  dem  Todestage  selbst  fühlte  er  sich  so  krank,  daß  er  es  nicht 
im  Bette  aushalten  konnte,  sondern  im  Armstuhl  ruhen  wollte,  demselben, 
der  noch  in  dem  kleinen  Zimmerchen  im  Goethehaus  steht  und  in  dem 
er  starb. 

Der  tote  Körper  war  nach  Aussage  der  Zeitgenossen  überraschend 
schön. 

LX 

Am  17.  Juli  1777  schrieb  Goethe  in  jugendlichem  Übermut  an  die 
Gräfin  Auguste  von  Stolberg  den  berühmten  kleinen  Vers: 

Alles  geben  die  Götter,  die  Unendlichen, 

Ihren  Lieblingen  ganz: 

Alle  Freuden,  die  unendlichen, 

Alle  Schmerzen,  die  unendlichen. 

Ganz. 

Anscheinend  hat  das  Wort  in  seinem  eigenen  Leben  seine  Be- 
stätigung gefunden.  Im  Gegensatz  dazu  stehen  seine  eigenen  nicht 
minder  bekannten  Worte  an  Eckermann  vom  27.  Januar  1824: 

Man  hat  mich  immer  als  einen  vom  Glück  besonders  Begünstigten  ge- 
priesen; auch  will  ich  mich  nicht  beklagen  und  den  Gang  meines  Lebens 
nicht  schelten.  Allein  im  Grunde  ist  es  nichts  als  Mühe  und  Arbeit  gewesen, 
und  ich  kann  wohl  sagen,  daß  ich  in  meinen  fünfundsiebzig  Jahren  keine  vier 
Wochen  eigentliches  Behagen  gehabt.  Es  war  das  ewige  Wälzen  eines  Steins, 
der  immer  von  neuem  gehoben  sein  wollte  .  .  .  Der  Ansprüche  an  meine 
Thätigkeit,  sowohl  von  außen  als  innen,  waren  zu  viele. 

Und  als  nach  Goethes  Tode  K.  v.  Conta  ihn  gegen  Goethes  Haus- 
genossen Heinrich  Meyer  als  den  glücklichsten  Sterblichen  pries,  der 
wohl  je  gelebt  habe,  leugnete  Meyer  dies  und  behauptete,  daß  das  Un- 
gemach, unter  dem  Goethe  (zuweilen  durch  eigene  Schuld)  zu  leiden 
hatte,  reichlich  alles  Freudige  aufwiege,  das  ihm  begegnet  sei,  und  daß 
gerade  das  Übermaß  von  Lob,  welches  ihm  mitunter  zuteil  wurde,  ihm 
die  bittersten  Kränkungen  bereitet  habe,  indem  es  die  Gegner  zu  um  so 
heftigerem  Tadel  herausforderte.  Dem  Anschein  nach  sei  Goethe  für 
das  Peinliche,  das  ihn  von  außen  traf,  unempfänglich  gewesen,  aber  dies 
sei  eine  bloße  Täuschung.  Tatsächlich  habe  er  es  um  so  tiefer  gefühlt. 
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Diese  Worte  entsprechen  wahrscheinlich  genau  der  Wahrheit.  War 
auch  das  Schicksal  auf  gewissen  leicht  nachweisbaren  Gebieten  Goethe 
nicht  feindselig,  so  kann  er  doch  als  schöpferischer  Geist  und  Dichter 
keineswegs  als  von  Glück  begünstigt  bezeichnet  werden. 

Was  man  Publikum  nennt,  ist  unter  allen  Umständen  eine  Macht, 
deren  Dummheit  sich  nicht  loten  und  messen  läßt;  Goethe  aber  war 
besonders  ungünstig  gestellt.  Sein  Volk  war  zu  seiner  Zeit  teils  über- 
haupt noch  kein  geschlossenes  Volk,  teils  so  weit  in  der  Entwicklung 
zurückgeblieben,  daß  es  keinen  Maßstab  für  einen  Geist  und  eine  Wirk- 
samkeit besaß  wie  die  seinige.  Goethes  Publikum  fehlte  es  an  einem 
aufnahmefähigen  Organ  für  freie,  künstlerische  Schönheit.  Seit  Jahr- 
hunderten war  das  Ideale  diesem  Publikum  in  keiner  anderen  Form  zu- 
gänglich gewesen  als  in  der  moralischen  oder  moralisierenden.  Die 
Männer  der  Aufklärung,  die  Goethes  Vorgänger  waren  und  ihren  eigenen 
schweren  Kampf  gegen  die  Strenggläubigkeit  auszufechten  hatten, 
waren  nicht  weiter  gelangt  als,  auch  in  ihrer  Poesie,  allgemeinnützliche 
Wahrheiten  zu  verbreiten.  Die  Männer  des  Sturms  und  Drangs,  die 
seine  Genossen  sein  wollten,  kamen  nicht  weiter  als  bis  zu  einer  Ge- 
fühlsschwelgerei,  in  die  sie,  wie  Lenz,  Altklugheit  träufelten.  Und  das 
Publikum  vermochte  nicht  einmal  zwischen  ihnen  und  ihm  zu  unter- 
scheiden. 

Wenn  daher  in  älteren  Zivilisationen,  wie  in  der  englischen,  Stimmen 
laut  wurden,  die  eifrig  das  Zersplitterte,  das  Fragmentarische,  das  Un- 
fertige, das  stilistisch  Unsichere  in  Goethes  Dichtung  betonten,  so  hätte 
man  zugleich  hervorheben  müssen,  daß  unterstützendes  Verständnis 
durch  ein  Publikum  Bedingung  für  einen  Autor  ist,  um  mit  Leichtigkeit 
und  Lust  produzieren  zu  können,  wogegen  das  Gefühl  vollständiger 
Einsamkeit  ihn  veranlaßt,  Werke,  von  denen  er  im  voraus  weiß,  daß 
sie  keinen  Widerhall  finden  werden,  auf  halbem  Wege  oder  noch  viel 
früher  aufzugeben  oder  nur  mit  Willensanspannung  zu  vollenden.  Dies 
weiß  er  aber,  wenn  sein  Publikum  so  niedrig  steht,  daß  es  nur  -patriotisch, 
nämlich  durch  Lobpreisung  der  eigenen  Nation,  am  liebsten  auf  Kosten 
der  anderen  Völker,  zu  begeistern,  oder  sentimental,  nämlich  durch  Er- 
zählungen von  den  Qualen  der  Liebe  bei  edlen  jungen  Menschen,  zu 
bewegen  ist.  Goethe  hat  nur  dreimal  in  seinem  Leben  das  Publikum 
auf  seiner  Seite  gehabt:  bei  Götz,  bei  Werther  und  bei  Hermann  und 
Dorothea. 

Wie  immer,  so  war  auch  damals  das  Publikum  gewohnt,  nach  seinen 
Führern  hinzuschielen,  um  zu  erfahren,  was  es  denken  solle.    Diese  aber 
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ließen  bei  diesem  Anlaß  sowohl  ihr  Publikum  wie  Goethe  im  Stich. 
Lessing  legte  sich  in  seinen  gehässigen  Äußerungen  über  Götz  und  über 
Werther  keine  Zügel  an.  Über  die  Epistel  des  braven  Wieland  zu  Goethes 
Preis  geriet  er  außer  sich  vor  Zorn.  Klopstock,  der  Lessing  um  so  viele 
Jahre  überlebte,  fuhr  sein  Leben  lang  fort,  Goethes  Poesie  mit  ironischer 
oder  offen  geäußerter  Geringschätzung  zu  behandeln.  Er  nannte  Ifhigenie 
eine  steife  Nachahmung  der  Griechen,  verspottete  das  Thema  in  Her- 
mann und  Dorothea  als  nicht  erhaben  genug  für  epische  Poesie,  machte 
die  erbärmlichsten  Witze  über  diese  neun  Musen,  die  in  den  Dorfschenken 
singen,  und  ließ,  als  Goethe  seine  Epigramme  gegen  die  deutsche  Sprache 
schrieb,  die  Gelegenheit  nicht  vorübergehen,  ihn  wissen  zu  lassen,  daß 
er,  Goethe,  eben  nicht  deutsch  zu  schreiben  verstehe: 

Die  deutsche  Sprache: 
Goethe,  du  dauerst  dich,  daß  du  mich  schreibest?    Wenn  du  mich  kenntest. 
Wäre  dir  dies  nicht  Gram.    Goethe,  du  dauerst  mich  auch! 

Die  Freundschaft  zwischen  Goethe  und  Schiller  erregte  seine  tiefste 
Erbitterung  und  er  ließ  die  Herren  wissen,  sie  seien  bloße  Wichtigtuer, 
aus  deren  Mund  nur  Selbstlob  ströme.    Ein  Epigramm  beginnt: 

Afterahmer  und  Original  sind  sonst  sich  was  ungleich. 
Dennoch  gleichen  sie  sich,  Schüler  und  Gothe,  die  Herrn. 
Kaum  daß  der  Eine  des  Eigenlobs  Trompete  vom  vollen 
Mund  absetzt,  so  ergreift  sie  der  Ander'  und  bläst. 

Von  der  Zeit  an,  da  Goethe  in  Weimar  Aufenthalt  nahm,  wurde 
er  viele  Jahre  lang  von  der  deutschen  Leserwelt  als  ein  Toter  betrachtet, 
jedenfalls  als  vergessen  behandelt.  Der  Literarhistoriker  K.  A.  Küttner 
konnte  in  einem  zweibändigen  Werk  Charaktere  deutscher  Dichter  und 
Prosaisten  seiner  Freude  darüber  Ausdruck  geben,  daß  allmählich  das 
alles  überschreiende  Lob  verhallt  sei,  das  trunkene  Bewunderer  Goethe 
zugejubelt  hatten. 

Ebensowenig  darf  man  die  Befriedigung,  die  der  Weimarer  Hof  Goethe 
gewähren  konnte,  überschätzen,  noch  weniger  aber  das  Verständnis,  das 
er  dort  fand.  Ein  halbes  Jahr  nach  Goethes  Ankunft  schildert  Charlotte 
von  Stein  (in  einem  französischen  Brief  an  den  Arzt  Zimmermann)  das 
herzogliche   Haus  auf  folgende  Art: 

„Ein  Regent,  der,  unzufrieden  mit  sich  selbst  und  aller  Welt,  täglich  sein 
Leben,  das  von  keiner  guten  Gesundheit  getragen  ist,  aufs  Spiel  setzt,  ein  noch 
schwächlicherer  Bruder;  eine  kummervolle  Mutter;  eine  mißvergnügte  Gattin; 
alles  gutmütige  Geschöpfe;  aber  in  dieser  unglücklichen  Familie  nichts,  das 
übereinstimmt." 
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Wir  haben  gesehen,  welche  Schwierigkeiten  das  Zusammenleben  mit 
Herder  bot.  In  einem  Briefe  Goethes  an  Lavater  vom  September  1780 
heißt  es:  „Herder  fährt  fort,  sich  und  anderen  das  Leben  sauer  zu 
machen".  Sehr  frühzeitig  verlor  Goethe  Merck,  von  dem  in  dem  Tage- 
buch vom  13.  Juli  1779  die  vielsagenden  Worte  stehen: 

Da  er  der  einzige  Mensch  ist,  der  ganz  erkennt,  was  ich  thu  und  wie  ich's 
thu,  und  es  doch  wieder  anders  sieht  wie  ich,  von  anderm  Standort,  so  giebt  das 
schöne  Gewißheit. 

Charlotte  von  Steins  Urteil  über  Clärchen,  über  die  Römischen  Ele- 
gien, über  Wilhelm  Meister  zeigen,  daß  sie  niemals  den  leisesten  Begriff 
von  Goethes  Kunst  gehabt  hat,  also  am  wenigsten  jenes  ideale  Publi- 
kum sein  konnte,  das  er  so  viele  Jahre  hartnäckig  in  ihr  finden  wollte. 
Daß  Christiane  unfähig  war,  es  zu  sein,  ist  von  vornherein  klar,  und  man 
braucht  nicht  erst  durch  den  scherzhaften  Ausspruch  Gewißheit  hierüber 
zu  erhalten,  den  Oehlenschläger  aus  Goethes  Mund  gehört  haben  will : 

Es  ist  doch  wunderlich,  die  Kleine  kann  gar  kein  Gedicht  verstehen! 

Kein  vernünftiger  Mensch  kann  bezweifeln,  daß  es  Goethe  dauernd 
an  jenem  Verständnis  gebrach,  das  die  Schaffenslust  anspornt,  und  dessen 
ein  Genius  bedarf,  um  alles  zu  leisten,  wozu  er  veranlagt  ist. 

Es  hat  Zeiten  gegeben,  wo  er  sogar  Weimar  selbst  mit  düsteren  Blicken 
betrachtete.  Als  die  Rede  davon  ist,  ob  sein  Pflegesohn  Fritz  von  Stein 
in  weimarsche  oder  preußische  Dienste  treten  soll,  schreibt  er  an  die 
Mutter,  seine  ehemahge  Freundin: 

Wer  gerne  leben  will  und  ein  entschiedenes  Streben  in  sich  fühlt,  einen 
freien  BUck  über  die  Welt  zu  haben,  dem  muß  vor  einem  kleinen  Dienst  wie 
vor  dem  Grabe  schaudern. 

Und  um  wieviel  aufgeklärter  war  dabei  doch  Karl  August  als  alle  damals 
lebenden  Fürsten  Deutschlands  zusammen! 

Daß  selbst  Schiller  anfänglich  nicht  fähig  war,  Goethes  Kunst  zu 
begreifen,  beweist  seine  schreckliche  Kritik  über  Egmont.  Erst  unter 
dem  aus  nächster  Nähe  empfangenen  Eindruck  der  Persönhchkeit  des 
Meisters  und  seines  rein  menschhchen  Wohlwollens  erhob  Schiller  sich 
gleichsam  über  den  Rahmen  seines  Wesens  und  seines  Jahrhunderts  und 
vioirde  für  Goethe  der  Förderer,  zu  dem  er  sich  entwickelte.  Dennoch 
erwarb  das  Bündnis  mit  Schiller  unserem  Dichter  durchaus  nicht  die 
Gunst  des  deutschen  Publikums;  das  Auftreten  der  beiden  gegen  ge- 
meinsame Gegner  wurde  von ,  dem  wunderbaren  Wesen,  das  man  die 
öffentliche  Meinung  nennt,  folgendermaßen  ausgelegt :  Der  edle  Schiller, 


Die   Romantiker  585 


der  alles  Große  und  Schöne  liebte,  sei  von  dem  ebenso  herz-  wie  scham- 
losen Goethe,  dessen  Unsittlichkeit  nun  auch  sein  Jugendfreund  Herder 
verdammte,  verführt  worden.  (Herder  an  Knebel  am  5.  August  1787 
von  der  Braut  von  Korinth:  „Priapus  als  heidnischer  Jüngling  priapisiert 
hier  eine  kalte  Leiche  ohne  Herz  zu  warmem  Leben".) 

Man  darf  sich  nicht  wundern,  daß  Schiller,  nachdem  er  seinen  Wallen- 
stein geschrieben,  sich  mit  gutem  Glauben  als  Goethe  ebenbürtig  be- 
trachtete und  im  Grunde  aufhörte,  zu  ihm  aufzublicken  und  ihn  zu  ver- 
stehen. Seine  eigene  Begabung,  die  so  ganz  dem  achtzehnten  Jahrhundert 
angehörte,  blieb  ihm  ein  Hindernis,  das  an  Goethe  zu  begreifen,  was  nicht 
bloß  über  das  Jahrhundert  hinausreichte,  sondern  von  jeglicher  Zeit 
unabhängig  war. 

Vollauf  verstanden  wurde  Goethe  seinem  Wesen  nach  erst  von  Rahel 
und  Bettina,  sowie  von  A.  W.  Schlegel  und  dessen  Bruder,  die  den  Gegen- 
satz zwischen  Goethes  Poesie  und  Schillers  Rhetorik  erkannten  und  ihm 
eine  Zeitlang  innige  Ehrfurcht  widmeten.  Aber  es  dauerte  nicht  lange, 
bis  in  den  ersten  Anfang  des  neunzehnten  Jahrhunderts,  so  schlugen 
die  Gefühle  der  Romantiker  für  Goethe  um  und  wurden  zu  tiefer  Gleich- 
gültigkeit, ja  zu  bitterer  Feindschaft.  Der  brustkranke  NovaHs  bemerkte 
als  erster,  daß  Wilhelm  Meister  bloße  Prosa  sei,  worauf  er  alsbald  die 
Entdeckung  machte,  Tieck  sei  ein  ganz  anderer  und  größerer  Dichter 
als  Goethe.  Das  Werk  über  Winckelmann  veranlaßte,  wie  wir  sahen, 
den  entscheidenden  Bruch  zwischen  den  Romantikern  und  Goethe. 
A.  W.  Schlegel  nannte  dieses  Buch  in  einem  Brief  an  Fouque  „eine  Sünde 
gegen  den  HeiHgen  Geist"  und  Friedrich  Schlegel  bezeichnete  im  vollsten 
Ernste  Fouques  Der  Zauberring  als  den  besten  Roman,  der  seit  Don 
Quijote  geschrieben  worden  {Wilhelm  Meister  und  Die  Wahlverwandt- 
schaften kamen  nicht  mehr  in  Betracht). 

Mehr   und  mehr  verbreitete  sich  die  Anschauung  als  romantischer 

Glauberjsartikel,  daß  es  einen  Dichter  gebe,  der  zu  jeder  Stunde  Goethe 

von  seinem  Throne  stürzen  und  diesen  einnehmen  könne :  Ludwig  Tieck. 

An  Tieck  schreibt  Heines  Genosse,  Immermann,  am  28.  November  183 1 

die  herrlichen  Worte: 

Mir  will  es  mitunter  bedünken,  als  ob  das  Gebiet  der  eigentlichen  Poesie 
erst  da  begänne,  wo  Goethe  (mit  wenigen  Ausnahmen)  aufhört. 

Bewunderung  für  Goethe  widersprach  ja  überhaupt  dem  nord- 
deutschen Wesen.  Ohne  sittlicher  zu  sein  als  die  Männer  anderer  Nationen, 
will  der  Norddeutsche  das  geschätzt  und  geschildert  sehen,  was  Moral 
heißt,'  das    heißt  halbierte  Menschen,    in  denen  die  Geistigkeit  harte 
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Kämpfe  mit  der  Sinnlichkeit  7.u  bestehen  hat.  Nichts  interessiert  ihn 
(wie  den  Nordländer  überhaupt)  weniger  als  die  Natur,  die  Natur  ohne 
irgendeinen  Dualismus,  ohne  Spaltung  in  Pflicht  und  Lust,  die  Natur 
als  umfassende  Einheit!  Verehrte  man  sie  ruhig,  ohne  Trotz  land  ohne 
Scham,  worüber  hätten  die  Priester  dann  zu  predigen,  und  wer  würde 
ihren  geisthchen  Trost  wünschen! 

Wir  haben  gesehen,  was  Pustkuchen  in  seinen  Wanderjahren  vor- 
zubringen hatte.  Vogler  und  Köchy  schrieben  nach  ihm  das  noch 
giftigere  Werk:  Goethe  als  Mensch  und  Schriftsteller. 

Als  die  Epoche  der  Romantik  in  Deutschland  vorüber  war  und  das 
Zeitalter  des  Liberalismus  begann,  wurde  Goethe  erst  recht  die  Ziel- 
scheibe der  Angriffe.  Wolfgang  Menzels  Namen  ist  schon  genannt  worden, 
aber  man  macht  sich  heutzutage  keine  Vorstellung,  welches  Gewicht 
man  damals  auf  seine  zweibändige  Literaturgeschichte:  ,,Die  deutsche 
Literatur^''  (1827)  legte,  in  der  Tieck  zu  den  Wolken  erhoben  wurde, 
während  Goethe  mit  verdienter  Verachtung  behandelt  ward.  Menzel 
vermißt  bei  ihm  Sittlichkeit,  Vaterlandsliebe,  Freiheitsliebe  und  Reli- 
giosität. Goethe,  heißt  es,  habe  allen  Vorurteilen  und  Eitelkeiten  des 
Zeitalters  geschmeichelt.  Seine  persönhche  Eitelkeit  sei  von  dreifach 
verschiedener  Art  gewesen.  Er  habe  kein  poetisches  Genie,  aber  Talent 
gehabt,  ein  Ding,  das  seinem  Wesen  nach  ohne  inneren  Halt  sei,  eine 
Hetäre,  die  sich  jedermann  preisgibt,  und  er  habe  in  hohem  Grade 
das  Talent  besessen,  „die  Leser  zu  seinen  Mitschuldigen  zu  machen". 
Stets  sei  er  mit  dem  Strom  und  wie  Kork  auf  der  Oberfläche  geschwommen 
und  habe  sich  zum  Diener  jeder  Modeschwäche  und  Modetorheit  ge- 
macht. Unter  der  glatten  Maske  seiner  Werke  verberge  sich  eine 
raffinierte  Genußsucht  und  SinnHchkeit;  seine  Dichtung  sei  die  Blüte 
des  MateriaHsmus  der  modernen  Welt. 

Menzel  wies,  wie  vorhin  anläßlich  der  Braut  von  Korinth  erwähnt 
wurde,  sechs  Arten  von  Wollustneigungen  bei  Goethe  nach  und  ging 
die  Werke  des  Dichters  eines  nach  dem  anderen  durch,  um  sie  mit  seinem 
sittlich-vaterländischen  Maßstab  zu  messen.  W^o  eine  Beschuldigung 
wegen  Unsitthchkeit  sich  nicht  ermöglichen  ließ,  erhob  er  die  Beschul- 
digung der  Unoriginalität.  Hermann  und  Dorothea  sei  eine  bloße  Nach- 
ahmung der  Luise.  In  Wahrheit  originell,  sagt  Menzel,  sei  Goethe  nur 
in  Faust  und  Wilhelm  Meister  gewesen,  weil  er  hier  sich  selbst  kopiert 
habe.  Im  übrigen  habe  er  in  seiner  Jugend  von  Moliere  und  Beaumarchais, 
von  Shakespeare  und  Lessing  geliehen,  während  „seine  späteren  Jamben- 
tragödien Früchte  seines  Wettstreites  mit  Schiller  seien". 
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Und  dieses  Buch  zu  loben,  hat  sich  Heinrich  Heine  nicht  geschämt. 
Bald  genug  sollte  er  sich  jedoch  genötigt  sehen,  entschieden  von  Menzel 
abzurücken.  Von  Börnes  politisch  begründeten,  aber  wahnsinnigen 
Angriffen  auf  Goethe  ist  anderwärts  {Hauptströmungen  Bd.  VT)  ausführlich 
genug  gesprochen  worden.  Gervinus'  moralisch-politische  Auffassung  der 
Literatur  führte  zur  Vergötterung  Shakespeares  auf  Goethes  Kosten  und 
stand  diesem  verständnislos  gegenüber. 

Höchst  bezeichnend  ist  es  nun,  wie  Goethes  Gegner,  selbst  außer- 
stande, Mängel  zu  finden  (wie  Vorzüge  zu  begreifen),  sich  auf  alle  jene 
Schwächen,  die  Goethe  selbst  in  seiner  bescheidenen  Überlegenheit  als 
Grenzen  oder  Unzulänglichkeiten  seiner  Begabung  bezeichnet  hat,  mit 
Entzücken  stürzten  und  ein  ungeheures  Wesen  aus  seinen  eigenen  Zu- 
geständnissen machten.  Trotz  der  obligaten  Bewunderung  für  Goethe 
in  Deutschlands  literarischen  Kreisen  ist  der  Widerstand  gegen  ihn  in 
den  klerikalen  erst  vor  kurzem  gebrochen  worden  und  auch  in  unseren 
Tagen  noch  nicht  ganz  ausgestorben.  An  dem  Jahrhundertage  seiner 
Geburt  1849  war  man  von  der  eben  überstandenen  Revolution  und 
der  bereits  wieder  eingetretenen  Reaktion  so  in  Anspruch  genommen, 
daß  der  Tag  beinahe  unbeachtet  verstrich.  Die  Politik  verschlang  da- 
mals alles. 

Erst  nach  der  Gründung  des  Deutschen  Reichs  hat  die  Goethe- 
Philologie  ihr  Werk  begonnen,  die  Verehrung  des  hervorragendsten 
Geistes  der  Nation  wurde  in  ein  System  gebracht,  und  die  Huldigung, 
die  ihm  bezeigt  wurde,  ist  zum  Tempeldienst  geworden. 
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In  Goethes  Wesen  lag  etwas,  das  es  ihm  unmöglich  machte,  jemals 
populär  zu  werden.  Er  war  zu  groß  und  zu  unzugänglich,  um  von  mehr 
als  einer  Minderzahl  gewürdigt  zu  werden. 

Wen-n  sein  Ruhm  die  Welt  durchflogen  hat  und  heute  als  unerschütter- 
lich bezeichnet  werden  kann,  will  dies  nicht  heißen,  daß  seine  Werke 
in  Europa  solche  Massen  von  Lesern  gehabt  haben  wie  die  Walter  Scotts 
oder  die  Romane  des  älteren  Dumas,  sondern  daß  die  Kunstverständigen 
der  verschiedenen  Länder  ihren  Landsleuten  den  Glauben  an  seine  Über- 
legenheit beigebracht  haben.  Diese  wird  wohl  immer  noch  ab  und 
zu  in  Zweifel  gezogen,  aber  nur  schwach  und  nur  indem  man  aus 
seiner  eigenen  Unwissenheit  und  seinem  Unverstand  eine  Waffe  macht. 
Goethe  ist  eingetreten  in  die  kleine  Phalanx  der  allergrößten  Geister 
der  Erde. 


588  Goethe   und   Frankreich 

Bei  Lebzeiten  wurde  er  nur  von  einzelnen  in  den  meisten  größeren 
und  kleineren  Literaturen,  darunter  auch  in  den  drei  nordischen  Ländern, 
gekannt  und  gewürdigt.  Aber  keinesfalls  empfing  er  von  diesen  kleineren 
Literaturen  neue  Impulse.  Er  mußte,  um  zu  Weltruhm  zu  gelangen, 
vor  allem  in  Frankreich  und  England  Eindruck  machen.  Glückte  ihm 
dies  auch  frühzeitig,  so  blieb  doch  die  Kenntnis  seiner  Dichterpersönlich- 
keit in  diesen  Ländern  mit  Ausnahme  eines  kleinen  Kreises  so  gering 
und  einseitig,  daß  ihr  nicht  viel  Wert  zuerkannt  werden  kann. 

Mit  Werther,  der  bald  übersetzt  wurde,  hatte  Goethe  Frankreich 
erobert,  allerdings  nur  insoweit,  als  er  in  den  nächsten  vierzig  Jahren 
hartnäckig  ,,der  Verfasser  von  Werther^''  genannt  v^oirde,  ein  Ausdruck, 
der  alles  in  sich  schloß,  was  man  von  ihm  wußte.  Neben  Rousseau, 
Young  und  Ossian  hat  Werther  dauernden  Eindruck  auf  die  französische 
Literatur  gemacht.  Er  woirde  von  Graf  Schmettau  (Aubry),  Deyverdun, 
Henry  de  la  Bedoyere,  Sevelinges  übersetzt,  von  Nodier  nachgeahmt, 
von  Chateaubriand  zu  Rene,  von  Senancour  zu  Obermann  umgeformt, 
von  Mme.  de  Stael  in  dem  Buche  tJher  Deutschland  verteidigt,  von 
Frau  de  Krüdener  in  Valerie  nachgemacht.  Erst  allmählich  ging  es  den 
Franzosen  auf,  daß  Goethe  auch  anderes  und  mehr  geschrieben  habe. 
Lange  Zeit  aber  verwirrte  sie  seine  geistige  Beweglichkeit,  Sie  waren  ge- 
wohnt, eines  Schriftstellers  immer  wieder  da  habhaft  zu  werden,  wo  sie 
ihn  fahren  gelassen  hatten,  aber  Goethe  an  derselben  Stelle  wiederzu- 
finden, waren  sie  niemals  sicher.  Als  Benjamin  Constant  Goethe  in 
Weimar  aufsuchte,  war  er  insbesondere  erstaunt,  ihn  der  Haltung  des 
Publikums  und  der  Wirkung  seiner  eigenen  Werke  gegenüber  so  gleich- 
gültig zu  sehen.  Constant  selbst  dachte  ja  jederzeit  an  die  äußerliche 
Wirkung. 

Der  bloße  Name  Götz,  von  Berlichingen  klang  den  Männern  der  alten 
klassischen  Schule  in  Frankreich  wie  eine  Lächerlichkeit;  Auger  tat  noch 
1825  in  der  französischen  Akademie,  als  sei  der  Name  unaussprechbar. 
Auf  wenige  der  besten  romantischen  Schriftsteller  aber  machte  das 
Stück  Eindruck. 

Unter  ihnen  war  Prosper  Merimee.  Er  hatte  sich  mit  Ehrerbietung 
und  voll  Vertrauen  an  Goethe  selbst  gewandt,  und  war  ein  bißchen 
ärgerlich,  als  dieser  sein  Vertrauen  mißbrauchte,  sein  Pseudonym  ent- 
hüllte und  ihn  als  Verfasser  der  Illyrischen  Volkslieder  angab.  Sowohl 
Merimee  in  seinen  gutgeschriebenen  Szenen  La  Jacquerie,  wie  auch 
Ludovic  Vitet  in  seinen  ausgezeichneten  Szenen  Les  Barricades  zeig- 
ten  sich   von   Götz  beeinflußt. 
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Aber  auch  die  jungen  Mitarbeiter  des  Globe  standen  in  einiger  Be- 
rührung mit  Goethe  und  zwar  durch  Victor  Cousin,  der  18 17  und  1825 
flüchtig  Weimar  besucht  hatte,  besonders  aber  durch  Jean  Jacques 
Ampere,  der  1827  nach  Weimar  kam,  monatelang  dort  blieb  und  für 
Goethes  Originalität  volles  Verständnis  entwickelte. 

Hermann  und  Dorothea,  Wilhelm  Meister,  Die  W ahlverwandtschaften 
waren  schon  1800,  1802,  1810  übersetzt  worden. 

Die  Faustgestalt  blieb  den  Franzosen  lange  Zeit  fremd;  später  wurde 
Faust  wieder  und  wieder  übersetzt  und  hat  Edgar  Quinet  in  seinem 
Ahasverus  wesentlich  beeinflußt.  Hermann  und  Dorothea  wurde  in  Victor 
de  Lapradea  Pernette  nachgeahmt,  Werther  auf  der  französischen  Bühne 
parodiert,  Clavigo  ein-  ums  anderemal  bearbeitet  und  aufgeführt. 

Auch  Goethes  Gedichte  wurden  von  den  Romantikern  häufig  über- 
setzt, jedes  Gedicht  mehrere  Male. 

Schon   Charles  Nodier  übersetzte  das  Gedicht  von  dem  Veilchen: 

La  violette  ingenue 
Au  fond  d'un  vallon  obscur 
Deployait  sur  l'herbe  emue 
Son  frais  pavillon  d'azur. 

Das  kleine  Gedicht  Der  Fischer  wurde  mehrmals  übertragen,  z.  B.: 

L'onde  fremit,  l'onde  s'agite, 
Tout  pres  du  bord  est  un  pecheur. 
De  ce  beau  lac  le  charme  excite 
Dans  l'äme  une  molle  langueur. 

Emile  Deschamps  legte  Goethe  seine  Übersetzung  der  Braut  von 
Korinth  vor,  die  den  Beifall  des  Dichters  gewann: 

Un  jeune  hemme  d'Athene  ä  Corinthe  est  venu. 
C'est  la  premiere  fois.    Cependant  il  espere 
Chez  un  noble  habitant,  vieux  hote  de  son  pere, 
Entrer  comme  un  ami  trop  longtemps  inconnu. 

A.  Stapfer  war  derjenige,  dem  Mignons  Sehnsuchtslied  am  besten 
gelang: 

Ne  la  connais-tu  pas,  la  terre  du  poete 

La  terre  du  soleil,  oü  le  citron  mürit, 

Ou  l'orange  aux  tons  d'or  dans  les  feuilles  sourit? 

C'est  lä,  maitre  c'est  lä  qu'il  faut  mourir  et  vivre, 

C'est  lä  qu'il  faut  aller,  c'est  lä  qu'il  faut  me  suivre. 

Selbst  aus  Wanderers  Nachtlied  hat  Theophile  Gautier  einige  Zeilen 
wiederzugeben  vermocht: 

Pas  une  feuille  qui  bouge, 
Pas  un  seul  oiseau  chantant. 


^(^O  Enthusiasmus 


Theophile  Gautier  war  als  älterer  Mann  überhaupt  von  der  Vor- 
stellung der,  wie  man  damals  sagte,  olympischen  Haltung  Goethes  be- 
herrscht und  seine  ganze  Sammlung  Emaux  et  Camees  ist  in  Goethes 
Geist  geschrieben  und  von  dessen  Divan  beeinflußt. 

Allmählich  hatte  ein  Enthusiasmus  für  Goethe  die  denkende  und 
künstlerische  Jugend  Frankreichs  ergriffen.  Man  wetteiferte,  ihm  seine 
Huldigung  darzubringen.  David  d' Angers  machte  die  Reise  nach  Weimar, 
um  Goethes  Büste  zu  schaffen.  Hector  Berlioz  sandte  ihm  die  Partituren 
zu  seinem  ausgezeichneten,  aber  phantastischen  Werke  Acht  Szenen  aus 
Favst  (in  Nervals  Übersetzung).    Sein  Brief  beginnt: 

Dans  l'athmosphere  de  gloire,  oü  vous  vivez,  si  des  suffrages  obscurs  ne 
peuvent  vous  toucher,  du  moins  j'espere  que  vous  pardonnerez  ä  un  jeune 
compositeur  qui,  le  coeur  gonfle  et  l'imagination  enflammee  par  votre  genie, 
n'a  pu  retenir  un  cri  d'admiration. 

Was  Victor  Hugo  betraf,  so  hat  er  bekanntlich  Goethe  nie  geschätzt, 
sondern  ihn  kalt  ,,und  egoistisch"  gefunden,  obwohl  er  in  seiner  Antritts- 
rede an  der  Akademie  „den  großen  Goethe"  als  denjenigen  bezeichnet, 
bei  dessen  Tode  der  deutsche  Gedanke  in  den  Schatten  zurücktrete. 
Dagegen  veröffentlichte  sein  Schwager  Paul  Foucher  1830  eine  Hymne 
an  Goethe,  voll  von  flammender  Begeisterung.  Ihre  letzten  Zeilen 
lauten: 

Nos  glolres  a  tes  pieds  naissent,  luttent,  s'ecroulent; 
Pour  leurs  flots  expirants  ton  roc  est  un  ecueil, 
Ces  vagues  d'un  instant,  qui  sur  sa  base  roulent, 
Le  rendent  plus  splendide  et  plus  luisant  a  l'oeil. 

Goethes  Tod  wurde  in  Frankreich  als  das  größte  literarische  Ereignis 
seit  Lord  Byrons  Tode  aufgenommen.  In  Paris  sollte  Lesguillons  Me- 
fhistopheles,  ein  Stück  das  von  Faust  inspiriert  war,  eben  zum  ersten 
Male  aufgeführt  werden,  als  die  Nachricht  von  dem  Todesfalle  in  Weimar 
eintraf.  Man  leitete  die  Vorstellung  mit  einer  Huldigung  an  Goethes 
Geist  (Hommage  aux  mänes  de  Goethe)  ein,  die  begann: 

Lorsque  nous  meditions  au  theätre,  en  silence, 

L'oeuvre  qu'ä  votre  artet  nous  offrons  aujourd'hui, 
Un  cri  de  mort  vers  nous  s'elance: 

Goethe  n'est  plus!    Goethe!  celui 
Qui,  depuis  soizante  ans,  de  victoire  en  victoire, 

Promenant  son  front  radieux 
Toujours  jeune  et  nouveau,  se  bergait  dans  la  gloire 

Comme  le  soleil  dans  les  cieux. 

Und  als  August  Barbier,  der  sich  zu  jener  Zeit  in  Rom  aufhielt, 
dort  die  Todesnachricht  empfing,  vereinigte  er  in  schönen  Versen  seine 
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Huldigung  an  Goethe  mit   der  an   die  ehemalige  Welthauptstadt,   die 
nun  in  Trümmern  lag: 

O  Goethe!  o  grand  vieillard,  prince  de  Germanie! 
Penche  sur  Rome  antique  et  son  male  genie, 
Je  ne  puis  m'empecher,  dans  mon  chant  eplore, 
A  ce  grand  nom  croule  d'unir  ton  nom  sacre. 

Wie  nahe  Geoffroy  de  Saint-Hilaire  Goethe  in  dessen  letzten  Lebens- 
jahren stand,  ist  schon  erwähnt  worden.  Am  i.  Juni  1836  behandelte 
er  in  einer  Vorlesung  der  französischen  Akademie  der  Wissenschaften 
die  naturwissenschaftlichen  Arbeiten  des  Dichters,  dem  er  die  Ehre 
gab,  mehr  ■als  irgendein  anderer  die  Hypothese  von  der  organischen 
Einheit  gefestigt  zu  haben. 

Unter  den  zahlreichen  Franzosen,  die  sich  nach  Goethes  Tode  von 
seinem  Geist  durchdrungen  zeigten  und  seine  Überlegenheit  über  sein 
Zeitalter  hervorhoben,  sind  wohl  als  die  beiden  größten  zu  nennen:  Ernest 
Renan,  der  Goethe  in  seiner  umfassenden  geistigen  Geschmeidigkeit 
und  dem  ebenso  entwickelten  Sinn  für  primitive  und  verfeinerte 
Empfindungsart  verwandt  ist,  und  Hippolyte  Taine,  der  mit  seiner 
seltenen  Gabe,  zu  verstehen,  seiner  Verschmelzung  von  Natur  und 
Geisteswissenschaft,  seiner  tief  sachlichen  und  im  Innersten  enthusiasti- 
schen  Künstlernatur  von  Goethe  herstammt. 

Um  einen  Begriff  von  dem  Eifer  zu  geben,  den  das  neuere  Frank- 
reich in  der  Aneignung  Goethes  an  den  Tag  gelegt  hat,  seien  nur  die  wich- 
tigsten i^öMj-^-Ubersetzungen  genannt:  Stapfers  sehr  tüchtige  und  Saint 
Aulaires  minder  gelungene  Werke,  beide  von  1823,  die  interessante  Über- 
setzung von  Gerard  de  Nerval  (1828),  die  Goethes  Anerkennung  ge- 
wann, die  von  Henri  Blaze,  die  wie  die  anderen  teils  metrisch,  teils  prosaisch 
ist  und  mit  Weimarer  Hilfe  ausgeführt  wurde,  Henri-Bacharachs  Prosa- 
Ubersetzung  von  1873,  Alexander  Layas  versifizierte,  ebenfalls  von  1873, 
A.  Maussenets  zu  Unterrichtszwecken  bestimmte  von  1879,  die  bloß 
den  Wortlaut  wiedergeben  will,  ihn  aber  häufig  mißverstanden  hat, 
Marc-Monniers  talentvolle,  aber  unvollständige  von  1875,  Augustin 
Daniels  fleißige  und  gewissenhafte,  aber  metrisch  unbeholfene  von 
1881,  Georges  Pradez'  gute  metrische  von  1895,  endlich  die  beste, 
1893  nach  dem  Tode  des  Übersetzers  herausgegebene  i^^wj^-Übersetzung 
von  Frangois  Sabatier. 

Welch  trefflicher  Künstler  Francois  Sabatier  war,  wird  jedem  klar 
werden,   der   bloß   seine   Übersetzung   der  Zueignung   liest: 


CQ2  Goethe   und  England 

Mes  nouveaux  chants  ces  ämes  plus  n'entendent 
A  qui  ma  voix  a  dit  mes  premiers  chants; 
De  tant  d'amis  se  dispersa  la  bände, 
L'echo  premier  s'est  tu  depuis  longtemps! 
Mes  plaintes  ä  des  inconnus  descendent, 
Tous  leurs  bravos  pour  moi  sont  un  tourment; 
Et  ceui  ä  qui  mes  chants  avaient  su  plaire 
S'en  vont  errant,  s'ils  vivent,  sur  la  terre. 

(Fernand    Baldensperger:    Goethe   en    France.     Martha    Langkavel:    Die 
französischen  Übertragungen  von  Goethes  Favst). 
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Um  einen  Eindruck  von  Shelleys  dichterischer  Größe  im  Vergleich 
zu  all  diesen  Franzosen  zu  geben,  braucht  man  bloß  auf  seine  Über- 
setzung des  Engelgesanges,  der  den  Prolog  zu  i^ö«// eröffnet  hinzuweisen: 

The  sun  makes  music  as  of  old 

Amid  the  rival  spheres  of  Heaven, 
On  its  predestined  circle  rolled 

With  thunder  speed;  the  Angels  even 
Draw  strength  from  gazing  in  its  glance, 

Though  none  its  meaning  fathom  may;  — 
The  world's  unwithered  countenance 

Is  bright  as  at  creations  day. 

Diese  Übersetzung  stammt  aus  dem  Jahre  1822,  ist  also  unmittelbar 
vor  Shelleys  Tode  geschrieben. 

Nicht  dieser  große  englische  Dichter,  sondern  ein  feuriger  Prosa- 
schriftsteller war  es  jedoch,  der  Goethe  als  Geist  bei  dem  englischen 
Publikum  einführte,  merkwürdig  genug  ein  Schriftsteller,  dem  bei  auf- 
gewecktem Sinn  für  geistige  Größe  jedes  feinere  Gefühl  für  Poesie  fehlte. 
Mit  Recht  hat  Richard  Garnett  von  Thomas  Carlyles  Essay  über  Faust 
(in  der  New  Edinburgh  Review  vom  April  1822)  gesagt,  daß  in  fünf  Zeilen 
eines  fast  gleichzeitig  geschriebenen  Briefes  Shelleys  mehr  Einsicht  in 
das  Werk  niedergelegt  sei,  als  in  fünf  ganzen  Bänden  Carlyles  in  der  un- 
reifen Prosa,  die  dieser  Essay  zeigte. 

Carlyle  war  eben  zu  ungeduldig,  seine  frischerworbene  Kenntnis  von 
sich  zu  geben.  Dennoch  hat  man  ihm  in  Deutschland  für  die  große  Arbeit, 
der  er  sich  unterzog,  um  Goethe  in  England  Bahn  zu  brechen,  mit  Recht 
stets  Dankbarkeit   bewahrt. 

Thomas  Carlyle,  geboren  im  Dezember  1795,  begann  im  Februar  18 19 
deutsch  zu  lernen.  Mme.  de  Staels  Buch  De  U Allem agne  hatte  sein  Inter- 
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esse,  wie  das  so  vieler  tausend  anderer,  auf  dieses  Land  gelenkt.  Er 
stand  im  Begriff,  Mineralogie  zu  studieren,  und  fühlte  das  Verlangen, 
die  Ideen  des  Mineralogen  Werner  in  der  Originalsprache  kennen  zu 
lernen.  Sein  damaliger  Freund  Irving  verschaffte  ihm  ein  Lexikon, 
eine  Grammatik  wurde  ihm  aus  London  nach  Schottland  geschickt,  und 
bald  hatte  er,  wie  er  schon  am  4.  August  1820  an  John  Murray  schreibt, 
den  Eindruck,  einen  neuen  Himmel  und  eine  neue  Erde  sich  öffnen  zu 
sehen,  als  er  sich  in  die  deutsche  Literatur  vertiefte. 

Er  las  Jean  Paul,  und  Jean  Pauls  Einfluß  auf  Carlyles  Stil  ist  sehr 
deutlich;  Jean  Paul  erst  hat  seinen  eigenartigen  schottischen  Humor 
hervorgelockt  und  seinen  sonst  etwas  eintönigen  Vortrag  mit  üppigen 
Arabesken  umkleidet.  Der  junge  Schotte  las  sodann  Fichte,  und  auch 
Fichtes  Einwirkung  ist  leicht  nachweisbar  in  seiner  Grundanschauung, 
daß  die  Welt  der  Erfahrung  nur  ein  Gewand  sei  für  die  göttliche  Idee, 
und  das  wahre  Leben  darin  bestehe,  seine  Persönlichkeit  in  den  Dienst 
der  Menschheit  zu  stellen. 

Bald  aber  sammelte  Carlyles  Interesse  für  deutsches  Geistesleben 
sich  ganz  in  seinem  Interesse  für  Goethe,  obwohl  man  im  Grunde 
schwer  zwei  verschiedenere  Individualitäten  finden  könnte.  Nimmt  man 
ihrer  beider  Haß  gegen  das  Chaotische  aus,  so  haben  sie  kaum  ein  Gefühl 
gemeinsam.  Was  Carlyle  in  Goethe  sah,  war  der  Befreier  von  dem  bloß 
Niederreißenden  und  Negativen,  zu  dem  er  sich  gedrängt  fühlte.  Er 
bedurfte  eines  großen  Vorbildes,  das  nach  inneren  Kämpfen  Ruhe  ge- 
wonnen hatte,  und  er  fand  es  in  Goethe.  Viele  Jahre  danach  sagte  er 
zu  Emerson: 

Er  ist  die  einzige  gesunde  Seele  von  Tragweite,  die  ich  durch  mehrere  Gene- 
rationen in  Europa  entdeckt  habe. 

Später  schrieb  er  an  Goethe  selbst  die  bezeichnenden  Worte,  er 
könne  niemals  vergessen,  daß  er  Goethe  die  unsäglich  kostbare  Erfahrung 
schulde,  daß  Ehrfurcht  möglich  ist,  so  daß  er  anstatt  zu  raten  und  zu 
leugnen,  glauben  und  wissen  könne. 

Es  war  nicht  Bewunderung  für  Goethe  als  Künstler  und  Dichter, 
die  ihn  ergriffen  hatte;  ihm  fehlte  der  Sinn  für  Poesie  und  das  Ohr  für 
Verse.  Seine  Kritik  von  Wordsworth,  Keats  und  Shelley,  sowie  die  fünf- 
füßigen Jamben,  die  in  seinen  deutschen  Übersetzungen  vorkommen, 
beweisen  dies  zur  Genüge.   Aber  Goethes  Persönlichkeit  bezauberte  ihn. 

,, Dieses  Mannes  Existenz",  sagte  er  zu  Sterling,  „war  für  mich  das  Evan- 
gelium der  Evangelien  und  rettete  mich,  wie  ich  glaube,  vor  innerer  und  äußerer 
Vernichtung." 


5 94  Sein   Briefwechsel   mit   Goethe 

Goethe,  der  alles  verstand,  fühlte  recht  gut,  daß  Carlyles  Auf- 
merksamkeit nicht  auf  das  Künstlerische  gerichtet  war,  und  er  bemerkte 
eines  Tages  zu  Eckermann  (am  25.  Juli  1827),  daß  Carlyle  eigentümlicher- 
weise bei  Beurteilung  deutscher  Schriftsteller  „besonders  ihren  geistigen 
und  moralischen  Kern  als  das  eigentlich  Wirksame  vor  Augen  habe". 
Für  Carlyle  war  die  Poesie  ein  Mittel,  das  Vernünftige  zu  versinnlichen. 
Er  hielt  in  V\  irklichkeit  noch  bei  den  Theorien  au?  Pnpes  oder  Lessing^s 
Zeit'-n, 

IN.dciiden-1    f.r  ScbiÜBrs    Geschichte  des  Dreißigjährigen  Krieges   ü'hsr- 

?eizl    liat.te,   gab   er  r-mt    Lebeiisgeschjchle   Schilleis   lieidus,   ein   rc<;ltt 

UTilH'cIcutendes   Buch.     Dann   aber  warf  er  sich   ganz   auf  Goethe  und 

übersetzte,  obwohl  er  eigentlich  Wilhelm  Meister  nicht  liebte,  das  große 

Werk  ins  Englische.    Im  September  1823  schreibt  er  in  einem  Briefe, 

der  seine  Ungeduld  verrät: 

Goethe  ist  der    größte    Genius,    der  in  dem  letzten  Jahrhundert  gelebt, 
und  der  größte  Esel,  der  in  den  letzten  drei  Jahrhunderten  gelebt  hat. 

Aber  allmählich  erobern  das  Werk  und  der  Mann  ihn  ganz.  Er  gesteht, 
daß  er  seit  sechs  Jahren  nicht  so  viele  Gedanken  in  irgendeinem  Buch 
gefunden  habe.  Kurz  nach  Goethes  Tode  schreibt  er  (im  Juli  1832) 
in  Foreign  Quaterly  seinen  Essay  über  Goethe,  der  damals  in  England 
ein  Ereignis  war,  im  Grunde  aber  leider  nichts  anderes  ist  als  eine  mittel- 
mäßige Leichenrede,  aus  der  man  nichts  lernen  kann. 

Was  allein  seinen  Wert  für  heutige  Menschen  bewahrt  hat,  ist  der 
dicke  Band,  der  den  Briefwechsel  zwischen  Goethe  und  seinem  englischen 
Apostel  enthält.  Carlyles  Briefe  sind  schön  in  ihrer  tiefen  Ehrfurcht. 
Goethes  Briefe  sind  zwar  nicht  zahlreich,  etwa  ein  Dutzend,  und  oft 
schreibt  Eckermann  an  seiner  Stelle,  aber  Goethes  Aussprüche  sind  alle 
tiefgründig,  seine  Urteile  haben  Gewicht,  verraten  überdies  nicht  bloß 
den  großen  Verstand,  sondern  das  reiche  Herz,  das  auch  einen  Anfänger 
umfaßt.  Durch  die  bloße  Berührung  mit  seiner  geistigen  Persönlich- 
keit hat  er  Carlyle  in  das  Eeben  und  die  Literatur  eingeweiht,  während 
er  zugleich  in  ihm  einen  geschworenen  Vqrtrauensmann  gegenüber 
dem  hochentwickelten,  aber  stets  längere  Zeit  sich  reserviert  verhal- 
tenden englischen  Volke  gewann. 

Das  schöne  fast  väterliche  Verhältnis  zu  Byron,  das  sich  auf  die  ehr- 
erbietige Huldigung  des  sonst  so  trotzigen  Lords  gründete,  konnte  in- 
folge des  Mißverhältnisses,  in  dem  Byron  so  lange,  auch  nach  seinem 
Tode,  zu  dem  Publikum  seines  Landes  stand,  Goethe  die  englischen 
Herzen    nicht    öffnen.    Emersons    Verehrung,    die    in  den    nordamen- 
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kanischen  Freistaaten  tiefen  Eindruck  machte,  kam  erst  nach  Goethes 
Tode  zum  Ausdruck,  und  die  Abhandlung  Goethe  or  the  writer  ist,  um  die 
Wahrheit  zu  sagen,  bloßes  Herumgerede,  ungeheuer  anspruchsvoll  und 
ganz  hohl.  Thomas  Carlyle  aber,  der  überlegene,  ungestüme,  herrsch- 
lustige Schotte,  der  keinen  Widerspruch  duldete  und  sich  bald  gewöhnt 
hatte,  seine  Urteile  so  festzunageln,  daß  man  sie  unangefochten  ließ, 
wurde  in  den  Jahren  1823 — 1832  auf  britischem  Grund  und  Boden 
mit  seinen  mehr  als  zwanzig  Büchern,  Essays  oder  Übersetzungen  der  un- 
Ysrdrcssenc  Fürsprecher  des  deutschen  Geisteslebens  und  gsn:^  besonders 
Goethes.  Kr,  der  das.  Wort  het'ü  zvorship  gebiideL  hat,  führte  in  die 
angelsächsische  Welt  die  Verehrung  (joethes  als  eines  Heros  ein,  gewann 
wie  ein  treuer  und  guter  General  die  Schlacht  für  seinen  Kaiser. 

Bei  Goethes  Tode  war  das  Wort  Weltliteratur,  das  er  geprägt  hatte, 
eine  Wirklichkeit  und  er  selbst  durch  die  vereinigten  Bestrebungen  vieler 
der  Mittelpunkt  der  Weltliteratur  geworden. 

Lxni 

Goethe  verwirrte,  solange  er  lebte,  die  Leserwelt  durch  seine  Gabe 
der  Verwandlung  und  Erneuerung.  Er  war  zuerst  Prometheus,  dann 
der  olympische  Zeus;  zuerst  Rebell,  dann  der  königliche  Weise;  zuerst 
Dichter  der  Leidenschaft,  dann  der  große  und  ruhige  Dolmetsch  der 
Natur. 

Es  haben  unvergeßliche  Persönlichkeiten  gelebt,  deren  Gabe  aus- 
schließlich die  außerordentliche  war,  Leben  zu  schaffen.  Sie  waren 
Bildhauer  wie  Donatello  oder  Maler  wie  Rembrandt  oder  Komponisten 
wie  Mozart  oder  Dichter  wie  Alfred  de  Musset.  Sie  zeugten  und  hinter- 
ließen liebreizende  und  lebensprudelnde  Werke.  Welche  Urteile  sie  außer- 
halb ihres  Faches  gefällt  haben,  interessiert  uns  nicht.  Welchen  Lehren 
sie  huldigten,  ist  uns  gleichgültig.  Sie  haben  die  äußere  und  innere  Welt, 
das  Menschenwesen  und  das  Menschenherz  hinlänglich  gekannt;  sie 
haben  nicht  darüber  theoretisiert.  Ihre  Schöpfungen  leben.  Das  ist  mehr 
als  genug,  und  es  ist  uns  genug. 

Der  Baum  des  Lebens  ist  nicht  der  Baum  der  Erkenntnis. 

Und  es  gibt  Geister,  bei  denen  wir  unablässig  Belehrung  finden:  einen 
Astronomen  wie  Laplace,  der  die  schwierigsten  Probleme  allgemein- 
faßlich behandelt;  einen  Gelehrten  wie  Alexander  von  Humboldt,  dessen 
Kenntnisse  allumfassend  sind  und  mit  freudiger  Klarheit  mitgeteilt 
werden;  einen  Naturforscher  wie  Charles  Darwin,  der  mit  hinreißender 
Bescheidenheit   eine  geniale  Hypothese  als  Ersatz   für  den  Glauben  an 
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Endzwecke  und  als  Erklärung  der  Entstehung  der  Arten  aufstellte;  einen 
Historiker  wie  Augustin  Thierry,  der  ebenso  gelehrt  wie  verstandesklar, 
stets  unterhaltend  und  einsichtsvoll  ist.  Diese  Männer  haben  ein  aus- 
gebreitetes Wissen,  ungeheure  Kenntnismengen;  sie  haben  geforscht  und 
gefunden.  Aber  sie  vermögen  weder,  noch  versuchen  sie.  Gestalten  zu 
schaffen,  die  leben  und  sich  regen. 

Der  Baum  der  Erkenntnis  ist  nicht  der  Baum  des  Lebens. 

Goethe  aber  ist  anders  als  die  Männer  aus  einer  dieser  beiden  Gruppen. 
Er  hat  die  gestaltenbildende  Gabe,  er  kann  aus  dem  Thon  der  Kunst 
Menschen  erschaffen  und  ihnen  Leben  geben.  Und  er  hat  zugleich 
die  Gabe  des  Forschers:  er  erklärt  das  Weltall,  die  Entstehung  der  Erde, 
die  Gestaltung  der  Planeten,  den  inneren  Zusammenhang  des  Knochen- 
baus, das  Wesen  der  Kunst.  Er  ist  ein  Lebensquell  und  zugleich  ein  un- 
erschöpflicher QueU  der  Erkenntnis. 

In  dem  Eden  der  Kunst  und  Wissenschaft,  das  er  den  Menschen 
eröffnet  hat,  sind  der  Baum  des  Lebens  und  der  Baum  der  Erkenntnis  eins. 
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Taine    271  f.     302.    315. 

414.  591. 
Talma  458. 

Tasso  6.  79.  234ff.   292. 
Tegner  2. 
Terenz  40.  429. 
Textor  17.  20  f. 
Thaies  254.  575. 
Theokrit  46.  51.  401. 
Thierry  596. 
Thomas  362. 


Thorvaldsen     264.     402. 

444.  511. 
Thoranc,  Graf  20  f.  29. 
Tibull  308. 
Tieck   3.    104.    152.    213, 

445-  551.  585  f. 
Timur-i-Leng  521. 
Tischbein  269. 
Tizian  501.  57 f. 
Todi,  da  175, 
Trapp  35. 

Türck,  Hermann  577. 
Türckheim,     von,     siehe 

Schönemann. 

Unzelmann  296. 

Varnhagen,     Rahel    437. 

585. 
Veit,  Dorothea  446. 
Velasquez  561. 
Verdi  361  f. 
Vergil  257.  261.  523. 
Verlaine  194. 
Victor  450. 
Vischer  369. 
Vitet  588. 
Vogler  586. 
Vohs  428. 
Voigt  252 f.  518. 
Voltaire  2.  5.  7.  20.  46  f. 

54.   62.   84.    173.    252. 

336ff.  341.  373.  427f. 

447f.457ff.  5oiff.  510. 

535.  546.  567. 
Voß  83,  103.  166.  377ff. 

398.  405.  586. 
Vossius  500. 
Vulpius,   Christiane    147. 

203  ff.  241.  299  ff.  302. 

309.    312.    400  ff.    443. 

449f.    518.    521.    541. 

584. 
Vulpius,  Christianes  Bru- 
der 300. 

Wackenroder  445, 
Wagner,  H.  L.  loi.  133 f. 
Wagner,  J.  J.,  Prof.  573. 
Wagner,  Joh.  Adolf  23 f. 


Wagner,  Richard  l.  222. 

562.  572. 
Waldner,  von  78. 
Weiße  338. 
Welhaven  490. 
Wendel  220. 
Werner,  A.,  Geologe  452. 

593- 
Werner,  Zacharias  453. 
Werthern,  Graf  353. 
Werthern,  Gräfin  353. 
Wessel  153.  509. 
Weyrauch  424. 
Whistler  561. 
Wieland  I4f.  29.  35.  45  f. 

49  f.    64  f.    92  ff.    lOlf. 

103.    106.   i36f.   i56f. 

163  ff.    165.    176.    182. 

i88f.   328.   339f.   367. 

377-    391-  4SI-   460 ff. 

503.  511  f.  583. 
Willemer,     Johann     von 

521  ff. 
Willemer,  Marianne  von 

44.  521  ff. 
Willemer,     Rosette     von 

siehe  Stadel. 
Winkelmann  26.   50.  63. 

264.  444ff.  511.  585. 
Winckler  405. 
Wolf,  F.  A.  402.  407.  444. 
Wolff,     Christian     von, 

Philosph  337. 
Wolff,    Pius    Alexander, 

Schauspieler  422. 
Wolovv^ska  547. 
Wolzogen,  von  459, 
Wordsworth  593. 

Xenophon  51. 

Yorick  399. 
Young  588. 

Zelter  lii.  398.443.497. 
2^no  499. 

Zimmermann  156.  583. 
Zinzendorf,  Graf  36. 
Zoegas  444. 
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II.  GOETHES  WERKE. 

Abhandlung     über     den 

Granit  253 f. 
Achilles  402  f. 
Aeolsharfen  547. 
Amvntas  400  f. 
An  Belinden  145. 
Annette  28  f.  45. 
An  Werther  547  f. 
Aufgeregten,    Die    3I5f. 

321  f.   384. 

Besuch,  Der  301. 

Biographische  Einzelhei- 
ten 297. 

Braut  von  Korinth,  Die 
9.  202.  393  ff.  5  85  f. 
589. 

Brief  des  Pastors  37. 

Bürgergeneral,  Der  315  f. 
3  20  f. 

Campagne  in  Frankreich 
1792,  Die  316.  324ff. 
328. 

Cäsar  62.  83  f.   167. 

Chinese    in     Rom,     Der 

397-  399 f- 
Claudine  von  Villa  Bella 

147.  I49ff. 
Clavigo  58.  64  f.  -]().  80  f. 

III.    124.    I26ff.    146. 

261.  273.  589. 

Dichtung  und  Wahrheit 

9.  23 f.  54ff.  84.  103. 

146.    159.   230.    507  ff. 

520. 
Dilettant    und     Kritiker 

216. 
Diner  zu  Coblenz  136. 

Edelknabe  und  die  Mül- 
lerin, Der  392. 

Egmont  6.  8.  53.  168. 
187.  i89f.  202.  23off. 
238.  261.  266.  272ff. 
287f.    293.    297.    317. 

332.  359-  441-  584- 
Elpenor  185.  223  ff. 
Ephemeridrs  62. 
Epilog  zu  Schillers  Glocke 

443  f. 


Epimenides'  Erwachen  61. 

536ff.  551- 
Erlkönig  43.   188.  222. 
Erste    Bekanntschaft   mit 

Schiller  297. 
Erwin  und  Elmire  147  ff. 
Es  schlug  mein  Herz  60. 
Euphrosyne  420  f. 
Ewige  Jude,   Der    158 ff. 

397  f- 

Farbenlehre  4.  325.  405. 
410  ff.  497. 

Faust  I.  Teil  3.  5.  6.  8 
22 ff.  27.  50.  58.  62 
64.  74.  76.  80.  82.  88  ff 
93.  96.  III.  115 ff.  124 
130  133-  138.  167.  213 
218.  233.  244.  250.  264 
266.  273.  274ff.  283 
293.  351.  358f.  373 
380.  430.  464.  492 
520.  535.  S42f.  456f 
560.  573.  578f.  586 
590  ff. 

Faust  II.  Teil  6.  8.  95 
254.  266f.  273.  275 
377.  482.  543.  552 
_556ff. 

Fischer,  Der  9.  589. 

Fischerin,  Die  187.  221  f. 

Frankfurter  Gelehrte  An- 
zeigen 64ff.    155.   313. 

Ganymed  9.  86 f. 
Gefunden  301. 
Geheimnisse,  Die  247f. 
Gesang  der  Geister  über 

den  Wassern  220. 
Geschwister,     Die      187. 

198  f.  272.  320.  416. 
Gesellige   Lieder  494  ff. 
Glückliches  Ereignis  297. 
Gott  und  die  Bajadere  9. 

202.   393  f.     396 f.  400. 

523- 

Gottes  neueste  Offen- 
barungen 91. 

Götter,  Helden  und  Wie- 
land 92  ff.  103,  110. 
156.   176.  290. 

Götthche,  Das  246  f. 


Götz  von  Berlichingen  3 
5.  8.  17.  38.  50.  58.  62 
65.  69.  71  ff.  (Prosa) 
81  ff.  841  91.  loof, 
103.  iiof.  124.  i47f, 
150.  165.  170.  184,  190 
202.  227.  231.  238.  261 
264.  266.  270.  272 
289f.  297.  313.  316 
379.  415.  441  459 
582f.  588. 

Gedanken  über  Jesu 
Christi  Höllenfahrt  24. 
36.   160. 

Grenzen  der  Menschheit 
246. 

Großkophta,  Der  315  f. 
318  ff.  422. 

Hanswursts   Hochzeit 

160  f. 
Harzreise  im  Winter  21  if. 
Heideröschen  43. 
Hermann  und  Dorothea 

5.  205.  263.  303.  316. 

377.    379 ff.   402.   405. 

430.     478.     520.     533. 

582f.  586.  599. 
Hohelied,  Das  52! 
Hören,     Die     (Beiträge) 

383  ff. 
Ilmenau  190. 

Iphigenie  auf  Tauris'"  5  f . 
92.  137.  187.  188.  I92f. 
199  f.  209.  223  ff.  (Pro- 
sa). 234.  237f.  261. 
270 f.  (in  Versen).  278. 
297.  308.  416.  564.  583. 

Iphigenie  in  Delphi  279. 
287. 

Israel  in  der  Wüste  520. 

Ist  es  möglich!  Stern  der 
Sterne  5 27  f. 

Italienische  Reise  263. 
274-  309-  408. 

Jahrmarktsfest  zu  Plun- 
dersweilern, Das  96. 

Jery  und  Bätely  167, 
22off.  282. 

Junggeselle  und  der  Mühl- 
bach, Der  392. 
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Koph tische  Lieder  3 19  f. 

Laune  des  Verliebten, 
Die  5.  25.  32.   147. 

Leipziger  Liederbuch  30. 

Lila  162 f.  187.  2iof.  227. 

Lilis  Park  146. 

Lionardos     Abendmahl, 
Über  II. 

Mahomet    (Voltaire)   46. 

427.  457. 
Mahomets  Gesang  9.  58. 

83  ff. 

Marienbader  Elegie  547  f. 

Mädchen  von  Oberkirch, 
Das  316.  323f.  384. 

Meine  Göttin  245  f. 

Metamorphose  der  Pflan- 
zen 252.  256.  262.  280. 

283  ff.   343-  401  f. 
Metamorphose  der  Pflan- 
zen (Gedicht)  401. 
Miedings  Tod,  Auf  188. 

416. 
Mitschuldigen,  Die  5.  24. 

32ff.  42.  261.  532. 
Morgenklage  301. 
Morphologie,    Zur    297. 

408. 
Musenalmanach  385  ff. 
Musen    und    Grazien    in 

der  Mark  397  ff. 
Müllerin  Reue,  Der  392. 
Müllerin     Verrat,     Der 

392  f. 

Natur,  Die  250.  532. 
Natur  und  Kunst  270. 
Natürliche  Tochter,  Die 

316.  318.   324.  438  ff. 
Nausikaa  279ff. 
Nähe  des  GeUebten  44. 
Neue  Liebe,  neues  Leben 

HS- 
Neueste    von    Plunders- 
weilern,   Das    187. 

2l6f. 

Neueröffnetes  moralisch- 
politisches Puppenspiel 
290. 


Oden  an  Bchrisch  25  f. 

Paläophron  und  Neoterpe 
429. 

Pandora  45 3  ff.  539. 

Pater  Brey  65.  97 f.  100. 

Pausias  und  sein  Blumen- 
mädchen, Der  neue 
400. 

Physiognomische    Frag- 
mente 62.  84.  I34f.  174. 

Prometheus  9.  83.  85  ff. 
88 ff.   104.   138.  257 f. 

Propyläen,  Die  444. 

Proserpina  214. 

Rede    zum    Shakespeare- 

Tag  45  f. 
Reineke  Fuchs  263.  327ff. 
Rezensent  216. 
Römische    Elegien    5.    9. 

202.   205.   300 f.   303  ff. 

327f.  385.  557. 

Satyros  97  ff. 

Sänger,  Der  9. 

Schatzgräber,  Der  392. 

Scherz,  List  und  Rache 
222  f.  269. 

Schweizerreise  21 8  ff.  275. 

Sprüche  in  Prosa  552 ff. 

Stella  34.  58.  114.  147. 
i52ff.  273. 

Süßes  Kind,  die  Perlen- 
reihe 524. 

Tagebuch,  Das  305.  541. 
Tancred     (Voltaire)     46. 

427  f. 
Torquato   Tasso   6.    141. 

187.    191.    201.    233ff. 

(Prosa).  241.  266.  287ff. 

299-.  358.  523- 
Trilogie  der  Leidenschaft 

547- 
Triumph    der    Empfind- 
samkeit, Der  137.  187. 

2I2ff. 

Ungleichen  Hausge- 
nossen, Die  223. 


Unterhaltungen  deut- 
scher Auswanderer  316. 

383  ff. 
Urfaust  i68ff.   198.  254. 

277f.  432.  434. 
Über    allen    Gipfeln    ist 

Ruh  60.   194. 

Veilchen,   Das    148.    589. 
Venezianische  Epigramme 

5.  125.  277.  303.  308 ff. 
316.  320.   327f. 

Versuch  aus  der  verglei- 
chenden Knochenlehre, 
daß  der  Zwischenkno- 
chen der  oberen  Kinn- 
lade dem  Menschen  mit 
den  übrigen  Tieren  ge- 
mein ist  256f. 

Vier  Jahreszeiten  401. 

Von  deutscher  Baukunst 

47ff. 
Vögel,     Die     187.     215  f. 

261.   397. 

Wahlverwandtschaften, 
Die   8.   362.   371.  453. 
463 ff.  491.  585.^ 

Walpurgisnacht,  Die  erste 

43°- 
Wanderers  Nachtlied  194. 

589. 
Wanderers  Sturmlied  52. 

230. 
Warum  gabst  du  uns  die 

tiefen  Blicke  195. 
Was  wir  bringen  430. 
Werther  2.  4f.  8.  37.  45 

51.    55f.   63.    65.   99 

Iiof.  II2ff.  126.  137, 
140.  147  f.  160.  165 
190.  212.  214.  217! 
238.  261.  270.  272! 
2Q3.  297.  451.  457  f 

463.  465.  582f.  588f. 
W^estöstliche  Divan,  Der 

6.  9- 37- 44- 521  ff.  533 f- 
558.  590.    _     , 

Wilhelm  Meisters  thea- 
tralische Sendung238ff. 
260.  262. 
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Wilhelm  Meisters  Lehr- 
jahre 5.  8.  37.  127.  141. 
205.  218.  238 f.  242 ff. 
247 f.  250.  300.  346 ff. 
362  ff.  376 f.  420.  427. 
435.  452.  462 ff.  476. 
479 ff.  585  f.  589. 


Wilhelm   Meisters   Wan- 
derjahre 5.  8.  241.  268. 

283.   375 f-   392f-   463- 

479  f.  481  ff. 
Winkelmann,  Über  444ff. 

585. 
Woldemars    Kreuzerhöh- 

ung  137  f.   140. 


Xenien  385 ff.  407.  4iof. 
431-  447-  554- 

Zahme  Xenien  5  50  f. 
Zauberlehrling,  Der  392. 
Zueignung  248. 
Zwo  biblische  Fragen  37. 
52- 
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